老話說：寒露寒露，遍地冷露。國慶假期的最后一天，早晨遛狗回來，我家二狗特別開心。清秋的冷冽空氣讓它們姐妹倆神清氣爽，在滿是冷露的草地上盡情奔跑過后，二狗的腳潮潮的，在家里的大理石地面上留下“梅花烙”爪印若干。

見到“梅花烙”爪印，便會(huì)感嘆天寒了。

還是老話：白露身不露，寒露腳不露。作為一名熱愛光腳的女漢子，每年看到“梅花烙”，我便想到寒從腳上起，該穿襪子注意保暖啦。

這個(gè)開啟寒涼的季節(jié)，蕭瑟又斑斕。秋天自然是蕭瑟的，萬木開始凋零。在林舍，櫻花樹每年最早落葉，接著便是櫻桃樹，目前它們的葉子已經(jīng)全部落光，這些美麗的樹站姿十分美好，細(xì)長(zhǎng)的枝干柔軟又遒勁。

秋天又是斑斕的，你看道路兩旁的欒樹，在白露節(jié)氣，它的金黃色花朵開在樹梢；在秋分節(jié)氣，花朵掉離枝頭，在樹下鋪上厚厚的花毯；在寒露節(jié)氣，已經(jīng)有果實(shí)掛上枝頭，有些是淺黃，有些是紅色。等到霜降節(jié)氣，欒樹的果實(shí)全部成熟，便是滿樹紅燈籠啦。

兩天前，國慶長(zhǎng)假的最后一天，早晨在菜場(chǎng)買菜的同時(shí)，買了幾束花。其中有一把忍冬，我把忍冬密密匝匝的葉子從枝條上基本捋去，只留稀疏的幾片葉子，然后插在藍(lán)白花紋的日本花瓶里。沒了葉子，忍冬的枝干顯露岀來了，竟然是紫紅色的，和牡丹、芍藥的枝干一樣。它靜靜站在畫前，站在桌上，站在燈下，儀態(tài)萬方。喜歡它熱鬧又安靜的樣子，這就是秋天的氣息了。

最近，常常聽人說起“松弛感”這個(gè)詞。這其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)流行語，源自于某網(wǎng)絡(luò)博主的一篇文章，他碰到一家人出門旅游行李全部被退回，竟然沒人緊張、生氣急眼，重新安排好行李后繼續(xù)開心聊天。于是引發(fā)了很多網(wǎng)友的感慨，“松弛感”由此成了爆紅熱詞。

松弛感，到底是個(gè)什么感呢？都說，當(dāng)下的社會(huì)相當(dāng)“卷”。常常覺得，一種社會(huì)現(xiàn)象達(dá)到極致，所有人都在談?wù)?，其?shí)便已然開始走向另一端。這不，“躺平”也正流行呢?！都t樓夢(mèng)》里有一句：嘆榮華正好，恨無常又至。在這個(gè)流行“極限思維”“底線思維”的時(shí)代，即使“躺平”，怕也不能松弛。

只有你有足夠的安全感，只有你完全相信“明天會(huì)更好”，你才會(huì)有“松弛感”。

這個(gè)詞兒，是當(dāng)下的奢侈品。

霜降

一個(gè)有味道、有色彩的節(jié)氣。

在公元355年的秋天，王羲之給友人送去三百枚橘子，并附上一張便條，寫著：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。一共十二個(gè)字，到現(xiàn)在能看得清楚的只有幾個(gè)字，但就這幾個(gè)字讓后人念叨了一千多年。

書圣覺得，霜降節(jié)氣還沒到，此時(shí)橘子不可多得，且吃且珍惜。這張便條便是著名的《奉橘帖》，便條載著濃濃的友情在世上流轉(zhuǎn)。

大家都知道，經(jīng)霜降凍過的橘子是最甜的。一年中積攢下來的養(yǎng)分，這個(gè)時(shí)候都化作滿滿的甜。但是，王羲之在霜降之前奉橘與友，一定是掐著時(shí)間點(diǎn)與友人共同搶先“嘗鮮”。除了書法之美，我讀出了人情之美。

這樣的橘子，怎能不甜？雖然王羲之寫的是“霜未降”，我仍然覺得，這其實(shí)就是他對(duì)于霜降的表達(dá)。

霜降節(jié)氣，母親也有她的表達(dá)。她會(huì)說：下霜了，青菜變甜了。我小時(shí)候，到了白露為霜的時(shí)候，在飯桌上，父母便會(huì)討論，今天的青菜好吃不好吃，黑菜、塌菜、揚(yáng)州青、上海青，究竟哪種菜最甜。今天青菜炒得幾分熟，是不是正好。只見他們天天樂此不疲地探討，仿佛永遠(yuǎn)沒有最好的答案。生活便是這樣繼續(xù)的，談著談著，日子仿佛真的多了點(diǎn)甜味。

而我呢，自然亦有表達(dá)。前兩天，插了幾枝海棠果。金黃色的果實(shí)，插在從日本沖繩帶回來的圓筒狀、唐草花紋的花瓶里，供奉在書卷觀音側(cè)。想來，書卷觀音一定能品出秋的況味。

霜降節(jié)氣，植物用果實(shí)、用色彩來作為自己特殊的表達(dá)。史鐵生先生曾這樣描述過欒樹： 一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。

的確，欒樹或白或黃的小燈籠已經(jīng)滿滿地掛在樹上了。我想，偉人所言“萬山紅遍，層林盡染”的景象應(yīng)該就在此時(shí)。

老規(guī)矩，再記下這段時(shí)間里常常在我心里不斷翻騰的詞兒。

最近，不斷看到各種媒體上關(guān)于“老錢風(fēng)”被追捧的說辭。

那些有錢了N代的人的穿衣之道，的確與眾不同，質(zhì)地精良、款式保守、顏色灰調(diào)，找不到衣服標(biāo)牌，都是“老錢風(fēng)”的特點(diǎn)。不得不說，“老錢風(fēng)”既有格調(diào)又有舒適度，能在時(shí)間和金錢里沉淀下來的，必定是好東西。國內(nèi)似乎很少富裕N代的家族，平日里很難見到真正的“老錢”風(fēng)。

在伍迪·艾倫導(dǎo)演的美國電影《藍(lán)色茉莉》里，女主角茉莉的穿搭就是妥妥“老錢風(fēng)”。她基本上都是一身淺色衣著，她的米色綢襯衫、白色羊絨外套、長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，美麗又優(yōu)雅。而當(dāng)她的丈夫破產(chǎn)，她淪為打工族，她的衣服讓她與周圍的環(huán)境格格不入。其實(shí)，她和以往富貴生活的聯(lián)系，只剩這幾套舊衣服了。

也就是在看過這部電影之后，我開始理解了“老錢風(fēng)”。淺色絲綢、羊絨，高級(jí)、舒適、好看。但是，我們普通人卻覺得貴而不惠，干活兒穿不方便且難打理呀。干活兒和打理衣物，都不是上流社會(huì)“老錢”們考慮的事情。你瞧，明白“老錢風(fēng)”的內(nèi)核了吧？

那么，為什么“老錢風(fēng)”會(huì)在當(dāng)下被追捧？也許，和當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)吧，“新錢”不那么容易掙到了，人們開始懷念“老錢”，社會(huì)觀念越來越趨于保守。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個(gè)裙擺指數(shù)，認(rèn)為女性的裙子在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期會(huì)變短，而在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期會(huì)變長(zhǎng)。也有人說，長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)衰退，會(huì)導(dǎo)致女性鞋跟的高度越來越低。

唉。一聲嘆息。

晚上，寫下“養(yǎng)喜神”三個(gè)字之后，我特意在紙的左下角畫了一盞小油燈。我想，要讓這三個(gè)字成為一盞燈，照亮自己的心。

老子曾經(jīng)說過這么一句，“養(yǎng)喜神以為招福之本。”

這句話啥意思呢，要想獲得好運(yùn)氣，你得自己養(yǎng)喜神才行，喜神就是保留住一顆愉快的心。如果因?yàn)槟愕南矏?，給周圍的人和環(huán)境都帶來喜氣，福氣就隨之而來。

當(dāng)下，葆有一顆滿懷喜悅的心，其實(shí)不容易做到。

且不說世界大勢(shì)，風(fēng)云變幻；且不說經(jīng)濟(jì)下行，資產(chǎn)縮水。70后的人生，前半場(chǎng)以為“明天會(huì)更好”是自然的事情，后半場(chǎng)發(fā)現(xiàn)世界的變臉比翻書還快。

不說宏大敘事，只談微觀小我。已過知天命的年紀(jì)，突然發(fā)現(xiàn)，跨過五十歲的門檻，身心都面臨變化。皺紋出現(xiàn)了，白發(fā)也有了，臉垮了，身體線條模糊了，各種不適不約而同地抵達(dá)身體各處。不得不說，中年女性走的是一條下坡路。

我問自己，親愛的，你該如何走好下坡路？

想來想去，無他，只生歡喜不生愁。接受當(dāng)下的自己，接受走下坡路的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，?dāng)下永遠(yuǎn)是你來生里最年輕的時(shí)候，是最好的時(shí)光。

心里，供養(yǎng)著喜神，永遠(yuǎn)被小油燈照得亮亮的。

立冬

該冷了。大家都這么想的。雖然今天很暖和，但很快就會(huì)降溫了。

我喜歡這個(gè)節(jié)氣。往年這個(gè)時(shí)候，天微微的寒涼之氣，讓我覺得呼吸的空氣都是帶著涼意的甜。仿佛，嘴里咂著一塊薄荷糖，倒吸一口氣便覺凜凜的涼意；心下卻又享受，終究是甜的嘛。

據(jù)說，古時(shí)候的立冬日，天子率眾臣出郊迎冬，并賜衣群臣。后來，立冬日漸漸成為民間的節(jié)日，每逢此日，男女以鮮衣相揖，謂之“拜冬”。

農(nóng)耕社會(huì)的人兒，過得好有儀式感，也好有畫面感。在立冬這個(gè)節(jié)氣，他們因?yàn)榍锸斩囟鞓罚麄儭鞍荻逼鋵?shí)是在祝福生命。

十一月的第一天，我在清晨的北京城行走。氣象闊大，正大仙容，這是北京的氣質(zhì)。那天，最高溫度達(dá)到26攝氏度，但我感受到的是秋和冬的色彩與氣息。街邊的銀杏有些已經(jīng)泛黃，輻射松的松果也已呈現(xiàn)出成熟的深咖色，柿子樹的葉子已經(jīng)全部落光而讓紅彤彤的柿子掛滿枝頭，苦楝也已落葉而它飽滿的灰黑色果實(shí)剪影極美。

昨天，在蘇州，仍是滿眼翠綠。江南，終究是江南。汽車經(jīng)過道前街，車?yán)锏奶K州人說，再過半個(gè)月，銀杏全黃了，到時(shí)候滿街都是拍照的人。蘇州應(yīng)該是最會(huì)享受生活的城市之一，藝圃里這時(shí)候應(yīng)該還有菊展吧。五百多年前，此時(shí)，沈周應(yīng)該是在友聚、賞菊、寫詩、作畫。我猜，他的《盆菊幽賞圖》應(yīng)該就是深秋初冬時(shí)節(jié)的作品吧。

今天午休時(shí)間，我走出公司大門。寧海路上，竟然蜿蜒著一支十多人的隊(duì)伍，起點(diǎn)在“袁記云餃”。哇，看來，南京人的風(fēng)俗相當(dāng)北方化，立冬吃餃子。天很藍(lán)很高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿短袖紅色連衣裙的女子，陽光仿佛在她身邊灑了一層金粉。姑娘，你好美！

日子是有腳的，走得飛快。而我們的眼睛和心，卻可以慢慢看、慢慢想。

照舊，上兩個(gè)詞兒吧。我的日子里，需要記下來的“詞兒”真多，記“詞兒”就是記事兒呀。

今天說的詞兒是“神仙一局”。最近，上書法課的時(shí)候，老師講到了棋，并且推薦了一本書《中的精神》。

我不懂棋，只是好奇，于是去某寶找二手書來看。和林說起，他說吳清源是無人不知的圍棋大師，至今無人超越。于是，又問度娘，度娘告訴我：金庸說，他最佩服兩個(gè)人，古代是范蠡，今人是吳清源。了不得呀，金庸可是我佩服的人呢。

《中的精神》是吳清源先生自傳。他用十分平淡的語句講述了自己顛沛流離的人生，他說：我的理想是“中和”。所謂“中”，在陰陽思想中，既不是陰也不是陽，應(yīng)該是無形的東西。無形的“中”，成形的時(shí)候表現(xiàn)出來的就是“和”。圍棋的目標(biāo)也應(yīng)該是中和。只有發(fā)揮出棋盤上所有棋子的效率那一手才是最佳的一手。

說實(shí)在的，我是快到五十歲時(shí)，才漸漸懂得了“中和之美”。應(yīng)該說，吳清源追求的是下棋時(shí)每一手都必須符合全局的平。只有這樣的棋局，才是“神仙一局”，不在于勝負(fù)。

想到曾在葛亮的小說《朱雀》里，讀到一個(gè)人物，他認(rèn)為：棋如人，人如棋。棋風(fēng)如同性情，棋局便是人生。因?yàn)榕笥训囊淮位谄?，他便與之絕交。初讀，只是付之一笑。如今，讀過吳清源的人生，似乎有些明白此中真意。

中和。致中和。物質(zhì)與精神，科學(xué)與哲學(xué)，技與道，都有中和之理在其中。而就我們普通人而言，事業(yè)、家庭、愛情、婚姻、子女，平衡的人生，才是“神仙一局”。

小雪

這一天，當(dāng)然無雪。印象中，不記得曾經(jīng)在江南的小雪節(jié)氣見過雪。

“我覺得中國的二十四節(jié)氣是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，而二十四節(jié)氣在華北這一帶是準(zhǔn)確無誤。在中國南方就有不小的誤差，我去過廣州，立冬、小雪、大雪都過了，人們還穿著單衣，茶花還盛開著?！?/p>

這段話不是我說的，是鐵凝的小說《笨花》里一個(gè)牧師說的。最近，一直在聽《笨花》，走路時(shí)聽，寫字時(shí)聽，做家務(wù)時(shí)也聽。書里的牧師，上世紀(jì)二三十年代從斯堪的納維亞半島來到中國。他把喝下午茶的傳統(tǒng)帶到他傳教的中國華北，他可以從他的國家?guī)砑t茶，卻無法帶來牛奶。于是，他的下午茶是瑞典紅茶加華北鮮羊奶。這個(gè)牧師，篤信上帝又熱愛中國。鐵凝把他寫活了，仿佛是一個(gè)真實(shí)的人物。

牧師關(guān)于中國節(jié)氣的這段話，說得實(shí)在又中肯。中國好大，北方飄雪，南方花開。

在林舍小院，也開著花、結(jié)著果呢。月季、三角梅都在開花，香櫞、南天竹、老鴉柿、金彈子、衛(wèi)矛都掛著果實(shí)。而我的新寵，是今年十月剛來到我家的衛(wèi)矛。在花木市場(chǎng)，我們相中了它。枝干虬曲蒼勁且遍布青苔，柔軟的細(xì)枝上滿是白色翅果，白色果殼下藏著紅色的果實(shí)。一見到它，我的腦海里就跳出一句話：剛健并婀娜，老樹著新花。

衛(wèi)矛科衛(wèi)矛屬的衛(wèi)矛，生于鄉(xiāng)野，品種很多。我們?cè)N過灌木一般的火焰衛(wèi)矛，一到秋天，葉子紅得酣暢淋漓；也養(yǎng)過葉面四面出鋒的衛(wèi)矛盆景，知道它木質(zhì)堅(jiān)硬、造型奇特。但眼前的這盆，氣質(zhì)獨(dú)特、魅力非凡。如果是人，那就兼有雄性氣質(zhì)和女兒情致，是個(gè)“雌雄同體”的人。愛了愛了，我們喜滋滋地把它帶回了家。然后，它就一直以這樣美好的姿態(tài)，守護(hù)在我家門口。

從小就聽說“小雪腌菜，大雪腌肉”，印象中，小雪節(jié)氣是個(gè)很接地氣、有煙火氣的節(jié)氣。天冷了，腌菜、腌肉，透著一股踏實(shí)過日子的喜慶。農(nóng)耕社會(huì)“秋收冬藏”的道理，藏在了過冬的食物里。周末，去菜市場(chǎng)買了一塊板油，回家熬了一小罐葷油。冬天，燒面條、炒蔬菜，加上一小勺葷油，就有靈魂了。熱熱的油渣出爐，裝上小碟、撒上鹽，端上了茶桌。用《紅樓夢(mèng)》里的話說，“釅釅地燜上普洱”，喝著普洱、就著油渣，再配上說不完的話，便覺日子安穩(wěn)、心下踏實(shí)。

好了，這才是“小雪”嘛。

2023年也就還有不到四十天，本著“笨鳥先飛”的原則，就在某寶上淘各種尺寸的對(duì)聯(lián)紙，想要先操練起來。某寶立刻給我推送了若干副對(duì)聯(lián)，只一眼，我就愛上了這幅字，“清晨烙餅煮茶，傍晚喝酒看花?！庇谑怯绵囀绲碾`書筆法寫了下來。

林見了，便表揚(yáng)，寫得好哇。作為一個(gè)有自知之明的人，我心下慚愧，趕緊聲明：首先，這不是我的原創(chuàng)，是某寶推送的；另外，字也又丑又呆又憨，不敢見人。當(dāng)然，自家人除外，這對(duì)聯(lián)必須貼在大門口，天天見。

又一想，這副對(duì)聯(lián)是我理想中的生活狀態(tài)，某寶還真懂我。這副對(duì)聯(lián)，所言皆是我最愛的事情：茶，酒，花。不得不說，大數(shù)據(jù)時(shí)代，人人皆透明。尤其像我這等從某寶甫一亮相便蹲守十幾年的人，早已患上了某寶重度依賴癥。我每天在喂養(yǎng)它，而它每天也在馴化我呢。

今年此時(shí)，我的人生將進(jìn)入一個(gè)新階段，算是回歸吧。有個(gè)同事說，過了“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年紀(jì)，每個(gè)人最終卷的是“音體美”。人生尚未識(shí)字，大多數(shù)人無師自通地開始畫畫、唱歌、舞蹈；中年之后，賽道重又輪回到“音體美”了。

11月，天蝎月。就在小雪節(jié)氣前的那個(gè)周末，過了生日，也許了愿：變?nèi)彳洝?/p>

人生收到的第一幅書法作品，是初中一位男同學(xué)送的，他寫了“外柔內(nèi)剛”四個(gè)字。我有點(diǎn)兒吃驚，當(dāng)時(shí)并沒有男女同學(xué)互贈(zèng)禮物的風(fēng)氣，且這同學(xué)其貌不揚(yáng)，竟然寫得一手好書法；又有點(diǎn)兒得意，畢竟是人生第一次收到書法作品，還來自異性；還有點(diǎn)兒不屑，這個(gè)禮物，不如巧克力甜蜜也不如一本書高雅。但是，“外柔內(nèi)剛”四個(gè)字，我牢牢地記住了。

后來，讀到老子“專氣致柔，能如嬰兒乎”。這一句，一下子擊中了我的心。這句話的含義可以解釋為，只有在保持內(nèi)在專注的同時(shí)，內(nèi)心才能充滿活力，達(dá)到平和、柔軟的狀態(tài)，從而讓人像嬰兒一樣純粹、自然。而嬰兒是最強(qiáng)大的，因?yàn)樗哂袩o限成長(zhǎng)性和可能性。

在學(xué)習(xí)書法的這幾年里，有了一些體悟。比如，當(dāng)你寫字，分明是把毛筆壓在紙上然后發(fā)力書寫；然而，要訣竟是把筆提得起來才能寫好。于是，“惟筆軟則奇怪生焉”。軟，才能任你書寫、任你創(chuàng)造；放松，才能有力。

往后余生，變?nèi)彳?，變溫暖。世事紛擾，專氣致柔。

大雪

從來沒有想過，大雪節(jié)氣，竟是如此暖和，江南的溫度近20度。然而，冷空氣據(jù)說正在路上，12月中下旬將會(huì)迎來大降溫。

世界在變化。已是2023年的最后一個(gè)月，仿佛世界沒有如愿變好。當(dāng)下的一切沒有被預(yù)言，未來的一切更是無法預(yù)料。

估計(jì)很多人和我一樣，從沒想過除了“明天會(huì)更好”，世界還會(huì)有其他可能的樣子。當(dāng)下的社會(huì)，讓很多人不安，有很多人焦慮。因?yàn)椋安淮_定性”挑戰(zhàn)的正是人類的理性思考。

無論如何，日子得一天天過。

前幾天，買了澳梅、重瓣紫羅蘭，將它們一起插入一個(gè)老舊的陶罐里，意料之外的美好。陶罐“古質(zhì)”，鮮花“今妍”，加在一起，便是“古質(zhì)而今妍”的另類演繹，好生有趣。

上個(gè)周末，林做了清蒸魚。鯧鳊魚不大，口感鮮嫩肥美。魚的上面，臥著幾片油亮的宣威火腿片，十分誘人。當(dāng)然 ，你看不見的，黃的姜、綠的蔥、一勺蟹黃葷油，或在上桌前拿下或是滲進(jìn)了魚身里?？床灰姷?，也成就了美味，且功莫大焉。

樁樁件件，生活中的小確幸，亦能讓人安心。

作為一個(gè)普通老百姓，面對(duì)世事紛擾，奈何？你覺察，你悅納，好好地、穩(wěn)穩(wěn)地活在當(dāng)下，便是幸運(yùn)。

書法里有個(gè)“衂挫筆法”，挺有意思。就是下筆之后看似空中停頓，其實(shí)毛筆是在翻轉(zhuǎn)、蓄勢(shì)，然后調(diào)鋒，下筆向一個(gè)新的方向。

所以，當(dāng)下的社會(huì)生活，是不是正在尋找方向、蓄勢(shì)待發(fā)？

節(jié)氣展現(xiàn)的是自然秩序，我們的心卻要學(xué)習(xí)靜定，用一顆篤定的心來完成日常功課。

我是個(gè)急性子。生活中，林最常對(duì)我說的一句話，就是“不急不急”。無數(shù)次，當(dāng)他操著閩普說出這句話時(shí)，我便知道自己此刻該“少安毋躁”。

近幾年，學(xué)習(xí)書法，老師為同學(xué)寫了一首歌，其中有句“不急不急，何必要急”。這一句，我覺得是重要的“心法”。

“不急?！毕矚g這兩個(gè)字。

書法之法，功夫在紙外。我體會(huì)到數(shù)種關(guān)系，比如寫字速度的快與慢，比如熟練程度的生與熟，比如用筆的潤(rùn)與枯、提與按，比如空間的繁密與留白等等。沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)、快與慢，唯適度爾。而其中，我最看重的是快慢關(guān)系，能速不速，至關(guān)重要。

生活中，又何嘗不是如此？

前幾天，朋友圈里刷到北大教授戴錦華、小說家唐諾的對(duì)談，題目叫《給不太幸運(yùn)的這一代，說點(diǎn)心里話》。

開篇就說：在一個(gè)大步向前的時(shí)代，很多人都不會(huì)有心思駐足停留，因?yàn)橛忻篮玫纳钤诓贿h(yuǎn)的前方；但是社會(huì)下行期，逼得我們腳步要調(diào)慢一點(diǎn)，去整理內(nèi)心，尋得一份自己的心安之所。作者認(rèn)為，當(dāng)下的年輕人，是不太幸運(yùn)的一代。

而這篇文章下方的評(píng)論里被贊最多因而置頂?shù)氖沁@一條：“也許N年之后回看，我們會(huì)不會(huì)是幸運(yùn)的一代人？50后、60后為了金錢忙碌，奔忙一生。卻錯(cuò)過了很多與家人朋友相處的時(shí)間。而口罩、經(jīng)濟(jì)下行，讓我們不得不慢下腳步。重新思考人生，體會(huì)當(dāng)下的生活。這未嘗不是一件好事?！?/p>

我想，當(dāng)下的年輕人用“躺平”對(duì)抗“內(nèi)卷”，是不是也算一種被動(dòng)的“能速不速”？是不是也算一種有態(tài)度的人生境界？作為70后，我們的火紅時(shí)代里最振奮人心的標(biāo)語是“時(shí)間就是金錢”。度過那些狂奔的歲月，我們發(fā)現(xiàn)“時(shí)間不僅是金錢”，除了“一切向錢看”，生活里還可以有很多選項(xiàng)。世界是變化的，每一代人可以并且應(yīng)該有不同的人生選擇。

所以，不急不急，慢慢努力，慢慢成功，慢慢變老，慢慢享受生活。

大雪節(jié)氣，記錄下一段心路歷程，留給自己慢慢體會(huì)。

說說大雪節(jié)氣的植物吧。節(jié)氣屬于中國，植物屬于世界。農(nóng)耕文明的基因是強(qiáng)大的，它讓我們一代又一代人始終眷戀土地，熱愛植物。當(dāng)我寫下“庭中有奇樹”時(shí)，我的心里很清楚奇樹不奇，只是普通的烏桕；然而在我眼中心里，它卻美得出奇。因?yàn)?，它長(zhǎng)在林舍。

“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”看著烏桕樹，我總是會(huì)聯(lián)想起這八個(gè)字。是的，《世說新語》里用這八個(gè)風(fēng)雅的中國字來形容美男子嵇康，贊美他爽朗、清逸。

為什么說它是奇樹呢？一奇在果實(shí)。你見過烏桕樹的果實(shí)嗎？冬天，烏桕樹枝頭上的白色果實(shí)很特別。郁達(dá)夫《江南的冬景》里寫道：“錢塘江兩岸的烏桕樹，紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真?！痹谒{(lán)天的映襯下，雪白的烏桕樹果實(shí)，像極了梅花。其實(shí)，在郁達(dá)夫之前，古人早已有詩：“前村烏桕熟，疑是早梅花。”

烏桕樹在秋天結(jié)果的時(shí)候，外面包著一層黑色的殼。白色果實(shí)飽滿脹裂，果殼落了一地，踩在上面“咔咔”作響。抬頭一望，樹梢尚未完全脫殼的果實(shí)，像極了微型的棉花。

這時(shí)候，常常會(huì)有喜鵲在樹上啄食。喜鵲是林舍?？停?jīng)常能見到數(shù)十只喜鵲同時(shí)在林舍“喳喳喳”各處上下翻飛。前幾年還有喜鵲在林舍的烏桕樹上做窩，讓我們很是欣喜。2018年大雪，林早早起床，掃盡烏桕樹下的大雪，在地上撒各種雜糧，為喜鵲喂食。

二奇在色彩。烏桕是落葉樹。大雪時(shí)節(jié)的烏桕，樹葉落盡，仿佛水落石出。往前追溯，秋天，它的葉子紅得耀眼；夏天，它是一樹深綠的濃蔭；春天，它新出的芽?jī)夯蚰埸S或新綠。四季流轉(zhuǎn)，烏桕風(fēng)姿綽約。

三奇在樹型。從來沒有一棵烏桕樹，是哨兵般筆直的站姿。它總是或彎曲或斜逸，姿態(tài)瀟灑。南京有一家本土房地產(chǎn)開發(fā)商，把烏桕當(dāng)成了院子的標(biāo)配。是啊，誰讓它這么美呢？此時(shí)的烏桕，葉子落盡，果實(shí)滿枝，美得出塵。

冬至

冬至前的兩三天，南京迎來了一場(chǎng)大雪。

南方人是愛雪的，潔白的雪總是讓人欣喜。瑞雪兆豐年，便是人們對(duì)于新年最深最美的祈福。

落雪，仿佛專為迎接冬至。冬至，是古人拱手相慶的吉日。過了冬至，白晝一天比一天長(zhǎng)，太陽回升，是一個(gè)太陽直射點(diǎn)往返循環(huán)新的開始，值得慶賀。所以，古人云：冬至陽氣起，君道長(zhǎng)，故賀。古時(shí)，朝廷會(huì)放假，皇帝要祭祀，百姓要慶祝。

所以，冬至大如年。

從冬至開始，便進(jìn)入數(shù)九嚴(yán)寒，81天后，迎來早春。農(nóng)耕社會(huì)的文明，有詩意且有童心。在冬天里，古人畫“九九消寒圖”，或是81朵梅花每天劃上一朵，或是“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”每天寫上一劃。最奇的是，“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”這九個(gè)字，每個(gè)字都是九個(gè)筆畫。冬天里最浪漫的事，莫過于此。

有一年，在蘇州恰逢冬至，第一次嘗到了裝在雪碧瓶里的“冬釀酒”。甜甜的桂花米酒，讓人感念蘇州人過日子的精致和儀式感。后來知道，冬至日，蘇州人還要吃“冬至團(tuán)”、吃醬方。

我們“大藍(lán)鯨”人，過冬至沒有那么講究，然而，逢此吉日，也不能將就。于是，林舍用鮮花迎接冬至。它們從溫暖的南方乘著飛機(jī)，如鳥兒一般飛到我的家。當(dāng)它們分別被插入瓶中的瞬間，我好生感慨，花朵離開了枝頭，卻如此鮮活美好，在千里之外重獲新生。此時(shí)的鮮花，已是脫離母體的另一個(gè)生命了，它的生命進(jìn)入新的輪回。

南方的花朵，熱烈而又美好。

是的，宛若新生，這就是開始的意義。而所有的開始，都意味著上一次生命輪回的歸零。我想，這也就是人們重視冬至節(jié)氣的原因了。

眼下，正是枇杷的開花季。即使是前幾天的大雪，也沒能阻擋枇杷花的盛放。湊近枇杷花，能聞到淡淡的冷香。我愛枇杷的另一個(gè)名字，“隔年花”。

枇杷，應(yīng)該是唯一在冬季開花的果樹?！包S菊已殘秋后朵，枇杷又放隔年花。” 自從宋人周紫芝寫下這句詩，枇杷花就有了個(gè)好聽的名字，隔年花。周紫芝這首詩的題目十分直白，叫作《十月二十日晨起見枇杷花》。北宋的農(nóng)歷十月二十日，如果用陽歷來看，應(yīng)該也快到十二月了。

枇杷花很不顯眼，淡黃色的小小花朵躲在毛茸茸、黃橙橙的花序里。而一簇簇的枇杷花，又常常被翠綠的枇杷樹葉遮掩起來。如果你不仔細(xì)看，很難覺察到它的存在。枇杷樹的花期也相當(dāng)漫長(zhǎng)，從初冬一直開到來年的早春，枇杷樹一直在悄悄開花，一波又一波。去看看枇杷花吧，它是陪你度過寒冬的花朵。

《千字文》里有一句：枇杷晚翠，梧桐早凋。它是說枇杷樹耐寒，冬季樹葉也是翠綠的。有一年，林一直咳嗽，又是吃藥又是氣霧治療，總是不見效。據(jù)說枇杷樹葉熬湯能止咳，于是，采了自家院子里的枇杷葉，林不情愿地當(dāng)了回“神農(nóng)”，嘗了枇杷葉湯。自然，并沒有療效。后來，又聽說泡枇杷花喝對(duì)止咳有效，然而，“神農(nóng)”林氏卻不肯再試。最近，“圍爐烹茶”很時(shí)髦，在爐上煨一壺枇杷花茶，應(yīng)該也是冬季應(yīng)景又有趣的事兒吧。

枇杷有南北之分，北方的枇杷大多紅瓤，叫作“紅沙枇杷”；南方的枇杷大多黃白瓤，叫作“白沙枇杷”。林舍的這棵白沙枇杷樹不辭勞苦，年年滿樹果實(shí)，雖然滋味淡淡的并不很甜，我們卻年年分贈(zèng)友人，并自命為“有機(jī)枇杷”。

再來個(gè)詞兒：“往里走，安頓自己?！?/p>

前幾天，一個(gè)大學(xué)同學(xué)發(fā)了個(gè)朋友圈。大意是：作為職場(chǎng)前輩，這兩年她總是教育身邊的年輕人，即便身處社會(huì)經(jīng)濟(jì)下行周期，我們?nèi)匀灰恍概Γ倳?huì)有結(jié)果。然而，最近，她發(fā)現(xiàn)，在下行的電梯上無論你如何努力地往上趕，也很難超過電梯下行的速度。無從得知到底發(fā)生了什么事情，讓她如此失望和失落。

當(dāng)下，大家都很不容易。她的這幾句話，很容易引起共鳴。作為七十年代生人，我們習(xí)慣了“在發(fā)展中解決問題”。這曾是我們引以為傲的法寶。一旦社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展失速，仿佛我們的心也因失重而無法平衡，找不到方向了。

最近，總有“放棄雞娃”的聲音，這樣的文章動(dòng)不動(dòng)閱讀量就能被炒上十萬加。他們說，未來AI會(huì)越來越多的替代人類工作，那學(xué)歷的高低，是真的不能決定孩子未來的發(fā)展的。說得不錯(cuò)，局部正確。也許，“放棄雞娃”是對(duì)過度“雞娃”的矯枉過正。要么躺平要么內(nèi)卷，總是在問題的兩端走蹺蹺板，這樣好嗎？能不能放棄焦慮和內(nèi)卷，允許社會(huì)和人生的多樣性呢？世界如此紛擾，我們還能聽見自己內(nèi)心的聲音嗎？

昨晚，又一次觀看了許知遠(yuǎn)在《十三邀》上對(duì)許倬云先生的訪談。生于1930年的歷史學(xué)家，社會(huì)學(xué)家許倬云先生90多歲了，天生手腳殘疾，終生沒有離開過拐杖。然而，他的一生活得精彩，事業(yè)上，他一生筆耕不輟，著作無數(shù)，是國內(nèi)外多所知名大學(xué)的教授；生活上，他有一位同樣非常優(yōu)秀的博士太太相伴一生。

許先生說自己從小殘疾，所以“不去爭(zhēng)，不去搶。往里走，安頓自己”。往里走，安頓自己。這一句，聽得我落淚。

他說，“往里走”就是將我們的觀察、感受投射到內(nèi)心最深處，進(jìn)行認(rèn)真思考。安頓自己更要緊的是，在欲望達(dá)不到的時(shí)候，你必須知道：人不可能所有欲望都達(dá)到，每個(gè)人都有抓不到的云，都有做不到的夢(mèng)。

已過五十的我，人生進(jìn)入下半場(chǎng)。我的感受是，人生的上半場(chǎng)是往外走，是攻城略地，是努力讓自己人生的半徑變大再變大；而下半場(chǎng)，是往回走，是往里走，是和過往世界逐漸斷舍離，是漸漸回歸內(nèi)心，是做自己的好朋友。

往里走，把自己安頓在人性的光輝處。

小寒

昨天傍晚，到達(dá)魔都。天空的顏色很柔和，如果是畫，應(yīng)該是用國畫里的花青、赭石、鈦白分別加水暈染，在宣紙上滲開，一片片的，間或有些加了藤黃的朱磦，是夕陽的余暉；過了個(gè)把小時(shí)，天空就是花青色了，就是我們常說的老藍(lán)，天還沒完全黑。深沉的藍(lán)，大氣安穩(wěn)。小寒節(jié)氣的前夜，魔都傍晚的天空，像中國畫，畫在我的心里了。

再過三天，便入“三九”，三九四九冰上走，“小寒”和“大寒”節(jié)氣，應(yīng)該是一年里最冷的時(shí)候了。

在中國傳統(tǒng)文化中，將“五天”稱為“一候”，“三候”構(gòu)成了一個(gè)完整的節(jié)氣周期。小寒當(dāng)然也有三候：一候雁北鄉(xiāng)，二候鵲始巢，三候雉始鴝。這里提到了大雁、喜鵲、雉，鳥兒已感覺到了陽氣的上升。喜鵲感受到了新的氣象，便開始筑巢。是真的，最近林舍小院常?？匆娤铲o，只是不知道它們把巢筑在了哪里。

鳥兒感覺到了大自然的陽氣，但人并沒有。小寒，寒意陣陣。即便是新年的喜慶，也沒有沖淡世界戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的陰影、更不能抹去經(jīng)濟(jì)衰退下人心的不安。

女詩人焦野綠，據(jù)說她的詩專治各種焦慮。她有一首詩叫作《新年決定》：“決定了，新的一年，再離譜的生活，我都要放聲歌唱；再荒誕的境遇，我都要種滿鮮花和蔬果。”果然是十分爽快又直擊人心的句子，是啊，日子簡(jiǎn)單重復(fù)，但我們要像手?jǐn)D蔬菜汁一樣，把生活擠出綠色的新鮮汁液。

前兩天，在一家新開張的小館兒吃了莆田菜。印象最深的是一道甜點(diǎn)，叫“薄荷枇杷冰”。雖然是冬天，小飯館里人氣很旺并不冷，這道甜品讓人留戀：一小杯蒟蒻凍，上面有一顆完整的去皮去核枇杷，枇杷上細(xì)心地插上了一芽?jī)扇~薄荷。南方的味道啊，就這么來了。

最近嘗到的另一個(gè)南方美味，是親戚寄過來的奶油軟心芭樂，這是我最為鐘愛的南方水果。只有親人才會(huì)記得你愛的那一口，雖然是日常水果，也會(huì)費(fèi)心費(fèi)力把它一個(gè)個(gè)包裝好，才寄到你的手里。人的心，便是這樣被焐暖的。

雖然是冬天，家里仍然盛開南方的花朵，它們辭別南方的花枝，飛往我的城市里開始新生。馬蹄蓮，是我少年時(shí)代便記得的極少數(shù)的花。估計(jì)七十年代生人，大概都記得這張照片，周恩來在機(jī)場(chǎng)手捧白色的馬蹄蓮。拍攝于周恩來出席蘇共“二十二大”，中途憤而退場(chǎng)回到北京時(shí)，毛澤東、劉少奇、朱德同去機(jī)場(chǎng)接他的瞬間。后來才知道，這束花叫馬蹄蓮。并且，馬蹄蓮的顏色有很多。

還有唐棉，喜歡捏它鼓脹脹的綠色果實(shí)。黃綠色的果子像個(gè)小燈籠，而燈籠的外面布滿了毛茸茸的小刺。等它完全熟了，會(huì)裂開的，就像是泄了氣的皮球。能看見里面白色的茸毛又輕又軟，黑色的種子附著在絨毛上，如果有風(fēng)，就能飄得很遠(yuǎn)。它的名字起得好，古典又有趣，全名叫作風(fēng)船唐棉。

買來唐棉插在大罐里，已經(jīng)好幾回了。買回來癟癟的，看著它一天天鼓起來，很欣喜。只要有清水，半個(gè)月的時(shí)間，它一直保持著美好的姿態(tài)。

昨天，在路上拍了一張照片，是冬日里的欒樹。不得不說，大自然是最好的藝術(shù)家。欒樹的葉子已經(jīng)全部掉光，干枯的果實(shí)還殘留枝頭，在風(fēng)中搖曳。而欒樹粗壯的枝干，卻讓它在冬日英武挺立而沒有一絲蕭瑟之氣。一年四季，欒樹都美，我愛它是一棵英氣十足的樹。

每年跨年時(shí)，都會(huì)讀到各種新年獻(xiàn)詞。印象最深刻的是，1999年《南方周末》報(bào)的《總有一種力量讓我們淚流滿面》。那是個(gè)充滿希望、熱情如火的年代。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

今年跨年，在朋友圈看到了加繆于1940年為《共和黨人晚報(bào)》寫的新年賀詞。對(duì)，就是那個(gè)寫《局外人》的加繆，就是那個(gè)長(zhǎng)得特別瀟灑、帥氣的加繆。

那一年戰(zhàn)火紛起，27歲的加繆在那年新年社論中寫道：“今年，希冀幸福將是徒勞的，通過工作去建造幸福才關(guān)鍵。不要期待任何事，而是要做點(diǎn)什么。不要等待著他人構(gòu)建你的命運(yùn)，尤其當(dāng)命運(yùn)還掌握在我們手中時(shí)?！豆埠忘h人晚報(bào)》今年不會(huì)祝您幸福，因?yàn)樗滥纳眢w和精神正在經(jīng)歷重創(chuàng)。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧靜與尊嚴(yán)。”

經(jīng)典的力量便是如此，即使百年之后，仍然不過時(shí)，讓人讀之警醒，是啊，我們需要力量和清醒，來維持自己的寧靜和尊嚴(yán)。

你我皆凡人。普通人跨年，無論如何，總要在年初播種各種美好期待，哪怕在年底收獲各種失望。我給自己寫下了新年愿望：晴耍雨宅，可耕可讀。

這個(gè)來自網(wǎng)絡(luò)的句子，讓我一讀傾心。無關(guān)晴雨，總之都好。好比植物，陽光明媚我便拔節(jié)生長(zhǎng)，風(fēng)雨如晦我便默默往下扎根。好比古時(shí)之人，晴耕雨讀，既耕且讀，可耕可讀，應(yīng)該是理想生活了。

人們常常嘲笑狗熊進(jìn)了玉米地，走一路、掰一路、丟一路，最終兩手空空。其實(shí)，有啥可笑的，人生不就該這樣嗎？一路走、一路收獲、一路告別，最終把有用的營(yíng)養(yǎng)吃下去、吸收然后成就了當(dāng)下的自己。管它兩手空空，哪個(gè)人不是赤條條來去呢。

大寒

2018年1月20日，也是周六，已經(jīng)下過一場(chǎng)大雪，又有新雪在醞釀中。在兩場(chǎng)雪的間隙，和林一起去了趟靈谷寺，記下了幾段短短的文字。

穿暖暖的衣，走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，踩松松的雪，說淺淺的話。今日到靈谷寺，心中歡喜。

都說冬山如睡，果然。微風(fēng)吹山氣，眾山靜無聲。在靈谷寺外，有一個(gè)不大的野湖，霧氣騰騰，湖邊長(zhǎng)堤一痕，仿佛水墨畫。張岱《湖心亭看雪》里有一句：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白?！睂懙氖俏骱囱?，我卻在這里看見了張岱曾經(jīng)賞過的雪景。

進(jìn)山時(shí)，陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，天空忽明忽暗；山色空蒙，忽陰忽晴；出得靈谷寺，天陰欲雪。坐地鐵回家，待出得地鐵站，天已經(jīng)黑了下來，雪已經(jīng)來了，雨伴著它。

六年后同樣的一天，不同的天氣，不同的心境。

記憶中的2018年初，印象里的世界正鮮花著錦般繁榮，彼時(shí)，人人都相信“明天會(huì)更好”，各大機(jī)構(gòu)紛紛曬出各種“預(yù)測(cè)”，人們也熱衷于在年初立下各種屬于自己的Flag。所有人都相信，只要足夠努力，萬事皆有可能。

然而，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，我在網(wǎng)上搜尋，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的2018年，各種不利因素已初現(xiàn)端倪，世界正在拐彎，只是普通百姓如你我仍然固執(zhí)地保持樂觀、選擇相信。

而今，世界“變臉”，任你朽木雕花我已不再相信，今年流行的口號(hào)是“活下去”“做好過緊日子的準(zhǔn)備”。

大寒，極寒。不是天氣，是心氣。

無論如何，大寒之后，便是立春。在極寒的盡頭期許春天，等待除舊迎新。人要有篤定之心做好日常功課，祈盼歡欣與溫暖。大寒之時(shí)，善護(hù)念，守護(hù)內(nèi)心。

大寒三候中的二候是“征鳥厲疾”，講的是大寒時(shí)節(jié)天氣寒冷，鳥兒要搶奪更多食物抵御寒冷。這點(diǎn)，我們意識(shí)到了。

在林舍，每年天寒地凍之時(shí)，我們常常切一個(gè)蘋果掛在樹上，供鳥兒食用。常常是中午把蘋果片插樹枝上，午覺醒來，蘋果片便消失得一干二凈。你瞧，“征鳥厲疾”，古人誠不我欺。

小院里飛來飛去的鳥兒挺多。喜鵲和野鴿子來得最勤。有一年下雪天，喜鵲在林舍烏桕樹上搭窩，雪中銜枝，好辛苦。沒多久，我們看見大雪中飛進(jìn)飛出的一雙喜鵲變成了一家四口，真是讓人開心。

后來，我從某寶買了好幾個(gè)草編的鳥窩，把它們掛到了樹上。事實(shí)是，鳥兒們并不領(lǐng)情。和朋友們探討，有人說，不是自己搭的窩，鳥兒是不住的；有人說，鳥兒進(jìn)窩之前必須有個(gè)樹枝搭腳，要不然，它不會(huì)進(jìn)窩。無論如何，鳥兒們沒有住我買的“商品房”是真的。目前，樹上掛著的“商品房”仍然閑置。

大雪之后，鳥兒很難覓食。林常常會(huì)在小院里掃出一塊空地，撒上谷類供鳥兒啄食。我呢，便切蘋果和各種水果給鳥兒吃。實(shí)踐證明，谷類、蘋果、柿子是鳥兒喜愛的食物，而梨、橙子，鳥兒并不愛吃。

林舍有棵柿子樹，每年結(jié)很多柿子，味道很甜。我們只摘一小部分，大部分柿子還是留在樹上，是給鳥兒留的。長(zhǎng)篇小說 《寶水》里有一段關(guān)于柿子的對(duì)話，特別有意思：“我說咱樹上還留著可多柿子，九奶說，那就留著，不摘了，叫喜鵲吃，這叫招喜，意頭好。老理兒上叫留余。留余就是留福，留福就是積德?！弊x至此處，覺得心安。

鳥兒常常在小院里集合開會(huì)，三五成群咋咋呼呼飛來飛去，好不威風(fēng)。我們并不養(yǎng)貓，有一次，有只貓進(jìn)了林舍，夾著尾巴、趴地上不動(dòng)緊緊盯著鳥兒。鳥兒開始逗貓，俯沖、飛起，再俯沖再飛起，如此這般，三番五次，樂此不疲。這樣的游戲著實(shí)有趣，真正是“萬物有靈”，足見動(dòng)物的智慧。

在我看來，保護(hù)動(dòng)物不僅是保護(hù)動(dòng)物的生命，更是保護(hù)人類的心靈，保護(hù)自己的心念。

【作者簡(jiǎn)介】戎華，現(xiàn)居江蘇南京。愛文學(xué)，愛生活。揮動(dòng)手中之筆，記錄當(dāng)下生活。有數(shù)百篇散文、隨筆見諸報(bào)刊。