《雙生》的故事并不復雜，父親老莫重病纏身之際，告訴兒子小莫其另有兄弟。小莫上門尋親，并未要到醫(yī)藥費，但揭開身世之謎，和雙胞胎兄弟一起送了父親一程。結(jié)尾處，父親去世，小莫南下，將房子交由兄弟小川出租。小川看著窄屋，對自己感嘆，“這里留著我二分之一的人生”。小說的有趣之處在于滑稽、戲謔的敘事腔調(diào)，諸如“我們的小莫在二十七歲的尾巴上，從親爹嘴里得到了一個兄弟”之類的句子，與小莫在父親腳上反復做腳腫實驗而招致巴掌，這樣略顯無厘頭又頗有余味的情節(jié)設置。如此種種共同編織出閱讀趣味，為小說提供了一種異于日常生活或現(xiàn)實主義的戲說邏輯。在這種戲說邏輯下，“雙生”的寓言意味得以強化——從馬克·吐溫的兄弟笑話到變形計真人秀，再到“二分之一的人生”的喟嘆，小說反復渲染命運隨機性在雙胞胎兄弟身上施展出的強力與可怖?！峨p生》的故事，由此構(gòu)成對命運可能性的寓言。

命運的隨機與無常并不僅指向雙胞胎兄弟，也指向我們每一個人?！澳橙嗽趶V場上所過的一生或一個瞬間”，也許應該屬于你。對于命運，我們總會發(fā)現(xiàn)“自己所擁有的是何等的少”，而“所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多”（卡爾維諾）。林中有兩條路，你要選擇哪一條？事實是，你連選擇的權(quán)力都沒有，只好被命運推著強迫上路。

但我并不想拘泥于這篇小說，我有更重要的事情要談。

當林檎看見“周末”兩個字的時候，或許猜到我想說什么?；ヂ?lián)網(wǎng)像命運一樣無情，保留了人們試圖永遠流傳或不愿面對的記憶。在搜索引擎檢索某些關鍵字，可以在某創(chuàng)作平臺上發(fā)現(xiàn)一位名為“周末哈哈哈”的寫作者，他的IP地址顯示為重慶，個人簡介是“周末，機械制造及其自動化專業(yè)畢業(yè)，業(yè)余寫作。長久以來，試圖借著寫作的名義給日復一日的生活賦予形而上的意義，但失敗向我證明，文字從來不比生活更高明。然而我們?nèi)砸兄x上帝給予足夠故事，好讓我講到老死”。從2017年到2018年間，他寫了二十余萬字的作品，收獲了1059個粉絲和377個喜歡。其中的十幾篇小說，共享了“云煙鎮(zhèn)”這個地名和老莫、小莫的稱呼。我們可以從中找到《雙生》的部分描寫，甚至可以發(fā)現(xiàn)其前文本《還魂》。

《鯉》雜志舉辦的“伏筆計劃”獲獎結(jié)果出來后，有位同樣寫作的朋友向我感嘆，他覺得林檎的文運甚好，毫無背景的一個人，居然靠自己投稿，摸清了期刊的品位和喜好，沖殺出一條路來。也許當他看到林檎七年前的“步履”和“不如意”時，便不會再覺得“文運”好，而是會像我一樣，欽佩其不懈堅持。

要打開發(fā)表局面，對新人寫作者而言總是困難的，何況其沒有體制支持，也沒有高校創(chuàng)意寫作導師的推薦?！暗∠蛭易C明，文字從來不比生活更高明”，這六七年的“步履”中，林檎大概收過不少退稿信，或者干脆是音訊全無。從《還魂》到《雙生》，從周末到林檎，從老莫系列到《藥師變》短篇小說集的近似寫法，昨日的每一次步履都不曾虛踏，這位寫作者讓我想起一輩子寫寫寫的卡佛，想起他說，“你無法誠實地告訴一個年輕的詩人或小說家，如果想要取得一點成就，他們不僅要用最認真的態(tài)度對待寫作，還要為此奉獻余生?！边@是我一直勉勵自己的句子，愿與林檎共勉。

不過，我還想更坦誠一些。《還魂》與《雙生》共享了同一個開頭，也共享了部分情節(jié)和描寫，只是兩篇小說的主題和指向毫無干系。然而，坦白說，同《雙生》相比，前文本《還魂》更符合我的審美趣味，其結(jié)尾的笑淚交織并不鮮見，但大量鋪陳足夠有趣，也足夠有生氣。我冒昧揣測，由 《還魂》 向 《雙生》的修改，部分源于發(fā)表方面的考慮，畢竟 《還魂》 的主題沒那么昂揚。如果真是這樣，我想說的是，林檎大可以固執(zhí)一些，世上有足夠?qū)捜莸木庉?，比如顧拜妮，也有趣味相投的讀者，比如我。

【作者簡介】李玉新，1997年生于山東平原，中國人民大學博士生，作品見于《文藝爭鳴》《文藝報》《山西文學》《青春》等。