不久前經(jīng)書(shū)友引薦，進(jìn)了一個(gè)“二手書(shū)秒殺群”。群主每日發(fā)布貨品預(yù)覽圖，一本書(shū)配一張封面，一張內(nèi)頁(yè)，看中了就將圖片轉(zhuǎn)發(fā)群主。五元一本，先到先得。我沒(méi)有釣魚(yú)的愛(ài)好，但是在那些下午，我變成一個(gè)獵人，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)捧起手機(jī)，等待心儀的獵物出現(xiàn)?！半p生”的故事就是這么捕捉到的。

那本書(shū)叫《人性的扭曲：國(guó)內(nèi)刑偵奇案錄》（以下簡(jiǎn)稱《奇案錄》），群主的配圖來(lái)自137頁(yè)，泛黃的紙張上用二簡(jiǎn)宋體字寫了這么一個(gè)事兒：

上世紀(jì)八十年代，某省某地某男，婚后多年不育，尋同鄉(xiāng)T某相助，令與妻宿。次年春，得雙生子，政策原因，擇一子遺T。翌日晨八時(shí)，T某啟門，見(jiàn)棄兒臥于途……

那一頁(yè)的文字在案發(fā)當(dāng)日的早上戛然而止，等我私信群主下單，才被告知這本書(shū)早被群友“秒殺”。他也沒(méi)想到這本小冊(cè)子如此搶手，在我之前已有數(shù)人下單，不乏加價(jià)求購(gòu)者。他跟他們都聊過(guò)，有人關(guān)注書(shū)中那個(gè)年代，有人看中二簡(jiǎn)字印刷品的版本學(xué)意義，還有的純粹被故事吸引，最后他問(wèn)我，你的關(guān)注點(diǎn)在哪？

我沒(méi)有告訴他，或者說(shuō)我自己也不知道。隨即想起1889年的都靈街頭，尼采因目睹一匹犟馬遭受毒打而精神崩潰。此事系哲學(xué)史上一樁公案，每談及此，大家莫不帶著某種類似瞻仰“天才哲學(xué)家謝幕之作”的心情，緬懷那個(gè)時(shí)代、那個(gè)靈魂、那個(gè)狂人或者瘋子、那條意大利圓形廣場(chǎng)外的礫石街道……然而直到一百多年后，匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾才想起來(lái)發(fā)問(wèn)，那匹馬后來(lái)怎么樣了？

那匹馬怎么樣了？尼采不會(huì)知道，哲學(xué)在此失效?？墒钱?dāng)電影導(dǎo)演將攝影鏡頭對(duì)準(zhǔn)一百年前那駕馬車遠(yuǎn)去的方向，我們就知道了，哲學(xué)結(jié)束之處，就是文學(xué)開(kāi)始的地方。我把《奇案錄》的那張內(nèi)頁(yè)導(dǎo)入電腦，雖不知下文，但能收進(jìn)“奇案錄”想來(lái)也不會(huì)有什么大團(tuán)圓的結(jié)局。我有點(diǎn)慶幸預(yù)覽圖截取了故事的開(kāi)頭而不是結(jié)尾，博爾赫斯曾讓筆下劇作家在行刑隊(duì)槍彈出膛和命喪黃泉之間的時(shí)間切片里完成三幕話劇，審判錘落地之前的空隙，正是寫作者工作的地方。

幾天后收到包裹，那天拍下的五本書(shū)，最終搶到三本：《威廉·威爾遜》《小徑分岔的花園》《雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的可怕之處》。解釋一下第三本。對(duì)理工科來(lái)說(shuō)，“雙縫”是一個(gè)再熟悉不過(guò)的詞語(yǔ)，全稱楊氏雙縫干涉實(shí)驗(yàn)，說(shuō)的是一束光穿過(guò)兩道并列的窄縫，并不會(huì)如常識(shí)推斷的那樣被一劈為二，形成兩道毫不相干的子光束，分道揚(yáng)鑣。相反，切分出的兩束光線會(huì)彼此影響，在無(wú)限未來(lái)乃至過(guò)去的時(shí)間里互相干涉，糾纏不清。物理學(xué)家進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，不僅是光，一粒電子、一顆星球，宇宙萬(wàn)物，都有上述性質(zhì)。我想我找到了自己的關(guān)注點(diǎn)：四十年前的那個(gè)陌生村落，T某家院門外，小鋪蓋卷兒里那個(gè)孩子現(xiàn)在怎么樣了？人類受精卵的首次有絲分裂有一定概率出岔子，一顆胚胎因不明原因分成兩半，各自獨(dú)立發(fā)育，誰(shuí)也不知道自己拿到的是不是那份多余的人生。這就是同卵孿生的生理學(xué)機(jī)制。至于“不明原因”到底是什么，和雙縫干涉實(shí)驗(yàn)一樣，科學(xué)家也說(shuō)不清楚。

每個(gè)人都是被拋到世上來(lái)的，不懂生物學(xué)，并不妨礙我們長(zhǎng)大成人。如果《奇案錄》上的事情是真的，四十多年過(guò)去，當(dāng)初那兩段分岔的命運(yùn)如今早已不知駛至何處。好在還有“小說(shuō)”這個(gè)工具，當(dāng)我敲動(dòng)鍵盤，光標(biāo)回到文檔的第一行，無(wú)限時(shí)空里也許就多了一種可能性。后面的事情顯得乏善可陳——就像泡面、可樂(lè)，還有冰鎮(zhèn)啤酒，味道最好的永遠(yuǎn)只是第一口——完成一篇故事，或者說(shuō)讓一個(gè)開(kāi)頭走完它的命運(yùn)。

幾個(gè)月過(guò)去，二手書(shū)群生意依舊火爆，我數(shù)次想要私信群主：能不能把《奇案錄》第138頁(yè)拍給我看看。終于忍住。此刻，想必它正躺在某省某地某間房里的某格書(shū)架上，書(shū)友如看到此文，萬(wàn)望不要打開(kāi)它。根據(jù)雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的結(jié)論，事情結(jié)果受觀測(cè)者觀測(cè)與否的影響。那么只要這本書(shū)不被閱讀，書(shū)中的悲劇就不會(huì)發(fā)生。