1

剛從衛(wèi)生院回來那會兒，老莫顯然沒把報告單子當回事兒，他看也不看就塞給小莫，問他到底是哪個零件出了毛病。小莫指一指彩超上的黃色陰影，說，“肝。”“我聽說肝割了還能長出來?！毙∧种敢恢概赃叺乃{色陰影，“還有胃。”“胃整個摘掉也不礙事。”小莫再指一指兩塊綠色陰影，“腰子也染壞了?！薄把恿粢粋€就能活?！毙∧缓檬掌饒蟾?，“那就只有一個錢的問題了，”他說。

“還想吃點啥喝點啥的都告訴我吧。”小莫扶老爹進屋，關上門來說話。老爹嘴角囁嚅。小莫搶在前頭繼續(xù)說，“割肝換腎咱還是別折騰了。”說完他環(huán)顧四周，像是在給自己的話找證據(jù)：五米開間，六米八進深，云煙鎮(zhèn)天大地大，屬于這對父子的只是巴掌大一塊地板，包餃子都嫌小，硬是被分成了兩居室。視野之內是他們的全部資產，彩電、冰箱，塑料桌椅，稍微值點錢的可能是小莫新買的電視機。小莫估摸一番，連皮帶肉全賣了也不夠上手術臺的?！霸僬f，”他補充道，“我還沒娶媳婦兒呢?！?/p>

老莫不說話了，轉頭看小莫。小莫悶聲不響，垂著腦袋就往外走。老莫急了，“你不能見死不救吧?！彼麤_著兒子的背影喊叫，說完又強調了一句，“我是你親爹！”好像生平還沒有哪句話說得這樣硬氣，因此用力過猛，有點缺氧。老莫拄著腰大喘氣。他現(xiàn)在終于知道，一個人能有多么怕死?！罢夷愀绺缛?，”他喊道，“或者是弟弟，我記不大清了?！?/p>

于是我們的小莫在二十七歲的尾巴上，從親爹嘴里得到了一個兄弟。

掛上門鎖，小莫出發(fā)尋親。他本來想審問的，又怕老爹扛不住，衛(wèi)生院的檢查報告很清楚，既然沒幾個月了，他也就懶得再追究細節(jié)。這次出門，與其說是求人救命，小莫更想見見自己的兄弟。按照老爹給的地址，小莫很快找到濱河花園，這地方他熟，是個新修小區(qū)，可見老爺子藏得深，這些年來從沒斷了聯(lián)系。小區(qū)入住率不高，岔路不少，小莫前陣子送外賣常來，因為找不著路被投訴過幾次，都有心理陰影了，到后來一進小區(qū)就心虛。不過今天不一樣，檢視著小洋房精美的外立面，小莫給自己代入了主人公視角：每棟八層，一梯兩戶，南北通透，三面采光，一平米怎么說都得過萬?！斑@下沒跑了，我兄弟是個有錢人?！彼谛睦锉P算，“他家一個廁所，就夠給老爹送終的了?！?/p>

小莫轉了一圈，想起來空手上門還是不太好，出去挑了幾樣水果，折回來去找保安室。老爹只告訴他兄弟的名字，其余一概不知。小莫心眼兒多，他跟保安說小區(qū)業(yè)主在網上超市訂的水果蔬菜，地址沒留清楚，打電話不接，就是這個“宋小川”。他假模假樣編輯了一條短信把兄弟的名字嵌進去，麻煩人家給查查樓層戶號，說完還掰一根香蕉遞給他。保安擺擺手說這不合適，缺斤少兩你還怎么送貨？小莫說在網上買菜的都是小青年，一般也不怎么識秤。保安讓他給逗樂了，電話打到物業(yè)，很快找到D棟804?！盎仡^一塊兒喝酒?！毙∧吞讕拙?，又掏了兩只橙子放在辦公桌上。

D棟804，從樓號可以看出是頂層。買頂層好，送樓頂，如果是我，小莫心想，我要搭一個棚子，像這種夏天的晚上可以搞點燒烤什么的。不知不覺中，小莫已經把自己想象成這戶房子的主人，他好像下班回家一樣，熟練地按下電梯樓層，直走到門前，才發(fā)現(xiàn)自己沒鑰匙。他順了順氣，等心率降下來之后理直氣壯敲了兩下門，貓眼張開，門內很快傳來一句驚訝的中年女聲，“你是誰？”

“我的父親叫莫國福，”小莫回答。

2

真像。

如果這小子愿意，就算冒充兒子宋小川，自己也不會懷疑。不對，為什么要說冒充呢？女人仔細一想，馬上糾正自己，這也是我的兒子。既然莫國福這么些年也沒給你找個媽，她對小莫說，“你就叫我宋媽吧。”

這就是我的母親，生身母親。盡管小莫在心里拼命暗示自己，但畢竟過了睜眼找娘，張嘴吃奶的年紀，他實在無法想象自己一米八、七十多公斤的軀體，是從眼前這個干癟女人的肚子里鉆出來的。與之相對應，這個所謂的宋媽也并沒有對自己的到來感到過分驚訝，像是早料到這一天，只是不知道什么時候碰上。背后緣由小莫不想追究，總之這份虧欠感有利于自己的求助?！澳獓２×恕！彼_門見山，把檢查報告擺出來以示證據(jù)。然后揀要緊的說了說自己這二十七年，最后還解釋了自己是怎么找到這兒的。故事講完，房間里適時響起第二次敲門聲。

宋小川回來了。

宋媽樂不可支：“你兄弟真聰明……”她要小莫再講一遍怎么賄賂小區(qū)保安的。沒想到宋小川剛聽了兩句就火了，“泄露業(yè)主隱私，”他搗動指頭戳著小區(qū)大門的方向，“我一告一個準?！?/p>

“這是嫂子嗎？”小莫完全沒有覺察到他兄弟的怒氣，注意力全在宋小川身邊女人身上。

“莫叔怎么沒來？”嫂子的回答很客套?？删褪沁@么輕聲細語的一句，卻讓小莫感到一陣失落，看來眼前這家人全都知道自己的存在?？墒侨绻徽疑祥T來，人家也不見得惦記你。“就是莫國福指揮我來的?！毙∧悬c慪氣，他把檢查報告拿起來又示眾了一遍，“肝癌，早就擴散了，他說只有他親兒子能救他?！?/p>

“親兒子？你不也是？”宋小川把語調提高了。“咱倆是同卵，知道什么意思嗎？”他補充道，“基因完全一樣的?！?/p>

“都是些什么玩意兒，我就念了高中，聽不懂。”小莫有點哭笑不得，“別緊張，”他擺擺手解釋，“不用割肝，有錢就行。”

這么一說，宋小川反倒放心了。他很快恢復了這家男主人的身份，招呼大家在沙發(fā)上坐下，然后打發(fā)老娘去倒水。目送她進了廚房，宋小川和老婆調了個位置，“桃子，”他給小莫介紹，“開春才領的證，然后一直忙，現(xiàn)在還沒度蜜月。”小莫不知道該不該說恭喜，這時候嫂子已經把手機遞了過來，她指著屏幕讓小莫看：《收養(yǎng)法》第23條第2款，《婚姻法》第26條第2款?！罢f法不同，意思是一樣的?！鄙┳又v話一本正經，她說養(yǎng)子女與生父母及其他近親屬間的權利義務關系，因收養(yǎng)關系的成立而消除。

還沒開口，小莫就知道自己沒話說了。宋媽把水剛端過來，他已經起身要走?！斑@就談完了？”宋媽把水杯塞到他懷里。茶水清香撲鼻，熱氣蒸騰，有些熏臉。小莫無可奈何，“老爹交代的事沒法辦?！?/p>

宋媽瞥了兒子一眼，宋小川悶頭喝水?！翱晌乙彩悄銈兊膵尠?，”她沖著小莫說，“帶你爸過來吧，我給你說說怎么回事。”

雖然不樂意，宋小川還是聽老娘的話，一直把小莫送到小區(qū)大門口。

“你爸呢？”小莫問他，“姓宋的那個。”

“死了。”宋小川說完為自己的兄弟刷開門禁。

3

小莫決定把老爹弄過來。與其說是為他好，他更想知道宋媽口中的故事。回家路上他想了好幾種可能，結合自己對親爹的了解，推測這事兒大概率是男人的錯。拈花惹草，或者賭球輸錢，吸毒是不敢的，他知道老莫沒那么多錢?？傊螊岕[離婚，財產沒分什么，兒子剛好一邊一個。問題是姓莫的怎么就選中了我呢？那時候還不滿周歲吧，這么丁點兒大的雙胞胎能有什么區(qū)別？搞不好就是抓鬮抽來的?；赝砗蟮臑I河花園小區(qū)，有那么一秒，小莫相信這就是命。不過這事兒怎么說呢，他又想了想宋小川一臉精明的樣子——換個爹也不一定就好多少。

“回來了？”小莫點點頭。

“怎么說？”小莫不說話。

這下輪到老莫不樂意了，“直接給錢不就完事了？他們家我是不會去的?！币簧讲蝗荻?，一個家里怎么能有兩個男主人呢？

“宋勇死了，”小莫說，“現(xiàn)在宋小川只剩下一個爹了?！?/p>

就這樣，二十多年之后，老莫再一次敲開了宋家的門。宋勇的遺照已經拿出來擺在玄關，雖然不及活人威懾力大，但老莫仍感到極不自在。尤其是在宋勇歪斜目光的注視下，更讓他有一種鳩占鵲巢的感覺?！叭艘呀涀叩羝甙四炅??！辈恢裁磿r候宋媽走了過來，她匯報工作似的，向老莫講述照片上那個男人的最后歲月，“開始是中風，在床上癱著，后來有一回過大年，吃湯圓給噎住，一口氣倒不上來，幾分鐘人就不行了?！彼螊屨f完，老莫有點局促，“我也不比你好多少。”他不敢看女人，只沖著照片跟這位多年前的老兄弟解釋，“癌癥，擴散了，剩不了幾天，這家是你的，我一樣也搶不走?！?/p>

宋小川很好奇老莫嘴里在嘟囔什么。他反復打量著這個瘦小的男人，但始終無法開口發(fā)問?！澳獓＃业?，”小莫居中介紹，“你可以叫他老莫，我在家也這么叫?！彼涡〈ㄉ斐鍪秩ナ竞?，沒想到還沒握上，自己又本能地縮了回來，觸電一般。老莫的胳膊晾在那里，支棱著，像一截枯枝。宋小川搞不清楚，這手屬于一個癌癥病人，還是自己的父親？這父親就像天上掉下來的，他想起那幅世界名畫，米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》，上帝和他兒子握手，兩人卻都只伸出一根手指。

在玄關站久了難免尷尬，宋媽招呼大家上客廳坐敘，這次換兒媳婦桃子沏茶水。

“那會兒汽配二廠還在，四個裝配車間養(yǎng)著好幾千人?！崩夏芸煺业搅酥魅说慕巧?，他擺擺手省略寒暄，直奔主題，開始了冗雜的回憶?！熬o車工，慢鉗工，老宋車工五級，我是鉗工。鉗工整天游手好閑，我不知道他一個正經人怎么跟我玩兒到一起來的。九三年秋天，老宋叫我上他家喝酒，我說不年不節(jié)喝什么酒，他說要找我?guī)兔?。我問幫什么忙？他說生孩子，我以為這伙計開玩笑，就說這事兒最好還是自己來。他搖搖頭說你來得晚，有些事兒不知道。前年廠里添新床子，德國貨，沒人懂操作，試機的時候出了岔子，緊固扳手飛出來，正巧砸中兩只卵蛋。說到這兒他喝干自己的杯子，傾過來亮了亮底兒，然后給我斟滿，起身就走了?！?/p>

說到這兒就停了下來，他隔著茶幾望向宋媽。于是女人接過話頭。“后來有一天單位特意批了老宋的假，到家的時候計生辦的同志已經等半天了。這事兒賴我，”宋媽說，“當時做完B超就想跑，又怕把肚里種子顛沒了。計生辦在醫(yī)院門口把我堵住，一邊一個給架回來的。他們代表組織向老宋宣判，非但懷上了，而且是雙胞胎?！?/p>

說到雙胞胎，老莫坐不住了，他咂干茶根兒，控訴著照片上那個死人?！袄纤尾缓竦溃线€沒落地就找我分擔超生罰款。我說我買一送一，給你天大便宜，怎么還訛人。他說那就讓法院判，反正是你的骨血。法院沒見過這種情況，法理講不通只能講原則，建議我們打掉。我一聽扭頭就走了，賠還是賠不起，我提了煙酒茶去找計生辦。我說這事情很簡單，宋家的地，我播的種，收成對半分，那就誰也沒超生對不對？為表誠意，第二天我就上衛(wèi)生院做了結扎?！?/p>

講故事總是容易的，一杯茶水變涼的時間，他們說完了這對雙胞胎的二十七年。老莫牛飲滿杯，頓時口舌生津?！靶∧阋矂e記恨宋家，當時條件都不好，這種事兒不少。你媽這些年一直給你寄錢，十八歲之前我一分錢沒克扣，穿衣吃肉，全花在你身上?！弊詈笏偨Y說，“再不說我就要死了。故事真假，你以后可以找宋家求證，現(xiàn)在我還是你爹。老莫轉向小莫，送我回家吧?！?/p>

說完起身要走，宋小川攔住了他——

“在這兒待著吧，”他淡淡地說，“沒人趕你走?！?/p>

4

“這事兒你們一早知道？”小莫問得也很平淡。

“不比你早多少，也是我爹——姓宋的那個——走之前說的?！彼涡〈ㄕf，“大概人到死的時候都怕藏事兒，不把自己擇干凈，死起來不怎么踏實。”

“那也有七八年了?！毙∧⒉魂P心宋小川的感慨，他想的是，從濱河花園打車回家，半個小時也就到了。

“不是沒想過，我媽還催我找你來著?！毙〈ㄖ佬∧囊馑?，他很坦率，“關鍵吃不準你啥性格，萬一鬧起來，老娘經不起折騰?！?/p>

“你不說咱同卵嘛，那性格應該差不多。”

“所以更害怕。”宋小川聳聳肩，看著就像好萊塢電影里的外國人。他說，“跟我自己這樣的人打交道，想想就頭疼?！?/p>

想想也是，小莫有點感同身受，換我冒出來兩個爹，還真不知道認哪個。他想起上次嫂子給他普法的情形，頗有點嘲弄。“血緣這東西真不好弄，當時他們也沒派個代表鉆進肚子里跟咱商量，生下來血緣兩個字就要拴你一輩子。這事兒法律上怎么說？”

“你看他們”，宋小川指著小區(qū)里的老頭老太太，“養(yǎng)只貓貓狗狗比孩子還親，養(yǎng)恩太重，物種都能跨，何止血緣?！?/p>

“哪有人跟畜生比的?！毙∧徽J同這個類比。

“你說它們是畜生？這話可別在網上說，”宋小川樂了，“小心被口水淹死?！?/p>

“——你說什么？”小莫沒聽清楚，喇叭聲傳來，廣場舞的大喇叭打斷了對話。老頭老太太迅速占領小區(qū)花園，天色尚早，他們已經開始布置今晚的舞池。在噪聲的掩護下，這對雙胞胎達成了某種隱秘的和解。

兩兄弟說著話就往河邊走，路上正巧宋媽招呼他們過去：“那邊沒人跳舞，估計能清靜點，而且河邊風景也好，她說可以拍張全家福?！边@個提議得到一致贊同，大家找了處有幾塊大石頭的地方作取景地，老人坐著，孩子圍在身后，構圖不錯，背景還能看見綠油油的河道。準備完畢，光線正好，正要開拍，問題來了。大家都跳舞去了，周邊也沒個游人幫忙，拍照的那個人眼看就要缺席。小莫舉起手機，說，“你們把老爹老娘擺中間，你們夫妻倆一邊一個剛剛好?！彼涡〈ㄕf，“那不行還是我來，全家福以前也拍過不少，這次就是要給你們爺倆補一張?！彼螊尣桓吲d了，“你倆都是我兒子，一個也不能少?！弊詈筇易影咽謾C要了過來，她發(fā)現(xiàn)了一個大家無法拒絕的理由，“從血緣上講，”她開玩笑說，“我是外人?！?/p>

照片拍得很高興。有那么一會兒，甚至連老莫也忘了自己是個病人。不過沒高興多久，回到家，兩條腿顫巍巍站不住，老莫就此坐上了輪椅。輪椅還是宋勇剛癱那會兒買的，人走之后宋媽不讓扔，女人總是節(jié)省，想著自己老了肯定也得坐，沒想到現(xiàn)在提前派上用場。小莫推著老莫走了一圈，然后讓病人自己用手試著駕駛。挺好用，老莫在兒子的指揮下成功“停車”，大家一齊鼓掌。跑了一天，桃子給老莫拿來了新衣襪，小莫端過來熱水，幫老爹把腳燙軟了好穿鞋，宋小川專門買的皮涼鞋。他說天熱穿著舒服。老莫接到手里，看一看，捏一捏，伸到鞋洞里探一探——他滿意極了，甚至相信穿上新鞋，指不定明天就健步如飛?？墒沁@種喜悅沒有持續(xù)多久，小莫忙活半天，腳硬是塞不進去。

“大小不合適？”尺碼是小莫提供的，他以一個孝子的口氣否認這種可能?！靶滦瑪D腳也正常，”桃子說。于是小莫就給老爹脫了襪，可惜光腳也還是塞不進去。宋小川接過那只腳，他用指頭戳一戳腳背，那里的皮肉就陷下去一塊，指頭收走，凹陷處又填回來。老婆打了個比喻，像小區(qū)門口放多了酵母而過分膨脹的紅糖饅頭。宋小川點點頭，“不是鞋瘦了，是腳胖了?！?/p>

也許之后所有事情都是從這兒起的變化——

看到兒子們忙得滿頭大汗，老莫兩只眼泡子不知怎么就鼓了起來——事后回憶，小莫堅信父親的眼窩在那一刻比牛眼還大——渾黃的液體從眼角滲出，小莫伸手去揩，就像割破了水袋子，淅瀝瀝的眼淚淌濕了臉皮，浸透了衣袖，一直落進洗腳水里去。宋小川看見老爹的眼睛依次癟下去，先是右眼后是左眼，眼淚干了，斜睨的目光跟著黯淡下去。直到最后——他倆不知道父親還有沒有看著自己，還能不能看見自己，看見他親親的兒子——只剩兩個窟窿，那目光終于沒有了。

宋小川本以為自己會在這一刻感到輕松，可事情正相反，一股濕漉漉的鐵銹味道從喉嚨深處泛上來。這時候小莫已經在老莫的腳上做了數(shù)次實驗，皮肉上遍布大小不一的坑洼，有的正在凹陷，有的已經恢復，留下紅紅印記，小莫得了鐵證似的，再次重申：

“不是鞋小，是腳腫——”

話音戛然而止，巴掌落在小莫臉上。誰也想不到，老莫這輩子第一次打兒子，竟是因為一句“腳腫了”。清脆的聲響把宋媽也驚了過來，整個屋子顯得手足無措。宋媽瞥見老莫腫脹的腳脖子，就知道怎么回事兒了——浮腫吐血翹辮子，鬧了癌癥，都是這么三步走。他知道眼前這個男人和宋勇一樣，終于來到日子的盡頭。他把兩個兒子招呼過來，預備叮囑著再次給老爺子伺候兩天的好煙好酒，可沒等她開口，老莫便搶在前頭說：

“給你們添麻煩了，我要回家?！?/p>

5

“你不該那么說話，”宋小川說，“晚期癌癥病人，體內積液增多，發(fā)展到下肢腫脹基本就沒治了。老爺子不懂原理，但身上不好是能感覺到的?！?/p>

“少來。”小莫反問宋小川，“你跟他才處幾天？老爺子沒那么小心眼兒?！彼M力解釋老爹的這一巴掌，證明給兄弟看，也是說服自己，“他今天就是人來瘋，回頭睡一覺，氣兒就消了。你知道什么叫雙生嗎？”他急于結束這個話題，“我知道有一種撲克玩兒法就叫這名，沒想到人家是說雙胞胎的，跟你說的同卵啊、基因啊一個意思，咱們就屬于這種情況。搞不好還有心靈感應，反正挺玄乎?！?/p>

“我不信這個，這只是概率，概率論懂嗎？高中課本上有。”

“課本早忘了?！毙∧贸鍪謾C，“拍個合影吧，他們都說咱倆長得像。”

“你覺得呢？”宋小川遞過來一支煙，“像不像?！?/p>

“我不知道，”小莫說，“我很少照鏡子，見了你才知道自己原來長這樣。那會兒剛聽宋媽講完故事，我就知道他們要的是你，我只不過替你在活著。看過科幻片嗎？克隆人發(fā)現(xiàn)自己的母本之后都要報仇雪恨，取而代之。”

“我也沒見你下手啊?！?/p>

“你得感謝嫂子，她一說我明白了，干掉你沒用，我還得替你還房貸，交車險，老爹老娘全是我的，馬上還要養(yǎng)孩子?！闭f到這兒小莫在欄桿上磕了磕過濾嘴兒，“我最害怕小孩兒。”

這話把宋小川逗樂了。他說那我也說一個笑話吧，“是一位作家講的。他說他其實有個雙胞胎哥哥，跟自己一模一樣，連老娘也分辨不出來。有一天哥倆下河洗澡，其中一個淹死了，沒人知道是哥哥還是弟弟。最教人傷心的就在這兒。作家說，你們都以為我是活下來的那個，其實活下來的是弟弟，淹死的是我?！?/p>

故事有點繞，小莫問他什么意思，宋小川沒理。他掏出火遞了上來，樓頂風大，試了好幾次才點燃。

“咱倆到底誰是哥哥？”小莫繼續(xù)提問。

宋小川不說話。一陣青煙飄過，兩人背靠欄桿抽了起來。

第二天起床，小莫還是帶著老爹走了，他們只要那輛輪椅，小川買的衣帽整整齊齊疊放在沙發(fā)上，旁邊擺著那雙戳破真相的涼拖鞋。出小區(qū)的時候，老莫扭過腦袋又開始掉眼淚?！暗谝淮蝸恚彼f，“也是最后一次來?！?/p>

“誰也沒趕你走啊。早知道何必折騰這一通？”

“還不是為你這小王八蛋，我死了你永遠找不著媽。”

“這二十幾年沒媽不也活得好好的?！毙∧焐喜火埲耍疗评系牡赖陆壖?，“現(xiàn)在生出個親娘，搞不好以后還得我養(yǎng)老，這不是給你兒子增添負擔？”

“那是你的問題，但不告訴你是我的問題?！崩夏箘艃簱芰藘上螺喴?， “趁我還有勁兒趕緊走，不然死人家屋里多晦氣?！?/p>

“宋小川不也是你親兒子嘛，”小莫說，“我還想著到時候骨灰燒出來了給我哥送點回來?！?/p>

“你小王八蛋想事兒還挺周到，”老莫哭笑不得，“征求過我的同意嗎，就要火化。”

“你當初生我的時候征求過我的意見嗎？”小莫反問。

回到家，小莫把輪椅推到床沿兒，再把老爺子撈出來放到床上。小莫本來預備了一百斤的力氣，可臂彎從脊背底下一抄，才發(fā)現(xiàn)老爹的身子輕飄飄的，十分的力氣有七分吃了空，差點兒兩個人一塊兒仰過去。自小用山來比喻的父親，現(xiàn)在已經輕如朽木。

回到床上就是回到自己的領地，老莫用越來越多的衣物把自己包被，像一只成熟的幼蟲準備化蛹。小莫問他熱不熱，他一言不發(fā)，依舊正襟危坐，儼然一尊佛爺。小莫伸出手去探了探鼻息，老莫通了電似的，眼皮啪一下張開，“沒那么快，別著急。”小莫有點尷尬，“瞧你說的，”他打著馬虎眼，“還想吃點啥，我去給你弄一口?！?/p>

“整口酒來喝喝吧?！?/p>

“你不知道什么是肝癌嗎？”

“沒毬事，”老莫擺擺手，“戒酒這事兒，最多三個月，再久要死人?！?/p>

終究還是放不下這一口，他長嘆一口氣，感覺到死亡逼近，與此同時，某些久遠的味道以更快的幀率倒播回放。那是他生平頭一次喝酒，喝了黃酒、喝了白酒、喝干了黃酒白酒，又喝了宋家藥柜子上的醫(yī)用酒精。那是一個奇形怪狀的夜晚，喝飽酒水的老莫走進老宋的臥室，感覺就像步入沼澤。他覺得這一夜的地板是軟的，床墊是軟的，床上的女人更是軟的。這種柔軟的感覺，自此陪伴老莫度過了大半生的孤獨，漫長的回憶在鼻腔中釀成了凜冽的香氣。

“都怪我那天晚上喝麻了，”他說，“我只記得女人的屁股大又圓，穩(wěn)得像一艘船?！?/p>

6

“你怎么找上來的？”小莫問。

“我媽說的，”宋小川站在門口說，“幸虧這么些年你們一直沒挪窩?！?/p>

“是啊，老爹慢性子，我隨他?！毙∧南?，“別說搬家，人都要死了戶口還沒從廠里遷過來呢。”不是本地戶口不能火化，到時候沒地兒掩埋，只好躺在太平間。小莫想到老爹的凄涼晚景，凍個硬邦邦，丟在化糞池，讓蒼蠅耗子吃……當然后面這些話他沒說?！皷|西準備了嗎？”雖然老爹交代過不要驚動宋家，小莫還是跟宋小川講了他想喝酒的事情。與其說把事情扔給兄弟，他更覺得這事兒不能瞞他。

宋小川點點頭，小莫一點兒也不意外?；叵肫饋?，從第一次見面對方引用《婚姻法》的時候，小莫就已經知道自己這位兄弟辦事靠譜?？墒钱斔涡〈◤暮髠鋷贸雒┡_酒，小莫還是被這份隆重驚到了。

“浪費了浪費了，”小莫說，“老爺子還能嘗出滋味嗎？”

“還真不是在你面前充孝子，”宋小川說得挺實誠，“孝順，還不都是做給自己的?！彼涡〈ê芮宄?，現(xiàn)在動了什么心眼兒，后半輩子不好過。

小莫領他進屋。老爹坐著輪椅停在房間正中，他空洞的雙眼沖著門口，紋絲不動，就像看家護院的石獅子。兩個月前分別的時候，宋小川就想到今日情形，那會兒老頭子坐在輪椅上，尚能夠撥動車輪?，F(xiàn)在，這副破敗的軀體陡然陌生，軟塌塌不像樣子。如果在他腿上捏一把，估計那皮肉就像沼澤，會凹陷，腐爛，永不愈合。宋小川盡量不去看那張臉，他把茅臺酒遠遠地立在茶幾上。

是酒的氣味穿透瓶子喚醒了老莫。老莫睜眼，小莫奉酒，類似某種獻祭。病人虬曲的胳膊重新煥發(fā)出老樹盤根的力量，老莫把酒瓶子收入懷中，就像那些食肉禽死死鉗制住難得的獵物。小莫知道，老爹已經預備好喝這頓酒了。他幫著老莫把瓶蓋擰開，再把瓶口湊到嘴角，稍微傾一傾瓶子，那清亮的液體就往齒縫里鉆。起初是一絲一縷地淌，逐漸就一股一股朝嗓子眼兒灌。頃刻之間，酒香彌漫，老莫干枯的指節(jié)得了酒的滋潤，生出旺盛肌力，強拗著小莫把瓶子倒豎過來。茅臺酒灌下去，老莫喉結翕動、肚皮起伏，直到酒干了，像是從地底下升上來似的，老莫發(fā)出一聲細長的呻吟。

老莫干掉了茅臺，倒豎瓶子，招呼兒子檢查，于是他們看見茅臺瓶口滴酒不剩。他們看見自己的父親，每一口酒水灌進喉嚨，他就嘔吐等量鮮血。

7

半個月后小莫給宋媽送過來一把鑰匙，那時候他神采飛揚，完全看不出剛死了親爹。“老爺子走得很舒坦，”他說，“后半夜的事兒，睡一覺人就沒了，趕大早送殯儀館，一點兒沒耽誤?！闭f到這里他挪了個位置，緊挨著宋媽，把她攬在懷里。“火化的時候我一直陪著呢，那會兒人從冷柜里重新請出來，熱氣一激，腦門上滲出細密的水珠。你們別看我嘻嘻哈哈的，到這兒也受不住了。老爹一輩子沒本事，一輩子操勞的命，這時候還在出汗啊。小時候他每次回家都一身臭汗，一身臭汗總要把我往懷里拽。我受不了那股子汗臭，撲上去使勁給他揩汗。可是尸體涼，屋子熱，揩完一遍，馬上又冒出來。小莫在宋媽后背拍了拍，聲音已經恢復平靜，骨灰沒領我就走了，那么一捧東西，留著怪麻煩的。殯儀館說到時候集中深葬，上面種羅漢松，想起來了可以去看看。”

又是一杯茶水晾涼的時間，小莫用口述給老爹補上了葬禮。他喝上一大口，把那枚鑰匙放到茶幾上?！拔覝蕚渖夏线呍囋?，南邊工資多，機會也多。”他確信老房子那塊地會漲，到時候他會回來。而在此之前——他說他只有這一個請求——他請宋小川把房子租出去，租金上交老娘?！靶⒕凑劜簧?，”他用宋小川的話說，“生恩太重，求個心安。”

交代完起身就要走，小莫說南下的火車票都買好了。這話很堅決，宋媽知道小莫無論如何也不會留下來吃飯了，就讓宋小川送他去車站。小莫沒有理由再拒絕，麻溜鉆進后排座，宋小川不高興了，“怎么搞得跟個領導似的？”他要求小莫來副駕駛，其實是方便路上說話。小莫順嘴打哈哈，“我還說這是嫂子的專屬座位呢?！?/p>

“醫(yī)院排隊產檢，”宋小川說，“送完你我去陪她。”

“是不是雙胞胎？”小莫來了興致，“聽說跟遺傳有很大關系，既然咱家有這個基因，可能性很大?！?/p>

“還是算了吧?！彼涡〈@然不怎么激動。

“怕啥，現(xiàn)在沒人罰你款?！?/p>

“一個我都怕養(yǎng)不起。”

“看你怎么養(yǎng)，咱倆這不也活過來了？”

“胎生精養(yǎng)是哺乳動物的偉大之處，有時候看《動物世界》，我就羨慕海龜，下完蛋就不用管了。”宋小川說，“不過海龜腦子也有點軸，有的一百多歲了，還要游過整個太平洋，回到出生地孵蛋。所以我在想血緣是什么，有點像計算機的預設程序……”

“你怎么越來越像老莫，”小莫不耐煩了，“整天絮絮叨叨的?！?/p>

“當一個男人開始像自己的父親，”宋小川回答，“那就說明他已經老了。”

車到進站口不能久停，宋小川沒法下去送，想想還是客套了一句，“沒事常聯(lián)系?！?/p>

“看情況吧，”小莫不跟他見外，“我和你也沒啥共同話題。”他讓小川打開后備廂，自己取了行李?！叭绻翘煲簧祥T我就鬧贍養(yǎng)費會怎么樣？”這就是他趴在車窗說的最后一句話。

“那就是另一個故事了?！彼涡〈ㄕf。

送完小莫給老婆打電話，那邊說還在排隊，宋小川看著還有點時間，不知怎么的就想去莫家看看。他拿著鑰匙走進了小莫的房間，居然電視都沒關，屏幕上正在播放一檔真人秀。

電視機響著，這個屋子就有那么點意思了。宋小川決定不把房子租出去，裝修也不要動，只需要打掃打掃，他會常來坐坐的，他對自己說，這里留著我二分之一的人生。

【作者簡介】林檎，1993年生人。作品散見于《青年文學》《青年作家》《湖南文學》《西湖》《鴨綠江》《海燕》《大益文學》《ONE·一個》等。獲首屆再望書店短篇小說獎首獎，第八屆“匪幫文學獎”。