行李箱劃過地面，發(fā)出轟隆隆的聲響。李茉給李海平發(fā)了一條微信：到站了。周圍的人互相推搡，只要落后幾秒鐘就是極大的損失。鄉(xiāng)音此起彼伏，像蒼蠅一樣撲到身上。家鄉(xiāng)話喚醒了她心底某種沉睡已久的氣惱，它們變得越來越難以忍受。

出站的臺(tái)階沒有電梯，她只得悻悻拎起箱子，一點(diǎn)點(diǎn)地往下搬。過了地下通道，需要再上一段樓梯，依然沒有電梯。她咬牙搬了上去，以為這就到出口了，沒想到前頭又是一段下降樓梯。終于該上臺(tái)階了，樓梯旁明明安裝著一部扶梯，卻一動(dòng)不動(dòng)，還拿擋板遮住了入口，李茉環(huán)顧四周，想找個(gè)工作人員理論，卻發(fā)現(xiàn)周圍一個(gè)穿制服的人也沒有。她又回到了熟悉的泥淖里。

一出車站，好幾個(gè)拉客的師傅圍上來，李茉擺擺手：家里有人來接。他們失望地散開。只有一個(gè)穿皮夾克的人似乎沒聽到李茉的話，孜孜不倦地圍在她身旁嚶嚶嗡嗡，二十塊一位，上車就走，走嘛走嘛，李茉只得快步躲開。皮夾克似乎覺得李茉看不起他，也來了氣，站在不遠(yuǎn)處冷冷地斜眼站著。

李海平還沒回微信。李茉又發(fā)了一條：在出站口前面，路邊放了個(gè)黃色路障的地方。

暮色四起，白天的暑熱大勢(shì)已去，出站的人紛紛融入遠(yuǎn)處的縣城中心，仿佛那里是一塊喧騰溫軟的磁鐵，把從車站拋撒出來的微塵全部吸附了過去。路邊只剩李茉一個(gè)了。難道李海平還在家里，跟那個(gè)女人吃晚飯？應(yīng)該不會(huì)啊，二十分鐘前，他還叮囑她，到站了說一聲。她隔了兩年才回來一次，他就不能提前一點(diǎn)來站前等一會(huì)兒，非要卡著點(diǎn)。皮夾克時(shí)不時(shí)扭過頭來，幸災(zāi)樂禍似的瞟她一眼。

足足等了二十分鐘，一輛黑色奧迪終于猶猶豫豫地開過來了。那是李海平的性格，溫吞、緩沉，火燒眉毛了，他還是不緊不慢。

李茉坐上副駕，李海平自知遲到，但也不好意思跟她道歉，于是自顧自喃喃道：“我來早了，就進(jìn)了停車場，昨晚陪人打麻將熬夜了，今天中午又喝了酒，有點(diǎn)困，睡醒看到你的消息，趕緊開出來，沒想到出來的時(shí)候不小心上了高架橋，繞了好大一圈才轉(zhuǎn)過來。平時(shí)我接人，這條路走了好多遍的，今天怎么回事……”說著說著，見李茉不搭話，自己也不說了，兩眼直視前方，顯出專心開車的樣子。

我還以為你陪她在家里吃飯呢。話都涌到了嘴邊，李茉又生生把它們一個(gè)字一個(gè)字地咽了回去?，F(xiàn)在的李海平跟以前還是不一樣了，她不能想說什么就說什么，必須得經(jīng)營，如同面對(duì)商業(yè)合作伙伴，小心翼翼地維護(hù)他們親切友好的外交關(guān)系?！皼]事，”她說，甚至頗為通情達(dá)理地補(bǔ)充了一句，“我剛出來，也沒等多久?！?/p>

高鐵站在城北，是近幾年政府規(guī)劃的新區(qū)，李茉搖下車窗，風(fēng)涌進(jìn)來，車?yán)锏目諝庾兊没顫娏诵?。比起她上次回來時(shí)，目力可及的范圍內(nèi)又多了一片拔地而起的新樓。李海平終于找到了打破沉默的話題，跟個(gè)導(dǎo)游似的，兀自介紹了起來：“那邊是新修的體育館和購物中心，聽說明年還要修一座文化博物館。這幾年，這邊起來好多新房子?！崩詈Ｆ竭t疑片刻，晃了晃腦袋，“我有點(diǎn)想把老城的房子賣了，買個(gè)新房，搬到新區(qū)來。”李茉問：“決定了嗎？”李海平說：“還沒有最后確定，只是暫時(shí)有這個(gè)初步的想法?！彼?dāng)了三十多年的人民教師，說話時(shí)會(huì)用一些文縐縐的詞，讓人搞不清楚他是想幽默還是真迂腐。李海平話里當(dāng)然也是有炫耀的，說話時(shí)，嘴角和眉梢都忍不住上揚(yáng)。

“等一下啊，我看看這路怎么走?！崩詈Ｆ秸f著踩住剎車——他們開進(jìn)了一條死胡同，前面已是盡頭，高架橋巍然懸在頭頂，擋住了天邊最后一點(diǎn)暮光，讓這條路看起來更加黯淡，后頭一個(gè)人、一輛車也沒有，只有道旁瘋長的野草搖搖擺擺，仿佛千萬只手此起彼伏地向他們指路，朝這邊，朝那邊，那邊那邊?！氨緛響?yīng)該上高架橋的，我跟你說著話，怎么就走到這里來了……”李海平一邊嘀咕，一邊打開雙閃倒車，李茉問：“要不要我下車去給你看看路？”李海平說：“沒事，倒回剛才那個(gè)岔路口就行了。我剛才往右拐，記錯(cuò)了，應(yīng)該往左拐?！?/p>

風(fēng)拂上李茉的面頰，遠(yuǎn)處田野的綠意已經(jīng)變得黯淡，茫然融入了飄飄忽忽的黃昏。

李海平終于倒回了岔路口，正準(zhǔn)備往左打方向盤，李茉忽然指著路邊一個(gè)高聳的指示牌喊道：“等一下——這兒寫著是公交車道，看到了嗎？還得往回開，再倒一點(diǎn)，再倒一點(diǎn)，倒回前一個(gè)岔路口——”

李海平額頭上冒出了一排細(xì)細(xì)的汗珠，李茉脫口而出：“別慌啊，慢慢倒，還好后面路上也沒車?！钡捯怀隹谒涂匆娝哪樕珡埢势饋?，他還是跟以前一樣，自從那件事后，每當(dāng)面對(duì)窘境，哪怕絲毫尷尬時(shí)，挫敗感都會(huì)加倍在他臉上顯現(xiàn)。

終于上了高架橋，李海平長長吐出一口氣。兩人開始東一句西一句地聊著：身體怎么樣——?jiǎng)倓傋隽梭w檢，沒什么問題；個(gè)人問題怎么樣了——?jiǎng)e催；忙不忙——掙錢哪有不忙的，生意倒是很好；你工作怎么樣——還行。像在玩簡單的擲球游戲，雙方都對(duì)游戲規(guī)則了然于心，你扔給我，我扔給你，沉默在一旁伺機(jī)而動(dòng)，稍不注意便會(huì)溜到他們中間，冷冷地一屁股坐下來。為了避免冷場發(fā)生，一方在回答問題的時(shí)候就要準(zhǔn)備好拋出自己的新問題。但話題依然很快就說完了。

李海平開始講起閑話來。說一個(gè)熟人，欠了他五萬塊錢一直沒還，已經(jīng)逾期兩年，他前幾天就把這人之前抵押給自己的一輛車轉(zhuǎn)手賣了。她說，他為什么向借你錢？他說，老婆手腕上長了個(gè)瘤，要做手術(shù)。她說，這人是做什么工作的？他說，在南豐鎮(zhèn)上一個(gè)廠里當(dāng)搬運(yùn)工。說到“南豐鎮(zhèn)”時(shí)，他的聲音停了一下，仿佛那是路上一塊多余的石頭，硌了他一下。她奇怪，當(dāng)搬運(yùn)工也掙不了多少錢，為什么還要買個(gè)車呢？他笑了一下，現(xiàn)在的人，就是想享受一下。她說，你把人家好不容易買到手的東西又賣了，人家不會(huì)恨你吧？他吐出一口煙圈，我們是簽了協(xié)議的，我已經(jīng)等他快一年了，他還是沒錢還，我就只能賣了。欠債還錢，天經(jīng)地義。李海平撣了撣煙灰，悵然若失，又有些劫后余生的優(yōu)越感，“在這個(gè)世界上，沒錢是寸步難行的?！彼D(zhuǎn)臉看了看窗外，李茉似乎看見他瞇起了眼睛，臉上的肌肉有些顫抖。

李海平有一次給李茉打電話，說之前給杜麗補(bǔ)繳社保，借了銀行兩萬塊錢，我已經(jīng)還了一萬，剩下這一萬我沒有義務(wù)了，杜麗也沒這個(gè)能力，那就由你來還。李茉只是嗯了一聲，她剛工作一年半，還完大學(xué)的助學(xué)貸款，卡里只剩兩千塊錢，找同學(xué)借了三千，又找隔壁辦公室的老吳借了五千，才把錢給李海平打過去。過了一陣子，李海平又打電話，想再借一萬，不是要，是借。李茉說，我沒有了，你之前不是說我以后管杜麗就可以了嗎？后半句噎了回去。李海平聽了默不作聲，從此再也沒有問李茉要過錢。這件事已經(jīng)過去七八年了，李茉不知道他話里是不是在影射借錢那件事，也沒法追問?，F(xiàn)在他們坐在一起，一直在談錢，好像除了錢以外再也找不到別的話題。

話說完了，李海平只得說：“坐了這么遠(yuǎn)的車，你累了，先瞇會(huì)兒吧。”

李茉睡不著，闔上眼睛只是為了不再繼續(xù)和他聊下去。

很多年前，李海平討厭談錢，那時(shí)候，他還是南豐鎮(zhèn)中學(xué)的教師。杜麗在鎮(zhèn)上開雜貨鋪，首先嗅到了風(fēng)吹草動(dòng)。她說，你看老羅，停薪留職，兩年就買了一輛小汽車；還有老蘇，人家當(dāng)了教導(dǎo)主任，也咬牙在縣城里買了套房。李海平依然笑瞇瞇地晃著腦袋：夫人，別急，該來的自然會(huì)來。他每月拿八百塊的工資，騎一輛破破爛爛的嘉陵摩托。十一歲那年一天傍晚，她放學(xué)回家，一個(gè)開汽車的把李茉碰倒后逃逸了。李海平把她背到鎮(zhèn)上的診所，倒是沒有傷筋動(dòng)骨，只是皮外傷，膝蓋上沁出的血珠沾著沙土。大夫問怎么傷的，李海平點(diǎn)燃一根煙，皺起眉頭，輕輕說，開汽車的。大夫連連嘆息，現(xiàn)在這些人啊，為富不仁。李海平吐出一口煙，若無其事地朝醫(yī)生一笑，沒事兒，小孩子，好得快。李茉已經(jīng)不記得傷口疼了，但她記得看到李海平表情時(shí)，心里疼了一下。她趴在他背上默默觀察著他，他的眉頭攏得更深了，后脖頸一圈松弛的皮肉耷拉著，走出診所時(shí)，他朝停在路邊的一輛小汽車深深望了一眼。很多年后她才恍然大悟，那個(gè)眼神深處是深深的渴望，只不過當(dāng)時(shí)他不允許自己流露這種渴望。

“不對(duì)啊，這前面怎么茫茫一片，像是越開越遠(yuǎn)了？”李海平嘀咕著，李茉也坐直身體，正常從車站到縣城，二十分鐘就到了，現(xiàn)在，暮色從四面八方聚攏來，如看不見的千軍萬馬簌簌策動(dòng)，周圍無邊無際的稻田向四面八方鋪展開去，天地相接處，唯有兩三間農(nóng)舍亮著疏落的燈火。李茉拿出手機(jī)，沒有信號(hào)，連GPS定位也消失了。

“看來真走錯(cuò)路了，只能一會(huì)兒找路口再掉頭了?！背姓J(rèn)這一點(diǎn)，李海平竟然如釋重負(fù)地吹起了兩句口哨，聽調(diào)子，是他最喜歡的那首歌，“有過多少往事，仿佛就在昨天……”李茉把頭枕在靠背上，天邊出現(xiàn)了一輪明朗的新月。

過了一會(huì)兒，李海平恍然大悟：“我怎么好像開到南豐鎮(zhèn)了？”

李茉說：“你是中午的酒還沒醒吧?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排整齊的灰墻正從車前徐徐后退，那是糖果廠，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一個(gè)福建老板來鎮(zhèn)上投資建的，墻上鄭重其事地涂著標(biāo)語：少生優(yōu)生，幸福一生。李茉忍不住撲哧一笑，現(xiàn)在不該寫點(diǎn)別的嘛，也沒人管管。在她記憶里，糖果廠是一座秘密宮殿，光是想想那些蔥油餅干、酥糖、蛋卷和蜂蜜蛋糕就足以讓它流光溢彩，而現(xiàn)在，它看起來更像是個(gè)紡織廠、水泥廠什么的?！疤枪麖S現(xiàn)在還開著，”李茉自言自語，“我以為它早就倒閉了。”

李海平在鎮(zhèn)口減速了，打算掉頭返城，李茉忽然說：“我們?nèi)ユ?zhèn)上看看吧?！?/p>

“那有什么好看的？”李海平直直地看著前方，仿佛那是海難發(fā)生之地，黝黑的海水之下藏著一艘衰朽的巨船，“我去年回去過一次，街上的店鋪都開得奄奄一息的，鎮(zhèn)上快沒什么人了，年輕的都進(jìn)縣城了，只有茶館還聽得到點(diǎn)兒響聲，全是些搓麻將的老頭老太太。”他瞥見李茉露出傷感的表情，便不再說了，“既然你想去看看，我們就去吧?！?/p>

李茉把窗玻璃完全搖下來，像逃難生還的人，一點(diǎn)一點(diǎn)地辨認(rèn)著記憶中的場景，李海平于是放慢了車速。路上只有影影綽綽的幾個(gè)人，穿著灰暗的衣服，幾乎與夜色融為一體，但店鋪都沒有變化：王姐理發(fā)店、胖哥刀削面、南豐鄉(xiāng)供銷社、打鐵鋪（上面有毛主席萬歲的紅色楷體字跡）、一片竹林、農(nóng)貿(mào)市場（門口有一家鍋盔攤）、鵬鵬五金、小狀元文具……“這些店竟然都還在。”她幾乎是贊嘆著發(fā)現(xiàn)，或許夜色掩蓋了歲月流逝的斑駁，這些商店和記憶中一模一樣，毫無衰老的跡象，簡直可以稱得上熠熠生輝。打鐵鋪還用著老式的木板門，透過木板間的縫隙，李茉甚至看見門里面閃過一道橘紅色的火苗，仿佛妖嬈的水怪在招手?！拔铱隙ㄊ茄刍??！崩钴韵耄翔F匠早就過世了，他的兒孫里無人繼承他的衣缽，有了五金店，再也不需要活生生的鐵匠了。

李海平眼神里也流露出疑惑，但他仍遲疑地向前開去。他們聽見鎮(zhèn)中心的廣場上傳來一陣隱隱約約的喧嘩，笑聲、口哨聲、掌聲、吆喝聲，它們匯聚成一股涌流，車像船一樣行在海上，水勢(shì)越來越龐大，越來越勢(shì)不可擋，抵達(dá)終點(diǎn)。李海平猛踩剎車。他們看見了電影院。

電影院，李茉清清楚楚地記得，在她上初中那年，由于多年閑置，一個(gè)廣東老板打算把它改造為養(yǎng)老度假中心，于是鎮(zhèn)上派人把舞臺(tái)、桌椅全部拆了。誰知廣東老板中途改變主意，揚(yáng)長而去，于是它便像一只開膛破肚的公雞，雖死猶存，依然驕傲挺直地站立著，直到后來的一場大地震把它變?yōu)橐欢淹叩[。而現(xiàn)在它回到了最鼎盛的年代，頭頂明月，氣吐人潮，一個(gè)不知從何處來的流動(dòng)馬戲團(tuán)在它入口處豎起一個(gè)巨幅廣告牌，上面印著上半身只穿了胸衣的舞女和跳進(jìn)火圈的雜技演員，還有一行粗大的字“抗洪救災(zāi)專場義演”。舞臺(tái)上，劣質(zhì)音響爆發(fā)出震耳欲聾的音樂，電影院猶如一只忙碌的蜂巢，所有人都聚在它的四壁之內(nèi)興奮地上下飛動(dòng)。

“1998年，這是1998年？”李茉難以置信地喃喃道，像做夢(mèng)的人猛然意識(shí)到自己正在夢(mèng)中。

“那天，你們也帶我去看表演了，我記得很清楚，在電影院里我遇到了我們班的同學(xué)覃偉，他是跟著他爸爸去的，我們坐在一排。”李茉滔滔不絕地說著，記憶的洪流傾瀉而下，撞開了她腦海中的閘門，她的嘴巴，連她自己都驚訝，自己何以記得這么多細(xì)枝末節(jié)的小事。那天晚上，覃偉穿著海藍(lán)色的衣服，在大人們打招呼的時(shí)候，他朝李茉眨了眨右眼，仿佛掌握了一個(gè)重大的秘密。他乜著眼睛，裝作漫不經(jīng)心的樣子朝她瞥了一眼：你媽媽也沒來？她當(dāng)然知道他為什么說這句話，半年前，覃偉媽媽跟糖果廠里的一個(gè)技術(shù)員跑了。李茉拉著李海平的手，意外覺得杜麗不來是件好事，她和小伙伴看起來是一樣的?！白詈髩狠S的節(jié)目是‘時(shí)光倒流’，一個(gè)魔術(shù)，一個(gè)中年女人跳進(jìn)一個(gè)木頭箱子，魔術(shù)師關(guān)上箱子，圍著它走了三圈，一邊揮舞魔法棒，然后打開箱子，里面只有一個(gè)小女孩?！闭f到這里她猛然停住了，電影院入口閃爍的彩燈刺進(jìn)她的瞳孔，光線像火花一樣四處濺開，她看見無窮無盡的光束。

“我們?nèi)ヒ惶四县S中學(xué)吧。”她轉(zhuǎn)過臉對(duì)李海平熱烈地說。

“去那里做什么？”

冷冷的聲音讓她惱怒。她和李海平之間，總是緊張而生硬，仿佛骨折之后再也長不好的骨頭。有一次，和老吳在賓館里，當(dāng)他抵達(dá)她的身體深處，她茫然無措地看著他，摸著他鬢角花白的頭發(fā)，一陣巨大的暈眩沖上腦門，老吳問她在想什么，她說想起了爸爸，那兩個(gè)字在老吳眼里照射出奇異的情欲，他眉頭緊蹙，一口咬住她的脖頸，似乎要把她吞噬下去。這件事當(dāng)然不可能給李海平講，她甩開車門：“你不去我自己去！”

她開始奔跑。南豐鎮(zhèn)是一橫一豎兩條柏油路，從豎著的那條主路往南走，過一條小河，風(fēng)景就有些變了，路旁是高大成蔭的白楊樹。失去了鎮(zhèn)上的燈光，夜色變得更加濃稠，像一種重重疊疊的黑色紗帳，幕天席地，將她的腳、她的呼吸、她的宇宙包裹在內(nèi)，風(fēng)嘩嘩刮過李茉的耳畔，里面混著杜麗的聲音。

杜麗說，李海平中師畢業(yè)，最初分配來的時(shí)候是教化學(xué)（在中考里占50分，重要性僅次于語數(shù)外，與物理并駕齊驅(qū)），過了幾年改教地理（僅占25分，不過聊勝于無，也是名正言順的考試科目），現(xiàn)在竟然開始教美術(shù)（因?yàn)樵谥锌祭锖翢o一席之地，被老師們戲稱為“豆芽課”），簡直是霉得起冬瓜灰，你說我還有什么指望。杜麗的脾氣越來越壞，李海平卻依然不疾不徐，閑時(shí)不是教李茉背唐詩、寫書法、打掃花圃，就是搖頭晃腦地踱到學(xué)校門口的茶館與人擺龍門陣。他就是賽馬比賽里跑得最慢的那匹駑馬，知道自己獲獎(jiǎng)無望，不如慢下步子，擺出閑庭信步的樣子，至少還有一個(gè)清高的名聲。

杜麗說，對(duì)門新開的雜貨鋪搶了我們的生意，咋辦。李海平說，新店開張三日紅，顧客去嘗嘗新鮮也是正常的。杜麗說，我們得去走動(dòng)走動(dòng)，逢年過節(jié)了，給老顧客送個(gè)毛巾、送個(gè)禮盒啥的，免得他們跑了。李海平說，沒必要，你一送，弄得人家不好意思，不自在，這是情感綁架。杜麗說，今天我看到那個(gè)女的跑到街上去拉我們的顧客，我沒忍住才罵她的，差點(diǎn)動(dòng)手。李海平說，我聽說了，街上那么多人看著，你卻罵了那么難聽的臟話，不像個(gè)女人。杜麗說，呸，你是男人，你怎么不去替我出頭。

杜麗又說，又有一家搬到縣城里去了，院子里只剩下兩家了，平房空了這么多，你去跟吳校長說一下，再要一間。李海平說，我們家已經(jīng)占了三間，不好再去。杜麗說，教體育的譚胖子怎么就要到了四間。李海平說，他給校長送了一條紅塔山。杜麗說，那我們也去送，又不是送不起。李海平說，我不想?yún)⑴c軍備競賽。杜麗說，啥競賽？你別跟我在這兒哼哼唧唧推磨坊，我跟了你這么多年，連個(gè)能洗淋浴的地方都沒有。李海平說，習(xí)慣就好了，人想要住得寬敞，五十間房子給你都不夠。杜麗冷冰冰地朝他看了一眼：你覺得你的清高很值錢嗎？

杜麗像困在籠子里的野獸，最先發(fā)出的是數(shù)落和抗議，繼而是歇斯底里的憤懣，最后是橫眉冷對(duì)。李茉那時(shí)不理解杜麗的喜怒無常，只知道杜麗脾氣不好，自己就算回回考試一百分，也少不得要挨罵，少去招惹就是，但她和父親無話不談，就連班上的男生給女同學(xué)寫粉紅色的信，她也只是遲疑了一下，然后偷偷告訴了他，她實(shí)在無法忍受秘密在胸口跳動(dòng)，心中又忐忑，擔(dān)心他責(zé)怪自己思有邪。沒想到第二天晚上，李海平就教她背“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這是李清照思念丈夫?qū)懴碌?，千古流傳的愛情詞。杜麗搶白道，她這么小，懂個(gè)屁的愛情。李海平心照不宣地和李茉交換了一個(gè)眼神，微笑說，懂，她長大了，可以懂了。而現(xiàn)在，歲月過去，他們變成兩顆殘破的星球，一個(gè)巨大的黑洞在中間維系著，既相互吸引，又相互排斥，既不可能一刀兩斷，又不再像記憶中那樣親密無間——南豐中學(xué)到了。

李茉下意識(shí)地拉開學(xué)校側(cè)門的門閂——那個(gè)夏夜，她清楚地記得，他們一家還在吃飯，譚胖子就在外頭喊，李老師，該去看表演啦！杜麗意外地通情達(dá)理，快去吧，別晚了。聲音里依然帶著淡漠，卻也有一絲難得的溫柔。李茉穿上最喜歡的白色公主裙，像一匹興奮的小白駒，快點(diǎn)，快點(diǎn)！李海平說，你怎么一分鐘都等不了了嗎？他們離開學(xué)校時(shí)，想叮囑守門的賀老漢不要給側(cè)門上鎖，誰知那個(gè)酒鬼已經(jīng)喝得酩酊大醉，透過窗玻璃上脫了一半的糊紙，他們看見他四仰八叉躺在床上，發(fā)出拖拉機(jī)一樣的鼾聲，于是開懷大笑著向鎮(zhèn)上走去。

現(xiàn)在進(jìn)入了操場，李茉忍不住小跑起來。月色如水，靜靜灑在闃寂的鄉(xiāng)村中學(xué)上。操場正對(duì)面，教學(xué)樓的輪廓在幽暗的夜色中反而更加清晰，它們變得透亮，散發(fā)著深藍(lán)色的微光。右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條幽深的葡萄架林蔭道，那葡萄又小又酸，平日里只有麻雀會(huì)啄，成熟的果子落在地上，卻飄出含有酒香的甘甜味道。蟋蟀和螟蛉在草叢深處發(fā)出窸窸窣窣的聲響，林蔭道盡頭現(xiàn)出一片微光，四合院最里的角落里有三間房亮著燈。

第一間是客廳和廚房。桌上還剩了一小盤萵筍肉片、半碟炸花生米、半碗涼拌蘿卜干，電飯煲的內(nèi)膽里裝著白生生的粥，冒著絲絲縷縷的熱氣；桌子上還有杜麗買的塑料花，花蕊里結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)。第二間是李茉的臥室，床頭放著一盞圓圓的燈，燈罩上畫了一張微笑的娃娃臉。杜麗說，有這個(gè)娃娃燈，你晚上睡覺就不害怕了。雖然李茉長大后回憶起來，一個(gè)微笑發(fā)光的娃娃頭顱在暗夜中盯著自己熟睡的臉，簡直是恐怖片的場景。第三間是父母的臥室，里面有父親的書柜，旁邊放著一張寫字臺(tái)，一個(gè)小沙發(fā)。李茉輕輕一推，門就開了。

電視開著，里面?zhèn)鞒霾ヒ魡T欣喜的聲音，一個(gè)連環(huán)殺手抓獲歸案，蚊子在綠色紗窗上嚶嚶嗡嗡地徒勞試探。一切都包含著溫?zé)岬臍庀?。沙發(fā)上的男人穿著那個(gè)年代甚是金貴的白襯衫，站起身來，墊子上還留著微微凹陷的坐痕。他笑嘻嘻地把女人拉到床邊，女人輕撫男人的右臉，指尖摸到了他挨著鼻翼的那顆痦子。她還嘟囔著洗澡間的事，聲音里有一條柔媚盤卷的蛇。這一幕曾在李茉想象中無數(shù)次浮現(xiàn)，她困惑如果自己能闖到他們面前，怎樣做才是得體的，但在所有的可能性中，唯獨(dú)沒有現(xiàn)在這樣聲嘶力竭地大喊：吳叔叔，快走！

李茉大學(xué)畢業(yè)那年，他們終于離婚了。像兩個(gè)馬拉松選手，終于在意識(shí)到自己完成任務(wù)那一刻放棄了堅(jiān)持。李茉過年回家，發(fā)現(xiàn)他們各自在縣城租了個(gè)房子，一個(gè)在城南，一個(gè)在城北。兩個(gè)人為李茉到底住哪邊吵了一架，最后的方案是以正月初二為界，之前跟杜麗一起，過完年再搬到李海平那邊。杜麗跟李茉從頭到尾數(shù)落了一遍自己這么多年的苦，一邊說一邊流淚，同時(shí)也承認(rèn)已經(jīng)在婚姻介紹所登記了信息。李海平則陷入一種巨大的寂靜。他租的老房子，看上去跟他年齡差不多大，樓梯間逼仄、陰暗，墻上寫滿了迷藥、竊聽手機(jī)、緊急貸款的字樣和聯(lián)系電話，李茉拎著行李去的時(shí)候，他正在洗衣服，老式波輪洗衣機(jī)，脫水的時(shí)候叮咣叮咣，像個(gè)肺結(jié)核患者。李茉有時(shí)候跟他說話，他“嗯”一聲，什么也聽不見。他似乎也能感覺到，自己正朝著某個(gè)寂靜的深淵跌落，并隱隱意識(shí)到被吞噬的恐懼，于是晚上總是開著電視機(jī)睡。但那些流行歌曲、相聲、新聞和槍炮聲無法將寂靜殺死，李茉晚上起夜，看見他門縫里透出微微閃爍的光，電視機(jī)的嘈雜像泡沫一樣浮在寂靜的表面，李海平躺在床上，試圖靠著這些聲音的浮力爬出那個(gè)深淵，他依然在繼續(xù)跌落。

一件事發(fā)生了無法挽回，他們就只能靜靜承受內(nèi)心的重量，直到喘不過氣來。李茉回老家的時(shí)間越來越少，李海平辦了內(nèi)退手續(xù)，開始和朋友一起做生意。

沒想到，這個(gè)木訥的教書匠，前半輩子連個(gè)“優(yōu)秀教師”都沒有評(píng)上，當(dāng)他終于卸下罩在身上的殼，竟然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。李海平像一只被拉到極點(diǎn)的弓，反彈時(shí)爆發(fā)出令他自己都感到驚訝的沖力，他在各方面都急遽地變?yōu)榇饲暗姆疵妫菏蓍L的雙腿上很快鼓起了一個(gè)滾圓的肚子；臉上不再陰沉淡漠，洋溢起自信的紅光；他早出晚歸，熱衷于同形形色色的人打麻將。李茉有一年回家，李海平打開門，一個(gè)女人突然從里面走出來，燙著塑料一樣的黃頭發(fā)。

李茉問，那個(gè)女人是誰？李海平輕松地說，女人嘛，只要有錢。過了一會(huì)兒，他想起來李茉也是個(gè)女人，若無其事地轉(zhuǎn)過頭，很鄭重地說，你記住，以后工作了，千萬要和單位里的男領(lǐng)導(dǎo)保持距離。這句話包含的愴楚持續(xù)腐蝕著他的心靈，沉默了幾秒鐘，他轉(zhuǎn)而又輕快地告訴她，自己最近又掙了多少錢，在這個(gè)社會(huì)里，錢始終是最重要的，他荒廢了多少歲月才明白這個(gè)道理。他說的時(shí)候，李茉就靜靜聽著，心想他是不是還在怪自己當(dāng)初沒有給他那一萬。也不太像，或許他要用這種方式挽回自尊。小時(shí)候吃完晚飯，李海平拉著她出去散步，教她背誦“一簞食，一瓢飲，回也不改其樂”，葡萄藤在月光下泛著銀光，李海平還記得那時(shí)候的自己嗎？而現(xiàn)在，多么尷尬，她甚至無法啟齒用那個(gè)最親切的詞稱呼他，她不應(yīng)和，也不反駁，錢當(dāng)然是重要的，老吳要不是出手相助，她也不會(huì)和他變成那種關(guān)系，但也不只是錢。她還是覺得李海平不快樂，每次說完之后，他的憂郁仿佛都加重一些，他其實(shí)是在嘮嘮叨叨地向自己傳教，只要他念起這套真理，他就能從那個(gè)寂靜的深淵中暫時(shí)解脫出來。

林蔭道上傳來人語響動(dòng)，李茉驚跳起來：“人來了，快走！”那對(duì)沉浸在滿足中的男女根本聽不見她的聲音，她的手穿過他們的身體，又完好無損地回到她面前。只能去阻止即將前來的人了。她推開院落里的陰影，跌跌撞撞地向外挪步。是看表演的人回來了，舞臺(tái)上的斑斕畫面還在他們腦海里，蝴蝶一樣撲扇著翅膀。一個(gè)小女孩哼著剛剛學(xué)會(huì)的歌，仰頭問道：“我唱得好不好？”聲音清脆如圓珠瀉地，白色裙子在夜色下閃閃發(fā)光，父親贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好極了。”李茉感到那個(gè)瘦高的男人覺察到昏暗中有一個(gè)陌生人，投來狐疑的一瞥。她忍不住發(fā)抖，又擁有了一陣奇異的溫暖。

她要往前嗎？在這片刻的遲疑，李海平殺氣騰騰奔將而來。她忘了，他早已知曉一切，并且被憤怒焚燒過許多回。?。≈辽偎€擁有汽車，汽車變成一頭半車半獸的怪物，他跨在黑得發(fā)亮的坐騎上，朝記憶深處的院子俯沖而來。不可以，李茉確切地知道，只要他沖上來，過去的他們就會(huì)和現(xiàn)在的他們合為一體，把他們徹底吞噬，像物質(zhì)遇到反物質(zhì)的剎那，會(huì)在碰撞中化為一陣青煙，甚至青煙都沒有，消失歸零，完全的空無。她急切喊道：“爸爸！不要過來！”從車?yán)锾匠鰜淼哪槄s是老吳，老吳滿眼遺憾地說：“不可能，我們不可能在一起?！?/p>

黑色小車咆哮奮蹄，撕破夜的皮膚，騰空一躍，朝著前方飛奔而來。太快了，汽車從她身上碾過，天旋地轉(zhuǎn)，一團(tuán)小小的火燒過膝蓋，疼痛過后有一陣麻酥酥的舒服，她變回了十一歲。月亮、星星、燈光全部熄滅，周圍的世界化作一片漆黑的深淵，一雙手將自己抱起來。她知道是爸爸把她放在背上，飛快地朝鎮(zhèn)上診所跑去，他把大團(tuán)大團(tuán)的黑云朝身后撥，脖子喘著粗氣，臉上的肌肉扭曲變形，眼睛卻閃爍著銳利的銀光，像一個(gè)掉落的大天使在時(shí)間之海中奮力泅渡。太好了，她暈暈乎乎地想，一切尚未開始，她的家依然完整，她還沒有遇見老吳。

恍若失去方向的航船，在無垠的海霧中游蕩，過了很多年，越來越密集的光亮照進(jìn)了她的眼瞼。她睜開眼睛，天空和地面還在交替旋轉(zhuǎn)，交警的摩托車仿佛閃爍著的巨大紅色蜻蜓，旁邊兩輛車的車頭都已經(jīng)變形。有人喊著快，快。一個(gè)人拿著對(duì)講機(jī)：收到，120來了。她覺得臉上癢酥酥的，淌著一些液體，想抬起胳膊抹抹臉，卻發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)沒了知覺，這時(shí)才意識(shí)到自己躺在擔(dān)架上。剛才的夢(mèng)全然遺忘了，所有的記憶終于消失，讓她確信已然脫離了危險(xiǎn)深處。

【作者簡介】楊沁，生于1987年，出版社編輯，現(xiàn)居北京。小說刊于《北京文學(xué)》《天涯》，曾入選人民文學(xué)出版社“巖層書系”2021青年作家選本，譯有《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》《印度經(jīng)濟(jì)簡史》。