【摘要】英國當(dāng)代劇作家卡里爾·丘吉爾被譽(yù)為當(dāng)代戲劇舞臺最為重要、最具獨(dú)創(chuàng)性的作家之一，其中期代表作《一個(gè)數(shù)》聚焦克隆人技術(shù)，以小見大地展現(xiàn)了克隆人技術(shù)對現(xiàn)代人生存的沖擊。丘吉爾深受荒誕派和后現(xiàn)代主義的影響，其作品經(jīng)常體現(xiàn)出荒誕主題的表達(dá)。本文從后人類主義的視角出發(fā)，從荒誕的表現(xiàn)、荒誕的產(chǎn)生和荒誕的應(yīng)對三個(gè)方面解讀了《一個(gè)數(shù)》中的荒誕主題。

【關(guān)鍵詞】《一個(gè)數(shù)》；后人類主義；荒誕

【中圖分類號】I106" " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " "【文章編號】2096-8264（2025）03-0023-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.03.007

一、引言

英國當(dāng)代劇作家卡里爾·丘吉爾在英國是一位深受公眾敬重和愛戴的作家，有評論認(rèn)為她是“英國劇作家中最具輝煌創(chuàng)造力和荒誕才華”①的，其作品主題深刻、手法新穎，具有強(qiáng)烈的政治意識和社會(huì)責(zé)任感，聚焦現(xiàn)代社會(huì)乃至人類生存中的種種困境和問題，被譽(yù)為當(dāng)代戲劇舞臺最重要、最具獨(dú)創(chuàng)性的作家之一。在丘吉爾中后期的戲劇作品中，現(xiàn)代科學(xué)、信息等技術(shù)的發(fā)展對傳統(tǒng)人文主義的解構(gòu)成為一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作題材。

20世紀(jì)末，隨著生物科學(xué)的發(fā)展，輔助生殖技術(shù)逐漸得到廣泛應(yīng)用，技術(shù)與人類生命的融合使得人類不再是絕對的主體，自文藝復(fù)興以來深入人心的人類中心主義正在失去其根基，后人類主體進(jìn)入人們的視野中。后現(xiàn)代主義理論家伊哈布·哈桑認(rèn)為，人的存在形式、外在特征、欲望和行為模式都可能將在后現(xiàn)代發(fā)生急劇的變化，因此，我們必須重新思考這個(gè)“人”的問題：“我們得認(rèn)識到，500年歷史的人文主義也許即將抵達(dá)其終點(diǎn)，因?yàn)槿宋闹髁x自身已經(jīng)轉(zhuǎn)型，不可避免地變成我們所謂的后人類主義”。②

當(dāng)后人類時(shí)代的大門向著人類打開，人類不可避免地陷入荒誕當(dāng)中，《一個(gè)數(shù)》中便處處體現(xiàn)了這種后人類時(shí)代的荒誕?；恼Q派戲劇家尤內(nèi)斯庫如此定義荒誕：“荒誕是缺乏目的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處。”③《一個(gè)數(shù)》是丘吉爾戲劇創(chuàng)作中期的代表作。該戲劇深受荒誕派作品的影響，聚焦索爾特和三個(gè)克隆兒子的思考、情感與命運(yùn)，講述了克隆人技術(shù)對索爾特一家造成的巨大沖擊，在簡單的情節(jié)架設(shè)、版畫式的人物塑造中直擊人類生命中最為宏大、最為本質(zhì)的問題，具有深刻的哲學(xué)意義。面對后人類技術(shù)的沖擊，人類的生活方式、社會(huì)倫理關(guān)系、自我認(rèn)知與定位等都不得不進(jìn)行重構(gòu)，基于人類中心主義的人生觀、世界觀、價(jià)值觀在后人類時(shí)代逐漸失去意義，人類陷入迷茫之中，不得不對自己的存在進(jìn)行重新審視與思考。

二、荒誕的表現(xiàn)：成為孤島的人類

家庭基于人類的繁殖本能而產(chǎn)生，依賴人與人之間的血緣關(guān)系而存在。在現(xiàn)代社會(huì)，家庭關(guān)系是最為恒固、最為基本的社會(huì)關(guān)系之一。然而，在《一個(gè)數(shù)》中，克隆技術(shù)打破了傳統(tǒng)的生育模式，重新定義了家庭關(guān)系?！盎虻南嗨菩浴辈⒉辉俅碇獫庥谒挠H情，對于父親索爾特來說，自己的兒子并不具有獨(dú)特性，而是可替代、甚至可重復(fù)生產(chǎn)的造物。如同B1所說：“你把我剩下的部分扔了，又造了一個(gè)新的我出來?！?/p>

在劇作的開頭，索爾特和兒子B2的對話表明他并不認(rèn)為克隆兒子們具有同等的地位，即使他們都具有相同的基因。索爾特對B2說：“他們毀掉了你的獨(dú)特性?！比欢?，B2本身也僅僅是克隆兒子的一員，所謂的“獨(dú)特性”根本就不存在，B2成為B1的替代品僅僅是出于偶然。對索爾特來說，基因的相似性失去了意義，不再是家庭關(guān)系的維系的基礎(chǔ)。此外，《一個(gè)數(shù)》中的母親早早離世，并未參與兒子們的生活，克隆兒子的存在也僅僅是出于父親和醫(yī)生的意志。原本作為家庭中的中心成員、乃至家庭關(guān)系的生產(chǎn)者的母親缺位，更進(jìn)一步說明了傳統(tǒng)家庭關(guān)系的異化和失控。這部作品中，由于技術(shù)的介入，家庭關(guān)系賴以維系的根本遭到解構(gòu)，技術(shù)對家庭關(guān)系的異化使得人們處于孤立狀態(tài)，難以建立穩(wěn)固的、健康的關(guān)系。

人類依托社會(huì)關(guān)系來界定自身，面對克隆技術(shù)對社會(huì)關(guān)系的重新界定，B1和B2也陷入了身份認(rèn)同的混亂。在所有人物中，B1是最為接近人文主義傳統(tǒng)下的現(xiàn)代人的形象，他是所有克隆人的母體，是父親原本的兒子，與父親血脈相連。雖然B1與索爾特是最原始的父子關(guān)系，然而他們之間仿佛彼此陌異，溝通陷入斷裂，對峙充滿了試探和不確定性。B1在對話中試圖追尋他們共享的童年記憶、自己無可覆寫的過去，來提醒父親自己作為原初的“一個(gè)”、作為父親的兒子的身份。然而，父親并未給予他對等的回應(yīng)。父親的冷漠既切斷了他和自己之間的精神聯(lián)系，也是對兒子建立身份認(rèn)同的嘗試的破壞。記憶是人建構(gòu)自己身份的途徑之一，是人獨(dú)特性的表征。因此，他對自我的追尋陷入空茫。

在這場克隆人風(fēng)波里，B1作為被動(dòng)卷入后人類技術(shù)之潮的現(xiàn)代人被拋擲到荒誕之中，失去了賴以生存的根基。最終，他做出了無可奈何的反抗——將B2殺死。而當(dāng)父親面對B1殺死B2的事實(shí)陷入慌亂，他嘗試與B1溝通，講述兩人的過去，試圖通過回憶來喚醒他人性的一面，然而，B1只是麻木地描述著自己謀殺B2那天跟蹤他的場景：“我跟蹤他的時(shí)候，有一會(huì)我們乘上了同一輛列車，他四下里看了看，我以為他發(fā)現(xiàn)我了，但是他沒有。我一直坐車跟著他?！雹茉诖藭r(shí)，像父親在前文中對自己的追問避而不談一樣，B1也切斷了自己與父親的溝通，如同前文中父親拒絕回答他的追問一樣。他們之間的共同記憶已經(jīng)無法引起彼此的共鳴，B1也徹底失去了自我，預(yù)示了他自殺的悲劇命運(yùn)。

詩人約翰·鄧恩曾寫道：沒有人是一座孤島。彼時(shí)正值承文藝復(fù)興之上、啟啟蒙運(yùn)動(dòng)之下的17世紀(jì)，人們沉浸在思想的解放之中，對人性、對人類本質(zhì)滿懷希望與信心，人文精神煥發(fā)出勃勃生機(jī)。然而，在四百年后，21世紀(jì)即將到來之時(shí)，后人類技術(shù)的發(fā)展沖擊了人的本質(zhì)，使得一切看似堅(jiān)不可摧的信念都土崩瓦解?？寺〖夹g(shù)介入了家庭關(guān)系，使得人們“對于身份概念、真實(shí)與復(fù)制之間的界限在科學(xué)選擇時(shí)代逐漸變得模糊”⑤?！兑粋€(gè)數(shù)》中，索爾特父子三人無法相互理解、彼此承認(rèn)，人與人之間的紐帶斷開，人與自我之間也難以建立起本質(zhì)主義的自我認(rèn)同，他們成為無根的浮萍，成為在荒誕之海上的孤島。正如加繆所理解的荒謬感——“世界是無法解釋的，人在其中是陌生的，是沒有希望的，只是無所依托的流放者，與生活是完全分離的”。⑥

三、荒誕的產(chǎn)生：成為物的人類

劇作的標(biāo)題A Number一語雙關(guān)，既可以表示“好幾個(gè)”克隆兒子的存在，也可以表示在克隆技術(shù)的發(fā)展下，人類淪為“一個(gè)數(shù)”。劇作的開頭，索爾特稱克隆兒子們?yōu)椤皷|西”，B2則認(rèn)為他們不應(yīng)該被當(dāng)作物品，而是人類，而自己也是其中之一。人與物不再穩(wěn)定、不再清晰的界限是后人類主義區(qū)別于人類中心主義的重要標(biāo)志，后人類時(shí)代的矛盾就圍繞此展開。

在劇本的第一幕索爾特與B2的對話中，“number”的所指在克隆人的數(shù)目和賠償?shù)慕痤~之間轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換便象征了人類成為產(chǎn)品，成為可計(jì)量、可交易的數(shù)字。當(dāng)人的肉體和精神都由于技術(shù)的介入喪失獨(dú)特性和主體性，就會(huì)產(chǎn)生前文所說的荒誕境況——人與人之間無法建立聯(lián)系、人類無法構(gòu)建身份認(rèn)同。家庭關(guān)系的維系依靠基因的相似性，但基因的相似性成為了可批量生產(chǎn)的物品；西方哲學(xué)歷史的千古之問“我是誰”不再有一一對應(yīng)的答案，人類陷入了“我是哪一個(gè)”的焦慮。

劇本的第二幕中，B1向父親拋出了一連串關(guān)于克隆人兒子們的問題，質(zhì)問克隆人是否和他具有同樣的外貌，是否能像其他人類一樣感受和生活：“他們吃飯嗎？散步嗎？游泳嗎？做夢嗎？現(xiàn)在正存在在某個(gè)地方嗎？快樂嗎？”⑦他嘗試確認(rèn)人類的一切特征是否在技術(shù)的參與下已經(jīng)成為了可替代、可再生的，確認(rèn)人類的絕對主體性是否已經(jīng)不復(fù)存在。在傳統(tǒng)的人文觀念中，技術(shù)僅僅是人類用以認(rèn)識和改造世界的工具，受到人類的支配和控制。在后人類時(shí)代，“新技術(shù)改變了工具、身體與環(huán)境的關(guān)系，這意味著工具與人的融合，人的穩(wěn)定性受到挑戰(zhàn)?！雹嗳说姆€(wěn)定性受到的挑戰(zhàn)首先表現(xiàn)在人類肉身的失控。B1和B2都向父親詢問過克隆人制造的過程：取下自己身體中無關(guān)緊要的一部分，構(gòu)造成另一個(gè)自己——一切都在自己不知道的情況下悄然發(fā)生，甚至不會(huì)在自己身上留下痕跡。雖然索爾特說“他們應(yīng)該屬于你”，但事實(shí)證明每個(gè)克隆體都有自己的思想，都對自己的肉身宣稱主權(quán)。事實(shí)也證明，索爾特并未將克隆體的支配權(quán)交給B1，而是讓B2“篡奪”了B1本來的身份。如此一來，人類就喪失了自己身份的控制權(quán)，成為了可以制造、再生和彼此替代的物品。

雖然B2下意識地認(rèn)為其他克隆體和自己一樣都是人類，但是他實(shí)際上受到了極大沖擊，乃至于對現(xiàn)實(shí)感到恐慌。他開始懷疑索爾特是不是他真正的父親，自己又是不是只是千千萬萬個(gè)復(fù)制品中的一例。他對獨(dú)特性受到威脅的事實(shí)感到恐懼，以至于他開始接受父親的說法，開始說服自己其他復(fù)制品僅僅是“東西”，或者是舉出雙胞胎、多胞胎的例子來證明自己的遭遇實(shí)際上依舊屬于符合人文主義理性的某種慣例或傳統(tǒng)。然而，理所當(dāng)然地他并沒有辦法說服自己，因?yàn)槭聦?shí)證明其他人擺在他面前的是“人的終結(jié)”——一種新的歷史的開端。

隨之而來的就是人類獨(dú)特性的消解。工具與人的融合消解了人的主體性，模糊了人與物之間的界限，克隆人則代表著技術(shù)與人類肉身的融合的完全形態(tài)，人類整體地成為技術(shù)的產(chǎn)物，不再具有人類中心主義所賦予的神圣特質(zhì)。技術(shù)對人類的“本體論的純潔性”進(jìn)行了一次祛魅。后人類時(shí)代，當(dāng)人類的獨(dú)一性被技術(shù)消解，“如果在街角撞見自己，那我簡直要犯心臟病。如果那邊的是我，那我是誰？”⑨如索爾特所說，當(dāng)有復(fù)數(shù)個(gè)自己存在的時(shí)候，人與自我之間原本的穩(wěn)固鏈接便會(huì)出現(xiàn)裂隙，B1也正是因此陷入了身份焦慮：“你能認(rèn)得出我，不是嗎？除非你認(rèn)為我是他們中的一個(gè)?！雹狻八麄儭钡某霈F(xiàn)威脅到了B1作為父親兒子的獨(dú)特性，被替代的事實(shí)讓他感到無助、絕望。

四、荒誕的應(yīng)對：成為自我的人類

“我會(huì)一直大叫。我要叫得更大聲。”?B1如此對索爾特說道。作為索爾特真正意義上的孩子，他從未放棄過追問：“克隆成功嗎？那些克隆體們進(jìn)行著像我一樣的生命活動(dòng)嗎？他們是可以替代我的嗎？”當(dāng)后人類時(shí)代已經(jīng)隨著新世紀(jì)出現(xiàn)在地平線上，B1的問題成為現(xiàn)代人的迷茫的縮影。技術(shù)是否已經(jīng)能夠復(fù)制出人類的生命活動(dòng)、勘破生命的奧秘？“在一個(gè)異化的社會(huì)里，最異化的人其實(shí)內(nèi)心最善良。索爾特的兒子們所要追尋的，不過是一段“正?！钡母缸雨P(guān)系?！?當(dāng)失序的荒誕來臨，B1渴望的是秩序的復(fù)歸，他用童年時(shí)的回憶追問父親，想要確認(rèn)自己作為父親唯一的親生兒子的獨(dú)特記憶的意義，然而，當(dāng)荒誕已經(jīng)產(chǎn)生，他對的追問便只能陷入徒勞。他持續(xù)地呼叫著父親，但是父親卻從未給予他回應(yīng)。這與現(xiàn)代人在時(shí)代發(fā)展帶來的不可避免的荒誕面前追問意義得不到回應(yīng)時(shí)，或是通過追憶以往的美好舊時(shí)光陷入逃避主義，或是喪失希望陷入悲觀的虛無主義這一宏觀圖景呼應(yīng)。最終，B1殺死B2后自殺，這意味著他在荒誕之中否認(rèn)了生活的全部價(jià)值。

在最后一幕中，克隆體之一——邁克爾登場，不同于前文中信息缺失、面目模糊的B1和B2，他一上來就自報(bào)了家門：他是一名數(shù)學(xué)老師，已婚，有三個(gè)孩子。他并不認(rèn)為作為克隆人的身份有什么特殊之處，在他的心目中，即使他僅僅是被一場錯(cuò)誤帶到這個(gè)世界上，他的生活也并不被此定義。他始終在談?wù)撟约旱募彝ィ?dāng)索爾特讓他談?wù)勊约旱臅r(shí)候，他卻回答說那些“是他愛的人，所以……”他并沒有說完，但可以推測，他認(rèn)為自己所愛的人也是自己的一部分，自己并非為生命無意義的本質(zhì)所定義。面對邁克爾的回答，索爾特啞口無言，幾乎喪失了對話的主動(dòng)權(quán)。放棄追問自己的來處，接受生命本身的無意義，著眼于現(xiàn)實(shí)存在的可見、可感之物，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性建立新的社會(huì)關(guān)系，用生活本身來成為自我，無疑是面對后人類時(shí)代的巨大荒誕的一種出路。

人被偶然地帶到這個(gè)無意義的世界上，這是荒誕的表征。如邁克爾一般接受荒誕，并在荒誕之上建立新的自我，這便體現(xiàn)了存在主義的生活態(tài)度?！笆澜绠?dāng)然是一片混沌。但你總會(huì)在——在一個(gè)陽光明媚、樹葉翩飛的早晨，你帶著孩子去公園的時(shí)候，你總會(huì)不禁覺得生活真是美好，不是嗎？”?即使世界是荒誕的，人依舊可以在荒誕之上自我塑造、自我成就，可以擁有屬于自己的姓名、自己的身份、自己的家庭。邁克爾認(rèn)為，從數(shù)據(jù)上來說，每個(gè)人的基因都是相似的，“每個(gè)人都有99%的基因相似性。我們與大猩猩也有90%的相似性，甚至我們與生菜也有30%相似性”?——也就是說，人類的獨(dú)特性并不由基因界定，甚至或許人類的獨(dú)特性從一開始就是一個(gè)偽命題——人依舊可以通過存在來生產(chǎn)、創(chuàng)造自己的獨(dú)特性?！拔矣X得這一切很有趣，我們這些相似的人做著相似的、略有不同的或者隨便什么事情。”?在邁克爾眼中，誕生的無意義反而讓一切變得更加有趣，正是因?yàn)槊總€(gè)人的誕生既無目的也不獨(dú)特，即使是“隨便什么事情”也能夠“讓那個(gè)瘋教授震撼”，通過存在本身創(chuàng)造生活，成為自我，直面荒誕并克服荒誕。

五、結(jié)論

后人類時(shí)代，克隆技術(shù)物化了人的肉身，消解了人的獨(dú)特性，人類不再是技術(shù)的主體，而是技術(shù)的產(chǎn)物。這種轉(zhuǎn)變使得西方百年來的人文主義傳統(tǒng)失去意義，人類因此迷失，陷入了巨大的荒誕之中。丘吉爾在《一個(gè)數(shù)》中表現(xiàn)了人類在人文主義向后人類主義轉(zhuǎn)型時(shí)面臨的荒誕，家庭關(guān)系為技術(shù)的介入所異化，人類喪失了確立自我身份的根基。

克隆人兒子們正如存在主義者眼中的人類一樣是偶然的產(chǎn)物，被拋擲到荒誕、無意義的現(xiàn)世之中。B1、B2代表了陷入荒誕性中但是依舊追問、尋求秩序與意義的現(xiàn)代人，但他們的努力終究是徒勞。而邁克爾身上則體現(xiàn)出了明顯的存在主義傾向，他并不追問本質(zhì)，而是將目光轉(zhuǎn)向存在本身，在荒誕之上自我塑造、自我成就，給了荒誕的造物主——索爾特一次反擊。“看到生命的荒誕不能成為目的，而僅僅是個(gè)起點(diǎn)……令人感興趣的不是發(fā)現(xiàn)（荒誕），而是人從其中引出的結(jié)果和行動(dòng)準(zhǔn)則?！?在技術(shù)飛速發(fā)展、人類與技術(shù)逐漸走向融合的今天，《一個(gè)數(shù)》以一個(gè)獨(dú)特的視角，揭示了后人類時(shí)代人類要面臨的新的荒誕，并為克服這種荒誕提供了一種選擇和出路。

注釋：

①錢激揚(yáng)：《論卡里爾·丘吉爾的戲劇風(fēng)格》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》2013年第3期，第12-14頁。

②WEINSTONE，ANN.AVATAR BODIES：A Tantra for Posthumanism[M].Minneapolis and London：

University of Minnesota Press，2004.

③⑥張學(xué)成：《論荒誕與荒誕性文學(xué)》，廣西師范大學(xué)2005年碩士學(xué)位論文。

④⑦⑨⑩????Caryl Churchill，A Number，London：

Nick Hern Books，2008.

⑤郭雯：《科學(xué)選擇的倫理思考——克隆人科幻小說研究》，華中師范大學(xué)2015年博士學(xué)位論文。

⑧楊一鐸：《后人類主義：人文主義的消解和技術(shù)主義建構(gòu)》，《社會(huì)科學(xué)家》2012年第11期，第38-41頁。

?徐夢璐：《欲望的隱晦目的——卡里爾·丘吉爾的戲劇研究》，南京大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。

?柳鳴九：《薩特研究》，中國社科出版社1981年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caryl Churchill，A Number[M].London：Nick Hern Books，2008.

[2]FLORENTINA ANGHEL.ALIENATION IN CARYL CHURCHILL’S A NUMBER[J].VERSITA，2012，9（1）.

[3]Gabriele Griffin.More Than a Number：Reproductive Technologies，Cloning and the Problematic of Fatherhood in Caryl Churchill’s A Number[J].Atlantis，2012，2（34）.

[4]Hadis Shokouhi and Dr.Leila Baradaran Jamili.Postmodern Social Simulation and Alienation through ‘Cloning’ in A Number[J].International Journal of Linguistics，Literature and Translation，2019，2（5）.

[5]Maysoon Taher Muhi.“They’ve damaged your uniqueness”：Technology as a Source of Dystopia in Caryl Churchill’s A Number[J].Journal of Education College Wasit University，2019，1（33）.

[6]顧梅瓏，修雅鑫.后人類語境下的人文主義哲思——以石黑一雄《克拉拉與太陽》為例[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2021，42（04）：115-123.

[7]郭雯.科學(xué)選擇的倫理思考[D].華中師范大學(xué)，2015.

[8]藍(lán)江.走出人類世：人文主義的終結(jié)和后人類的降臨[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)，2021，42（01）：35-43+2.

[9]林秀琴.后人類主義、主體性重構(gòu)與技術(shù)政治——人與技術(shù)關(guān)系的再敘事[J].文藝?yán)碚撗芯浚?020，41（04）：159-170.

[10]柳鳴九.薩特研究[M].北京：中國社科出版社，1981

[11]錢激揚(yáng).論卡里爾·丘吉爾的戲劇風(fēng)格[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2013，（03）：12-14.

[12]紹誼.后人類主義：理論與實(shí)踐[J].電影藝術(shù)，2018，（01）：12-17.

[13]王小明.荒誕溯源與定位[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1999，（06）：8-14.

[14]熊之鶯.女性主義之后：卡里爾·丘吉爾劇作新解[J].戲劇藝術(shù)，2023，（01）：154-164.

[15]徐夢璐.欲望的隱晦目的——卡里爾·丘吉爾的戲劇研究[D].南京大學(xué)，2016.

[16]嚴(yán)澤勝.荒誕派戲劇的后現(xiàn)代審美特征[J].外國文學(xué)研究，1994，（02）：109-114.

[17]楊一鐸.后人類主義：人文主義的消解和技術(shù)主義建構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)家，2012，（11）：38-41.

[18]張若蕓.科學(xué)選擇與倫理身份——二十一世紀(jì)英美克隆人科幻小說研究[D].山東師范大學(xué)，2020.

[19]張學(xué)成.論荒誕與荒誕性文學(xué)[D].廣西師范大學(xué)，2005.