【摘要】《無聲告白》一書講述了一個家庭里備受關(guān)注的女兒莉迪亞的死亡,引起這個特殊家庭里的其他幾個成員的覺醒,并與彼此和解的故事。本文旨在從代際創(chuàng)傷視角出發(fā)來分析《無聲告白》中莉迪亞父母的創(chuàng)傷成因,以及莉迪亞等三個孩子所受的代際創(chuàng)傷表現(xiàn)。此外,本文還運用了朱迪絲·赫爾曼的創(chuàng)傷復原理論,解析這個家庭創(chuàng)傷愈合的過程。
【關(guān)鍵詞】代際創(chuàng)傷;成因;復原
【中圖分類號】I712" " " " "【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264(2025)03-0020-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.03.006
《無聲告白》是美籍華裔作家伍綺詩的首部作品,一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛關(guān)注,其編排精妙的故事和平實冷靜的文筆讓人讀完后不由掩卷嘆息。
這本書一開始就告知讀者:莉迪亞死了。隨后作者展開了回憶,莉迪亞的死因真相也隨之被揭開:因華裔身份深受困擾的大學教授父親,沒有實現(xiàn)個人理想的白人母親,以及被寄托了父母期望的莉迪亞。當然,另外兩個孩子,相比備受期待的莉迪亞,被習慣性忽視了,但他們的思維模式和行為、性格也很大程度上受到了父母創(chuàng)傷的影響。
這部作品涉及身份認同、種族歧視、家庭教育等多方面主題,引起了眾多關(guān)注,近年來從身份認同等角度切入的相關(guān)研究很多,但從代際創(chuàng)傷角度解讀此書的研究較少,本文運用創(chuàng)傷復原理論,分析《無聲告白》一書中的創(chuàng)傷成因、創(chuàng)傷代際傳遞,以及創(chuàng)傷愈合過程。
一、創(chuàng)傷與代際創(chuàng)傷
“創(chuàng)傷”一詞最初由凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)定義為:“對于突如其來的、災難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷,其中對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的,并且通過幻覺或其他侵入的方式反復出現(xiàn)”[1],強調(diào)災難性事件對人心理層面產(chǎn)生負面影響的滯后性,創(chuàng)傷會影響人們未來的生活。而代際創(chuàng)傷強調(diào)了創(chuàng)傷的傳遞性,是指 “創(chuàng)傷性事件的影響不會終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的當事人,也會涉及處于該環(huán)境中的重要他人”[3]209。
(一)代際創(chuàng)傷的源頭:父母
本書中,代際創(chuàng)傷的源頭就是莉迪亞的父母:詹姆斯·李和瑪麗琳。而釀成莉迪亞死亡悲劇的源頭似乎也是她的父母,正如作者寫到警察在河中發(fā)現(xiàn)莉迪亞尸體時,接著在書中坦言:“為什么會出現(xiàn)這樣的事呢?如同任何事一樣,根源在父母?!盵2]26
莉迪亞的父母都經(jīng)受了嚴重持久的人生創(chuàng)傷?,旣惲帐且粋€白人女性,父親在她小的時候拋棄她和媽媽,所以她對父親的印象很模糊,而媽媽是學校的家政課老師,專門教女孩如何打理家務和看管房子?;蛟S是這樣的家庭環(huán)境,再加上母親的生活方式和對她的高要求,讓她生出了反叛心理,這是原生家庭對她潛移默化造成的創(chuàng)傷。
瑪麗琳對上家政課不以為然,她想要當醫(yī)生,喜歡物理課和手工課,盡管這兩門課在別人看來都是男生該上的課程。在物理和化學課上,講師對她一個女生的能力嗤之以鼻,其他男生也總要主動提供幫助,瑪麗琳卻拒絕這些“好意”,堅決表明自己的態(tài)度。最后測驗成績出來,她比其他所有人都優(yōu)秀,每次都取得第一名。從這些表現(xiàn)可以看出,瑪麗琳能力非常強,也非常勇敢,堅定地向瞧不起她女性力量的人們說不,有明確追求和理想,與眾不同,鶴立雞群。她從小深受性別歧視的創(chuàng)傷,卻仍然積極面對,用自己的力量反抗。
后來上大學時,瑪麗琳讀的物理專業(yè),她去聽牛仔歷史課時,遇到了詹姆斯·李(以下簡稱詹姆斯)。第一次見面,這個男人就給她留下了深刻印象。課上很多人因為蔑視這個小個子東方男人而離開了,瑪麗琳卻主動去辦公室找這個老師。“她從來沒有見過像他一樣的人”[2]36,這表明她對這個與眾不同的老師產(chǎn)生了極大興趣。極短的時間里,她就親吻了詹姆斯,或許愛情向來玄妙,但不可否認的是,她和詹姆斯李之間很可能是新鮮感和追求與眾不同起了作用,也或許是她對從小所受家庭創(chuàng)傷和歧視創(chuàng)傷的一種反叛。
而詹姆斯卻似乎全然相反:“……這正是他愛上她的最初原因,因為她能夠完美地融入人群”[2]39。這也為后來瑪麗琳受到和詹姆斯結(jié)合而受到創(chuàng)傷埋下隱患。
而后瑪麗琳沒有像她想象中那樣成為一個醫(yī)生,像只鳥兒飛翔在空中,卻被婚姻和世俗困在了地面不得掙脫,她因為身份所受到的創(chuàng)傷處境,在莉迪亞這個和她長相十分相像的孩子出生后,似乎有一絲改變的契機。
結(jié)婚后,瑪麗琳想要當勞森醫(yī)生的助教,可是卻收到一句“你還有孩子和丈夫要照顧”[2]92,被醫(yī)生拒絕。想要當醫(yī)生助教的失敗,反映了瑪麗琳兼顧家庭和自己理想的想法無法實現(xiàn),這件事是壓垮瑪麗琳的最后一根稻草,她決定逃離這個家庭,去醫(yī)學院上學,可結(jié)果還是再次失敗。這次之后,瑪麗琳徹底放棄了自己的夢想,這是一個重大的轉(zhuǎn)折點,瑪麗琳放棄自己的理想,卻又讓莉迪亞肩負起了這個理想,創(chuàng)傷也由此傳遞到莉迪亞身上。
詹姆斯的身份是冒名頂替的,他是一個出生在美國本土的華人,從不覺得自己屬于腳下的土地,學校里他是第一位東方學生,因為眼睛的顏色和身份有異于同學而被嘲笑,上了大學之后這種情況也沒有改變,因為種族不同而深受心理創(chuàng)傷的詹姆斯·李總是想著成為一個普通學生,他內(nèi)心渴望被接納成為眾人中的一員,而在和瑪麗琳一起之后,他覺得自己被這個國家接受了:“過一會兒,她會再次把他拉進懷里,讓他恍然覺得,是美利堅這個國家對他敞開了懷抱?!盵2]46
而詹姆斯從小長期缺少身份認同,在主流人群下成了被社會邊緣化的少數(shù)族裔群體一員,在莉迪亞出生后,也像是見到了一絲希望,他將自己的期待放到了自己還未長大的女兒身上。
(二)影響:孩子
1.莉迪亞。和內(nèi)斯、漢娜長得像詹姆斯·李不同,莉迪亞長得像瑪麗琳,“兩個人都是尖下巴、高顴骨、左邊一個單酒窩、削肩膀”[2]3,最具有標志性的,是莉迪亞從母親那里遺傳的藍眼睛?!爱斎唬彩堑母赣H的寵兒”[2]3。從這句話可以看出,兩個孩子對于莉迪亞尤其受寵的原因非常清楚,也透露出一絲早熟的心酸。
莉迪亞似乎遺傳了瑪麗琳的天賦和毅力,平時讀物是《喧嘩與騷動》,房間里掛著參加科學展覽獲得的藍色綬帶、元素周期表、聽診器,可以說無處不在展示著莉迪亞的能力,也直接暗示了瑪麗琳對莉迪亞的極大期望。隨著故事徐徐展開,讀者才發(fā)現(xiàn),原來莉迪亞以為是因為她沒有聽話,所以才讓母親離開這個家庭。她所有的努力,不為別的,只為了維持這個家庭而已。
莉迪亞壓抑自己的想法,偽裝出了一個在父母看來完美的自己:和白人女孩關(guān)系很好、快樂、愛學習等等,而瑪麗琳和詹姆斯卻從來沒有發(fā)現(xiàn)莉迪亞真實的一面。她是家里的寵兒,承受了父母的期待,卻一直以來都壓抑著自己。內(nèi)斯幫著莉迪亞排遣了一部分壓力,可是在獲知內(nèi)斯將要離開這個家庭去哈佛上學,獨留她一個人支撐的時候,莉迪亞持續(xù)高壓的內(nèi)心崩潰了。
2.內(nèi)斯。內(nèi)斯將要離家,去哈佛上大學,他遺傳了詹姆斯的眼睛和發(fā)色,也似乎和詹姆斯走了一樣的路。因為遺傳了父親的眼睛和發(fā)色,內(nèi)斯從小就和其他孩子玩不到一起。某個星期六,他和其他的孩子一起在泳池玩一個叫作“馬可波羅”的捉迷藏游戲,詹姆斯當時在場,他希望內(nèi)斯因為游泳獲獎從而受歡迎,希望內(nèi)斯和典型美國少年形象的游泳好手杰克成為好朋友——這似乎代表著內(nèi)斯被接納了。可是其他孩子喊道:“中國佬找不到中國啦!”[2]88這句話讓詹姆斯突然意識到,他們一直被歧視著,詹姆斯想要通過內(nèi)斯被孩子們接納而讓自己內(nèi)心被認同的辦法失敗了。這件事暗示了內(nèi)斯從小因為身份被同齡人投以異樣的眼光,再加上詹姆斯自己的身份認同問題,導致內(nèi)斯從小也受到了身份創(chuàng)傷,從而性格安靜沉穩(wěn),對他人的眼光非常敏感,很像曾經(jīng)的詹姆斯。
作為一個哥哥,內(nèi)斯和莉迪亞的關(guān)系更親近一些。他們倆一起經(jīng)歷過母親的失蹤,內(nèi)斯明白莉迪亞承受著父母的壓力,他會幫助莉迪亞消解一些壓力,可是,內(nèi)斯同樣承受著痛苦,不被父母關(guān)心和重視,一直在找自己的出路,而去哈佛上學無疑是一個能讓他自由的機會。
3.漢娜。漢娜作為家中的小女兒,似乎并不受照顧,雖然書中對漢娜著墨不多,但是一些蛛絲馬跡可以透露出她也深受創(chuàng)傷的痛苦。漢娜外表上遺傳了父親,這或許是她不受寵的原因之一,她同樣被外界同齡人視為異類,諷刺的是,漢娜在自己家庭里,在至親之人眼中,同樣是異類。漢娜年齡很小,卻能很敏感感受到父母的情緒。在忘記了父母交代的事情時,她會在心里反復地說對不起,這說明她是一個非常敏感細膩的孩子,可是“父母卻沒有注意她的異常,實際上,他們對她視若無睹”[2]104。小小一個細節(jié),反映出了漢娜在這個家中的地位,她的性格和行為舉止,都無一不深受詹姆斯和瑪麗琳的影響。
此外,漢娜對姐姐莉迪亞的死亡反應并不尋常。在莉迪亞失蹤的時候,漢娜發(fā)現(xiàn)了莉迪亞的蹤跡,她沒有事先追出去,而是暢想了一幅沒有她姐姐出現(xiàn)的畫面:“漢娜可以擁有餐桌上最好的位置……她也能得到母親最燦爛的微笑”[2]23。從這段話可以看出,漢娜其實對姐姐并不是沒有一絲怨言的,即使她并不知道一切根源在父母。后來,漢娜獨自一個人去了莉迪亞溺亡的那片湖,想要以這種方式貼近姐姐,可以看出漢娜和莉迪亞作為親姐妹,并不那么親密。她不明白姐姐為什么死亡,這種貼近姐姐的方式不可謂不是一種“效仿”,她想要了解莉迪亞的死亡,也暗示著她潛意識中想要弄明白,姐姐莉迪亞受寵的真正原因。這又是一處父母創(chuàng)傷帶來的影響。
漢娜和莉迪亞,成了鮮明的對照,一個像母親,一個像父親,因此受到的對待天差地別,一個是家庭的中心,一個被習慣性忽視,而諷刺的是,備受寵愛的人最終卻以死亡來逃離期待和壓在身上的創(chuàng)傷。
二、代際創(chuàng)傷的復原
朱迪絲·赫爾曼的著作《創(chuàng)傷與復原》詳細介紹了創(chuàng)傷性障礙的具體類型,又在第二部分將創(chuàng)傷的復原大致分為三個階段:安全的建立、回顧與哀悼、重建與正常生活的聯(lián)系。《無聲告白》一書中,瑪麗琳和詹姆斯組成的特殊家庭可謂為世俗所不容,兩個人深受創(chuàng)傷又潛移默化將創(chuàng)傷傳遞給三個孩子,而莉迪亞的死亡,沖破了這個看似溫馨美滿家庭里的迷障,每個人開始回顧和反思,最終實現(xiàn)創(chuàng)傷的愈合、消解,而莉迪亞,卻用死亡的方式,來沖破創(chuàng)傷。值得注意的是,“沒有任何復原的過程會直接以線性序列遵循這些階段”[4]228。這三個階段是逐漸演變的。
(一)安全感的建立
“從變化莫測的危險到可靠的安全狀態(tài)”[4]235,在這個受創(chuàng)傷的人嘗試重新建立安全感的階段,“危機處理的工作通常包括與支持患者的家庭成員進行會談”[4]238?,旣惲蘸驼材匪蛊鸪跞狈贤?,尤其是瑪麗琳突然離開家庭那件事之后,兩個人并沒有很好地溝通,詹姆斯從此越來越缺乏安全感和自我認同,瑪麗琳也無法再實現(xiàn)自己的理想。莉迪亞的死亡,以及詹姆斯出軌路易莎暴露在瑪麗琳眼前的時候,兩個人真實完全的內(nèi)心世界才露出缺口,泄露出真實的情緒來。
通過溝通,詹姆斯和瑪麗琳才意識到他們之間沒有交流的地方太多太多?,旣惲赵徚苏材匪?,他們也認識到了溝通的重要性。
(二)回顧與哀悼
在建立了安全狀態(tài)之后,創(chuàng)傷患者可以通過敘述也就是講故事的方式將創(chuàng)傷的事情講出來。詹姆斯和瑪麗琳交換驗尸報告和烹飪書,將自己的不可言說袒露給彼此,直面過去的創(chuàng)傷,而不是再去掩蓋問題。
“當學校里的人問他有沒有兄弟姐妹,他說‘有兩個妹妹,其中一個不在了’的時候,他會想到她”[2]287。內(nèi)斯可以面對并向他人說出自己妹妹不在的事實。他們了解到莉迪亞是什么樣的人,意識到不能像之前一樣缺乏溝通,所以隨著時間流逝也漸漸能夠直面過去的創(chuàng)傷,與過去和解。
(三)重建與正常生活的聯(lián)系
到這個階段,受創(chuàng)傷的人可以“大膽地邁向未來,有能力制定自己的目標計劃,并能恢復一些創(chuàng)傷之前的展望抱負”[4]293。從這本書結(jié)尾處可以看出,內(nèi)斯與過去的創(chuàng)傷和解,他實現(xiàn)了自己展望星空的愿望。莉迪亞的死亡曾經(jīng)是一家人的不可接受和無法言說,但是他們通過溝通逐漸成長,可以平靜地想起莉迪亞,詹姆斯在參加一個派對時,頭一次沒有掃一眼金發(fā)的人,而是平靜地想起莉迪亞。
此外,在這個階段,受創(chuàng)傷的人會“加強與那些試著信任之人的聯(lián)盟”[4]293。詹姆斯改變了同瑪麗琳、內(nèi)斯和漢娜溝通的語氣和心態(tài),努力說出自己真實的想法,說明他們之間的關(guān)系不再是曾經(jīng)那樣表面的和諧,他們對莉迪亞了解得太遲,所以開始通過溝通來學會珍視和了解身邊的彼此。
綜上所述,本文通過從創(chuàng)傷視角入手,分析《無聲告白》一書中莉迪亞父母的創(chuàng)傷,莉迪亞和內(nèi)斯、漢娜所受的代際創(chuàng)傷,并且運用朱利絲·赫爾曼的創(chuàng)傷復原理論來分析他們?nèi)绾闻c創(chuàng)傷和解,讓創(chuàng)傷愈合的過程。
參考文獻:
[1]Caruth,Cathy.Unclaimed Experiences:Trauma,
Narrative and History[M].Baltimore:Johns Hopkins University Press,1996:11.
[2]伍琦詩.無聲告白[M].孫璐譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2014.
[3]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,2013:209.
[4]朱迪絲·赫爾曼.創(chuàng)傷與復原[M].北京:機械工業(yè)出版社,2015.
作者簡介:
袁婷,女,碩士生研究生在讀,研究方向:英美文學。