在成都，冬季餐桌上的蔬菜種類并不見得遜色于夏季。對(duì)大多數(shù)成都人來說，尤其是那些略帶苦味的菜是一道靚麗的風(fēng)景。一入冬，首先打頭上市的苦味菜是棒菜，因其形狀就像一根木棒，大家就形象的稱之為棒棒菜。

只要拉開苦味菜的序幕，我的味蕾就開始萌動(dòng)，每每到菜市采購，這些菜就是我偏愛入手的菜品。婆媽也知道我好這一口，如果這個(gè)時(shí)候我和老公去看望他們，婆媽就會(huì)專門為我清炒一份棒菜，然后我一個(gè)人狼吞虎咽的吃完，實(shí)在不是我吃霸王餐，而是我的這份最愛在老公家鄉(xiāng)人看來確實(shí)難以下咽。

棒菜之后，接下來不久，兒菜就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在菜攤。

兒菜的長(zhǎng)相不像棒菜一樣干脆。它的主干上會(huì)無規(guī)律的生發(fā)很多側(cè)苞，大點(diǎn)的側(cè)苞又繼續(xù)長(zhǎng)出一層小苞。各個(gè)層級(jí)的小苞以不同角度生長(zhǎng)，你中有我，我中有你，竭盡空間之能勢(shì)，堪稱是蝸居的典范。兒菜的小苞是最嫩的部分，可以直接用手掰下，整塊整塊的合著臘肉湯煮耙耙菜。兒菜的苦裹挾臘肉的油氣激蕩出獨(dú)特的口感，而且入口即化，男女老少皆宜，是成都人的最愛。

若你正好沒有臘肉，大可不必驚慌。我們也可以把兒菜切成中厚度的片，加點(diǎn)蒜泥花椒清炒著吃，這種咸蒜味再加游絲若離的苦，對(duì)我來說，也是人間美味。我還嘗試過涼拌兒菜。你可以選擇較大的兒菜苞，切成絲，用鹽和姜米子腌制幾分鐘，然后以你喜歡的口味加入適量紅油、香醋等。這道菜在春節(jié)肉品橫飛的餐桌上很受歡迎，大可以化解你腸胃消化大魚大肉的疲勞之苦。

這邊兒菜還沒吃過癮，那邊油菜又緊鑼密鼓的出場(chǎng)了。我前幾周逛菜市，發(fā)現(xiàn)今年的紅油菜價(jià)格很不親民，居然賣到了10元一斤。我是一個(gè)不愿意較勁的人，如果一個(gè)東西太貴，那很簡(jiǎn)單，我不買就是。

我本來已打算好今年就不吃紅油菜了。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，這周我到菜市場(chǎng)一打聽，紅油菜居然降到3元一斤，我趕緊薅了幾把。紅油菜顧名思義，其通身是紅色的油菜，但準(zhǔn)確的說應(yīng)該是紫色的。我認(rèn)為不管是紅油菜還是青油菜，最好吃的部分就是帶著無數(shù)小花蕾的嫩尖。但是不喜歡吃的人也最忌諱吃這一部分，因?yàn)橛筒说目嗳谟诿芗男』ɡ龠@個(gè)區(qū)域產(chǎn)生的。

紅油菜的莖不容易炒熟，一般會(huì)單獨(dú)切成薄片合著菜葉一起炒。吃得精致一點(diǎn)的，還會(huì)把紅油菜莖的皮撕干凈。我則是比較粗獷，但最主要還是更在乎莖皮所含的纖維素，這是非常有利于腸道健康的營(yíng)養(yǎng)素。

在我的記憶中，母親很喜歡炒油菜。紅油菜不加干辣椒，而炒青油菜時(shí)要配上幾個(gè)干辣椒的，這樣，除了口感不一樣，青油菜的綠配上干辣椒的紅，也是很美的搭配。不過現(xiàn)在的紅油菜比我小時(shí)候吃到的紅油菜大多了，特別是主枝，比原來的粗幾倍，讓我心有余悸，我甚至疑心是否使用了激素？但也可能是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)科技發(fā)達(dá)的原因，誰知道喃！

令我興奮的是，我今年還意外發(fā)掘了一種苦味菜，那就是青菜。青菜普遍是被制作成酸菜，作為酸菜魚經(jīng)典的配料。然而，當(dāng)我在菜攤上發(fā)現(xiàn)它時(shí)，她們告訴我還可以煮著吃，只是稍微有點(diǎn)苦。我只是聽說有點(diǎn)苦，才決定買下的?；丶液螅抑徊捎昧俗詈?jiǎn)單的烹飪方式，用肉湯煮，也不加鹽，我只是想不被打攪的嘗嘗青菜的苦，原汁原味的苦。

你可能要問，都是苦，何必要換這么多菜品？其實(shí)，這些苦苦的菜，它們的苦味是完全不一樣的。我甚至暗自驚嘆大自然神奇巧妙的設(shè)計(jì)，盡管我的味覺可以感受到，而用語言表達(dá)卻言不由衷。

姑且讓我詞不達(dá)意一番。若可以用具象的方式描述的話，棒菜的苦是白色的，比較淡，可以靠近苦中帶酸。兒菜的苦是暖暖的橘色，苦味適中，中和了一絲絲回甜；紅油菜的苦是神秘的紫色，苦味較濃，尾聲處埋藏了些許麻；青油菜的苦是翠綠色，苦味最濃，和它鋸齒形葉子很搭，初入口有淡淡的澀；青菜的苦是明媚的黃色，牙齒在和大段的纖維碰撞中，神奇的品味到了隱隱伏筆的辣意。

唉，確實(shí)有點(diǎn)凌亂，既有色彩還有酸甜苦辣麻，這完全不合邏輯。我想，我的感受你大概率仍然不懂。不懂沒關(guān)系，但只需明白，苦味在成都人的餐桌上是正宗的幸福的味道，就像真正會(huì)品咖啡的人，享受的就是這份苦。