大齡學(xué)童

哪會想到因為他人的一句戲言，竟決定了我不一樣的人生軌跡。我是農(nóng)村人，來自有名的孝鄉(xiāng)、陶瓷琉璃之鄉(xiāng)、魯菜發(fā)源地。我的老家方言奇重，土話難懂，舌頭僵硬、說話哏，尾音托長、不帶“子”，比如褂子叫褂。對外地人來說，一定比英語難學(xué)。雖然是一座人口只有區(qū)區(qū)幾十萬的小山城，卻風(fēng)景迷人，適宜居住，號稱是個男人“半把刀”，在一個家庭掌勺做菜的往往是男主人。因歷史傳說的孝婦顏文姜而得名的孝婦河穿城而過，綿延二百多里，是我們的母親河。我八歲上小學(xué)一年級，那時沒有學(xué)前班，也沒有幼兒園。八歲其實是七周歲，農(nóng)村習(xí)慣按虛歲，可能與農(nóng)村家庭盼子早長大早娶媳婦的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。在我步入村小學(xué)的第一學(xué)期，時常聽一些鄰居說八歲上學(xué)糊涂，本來沒當(dāng)回事，后來這句話再次灌進(jìn)耳朵里，也不知是誰的話起了作用還是我自己貪玩，突然有一天早上不去上學(xué)了，農(nóng)村小學(xué)沒那么正規(guī)，說不去就不去，學(xué)校也不會過多問，甚至有些學(xué)生時常逃課，家里學(xué)校兩頭騙。我很自然地又玩了一個年頭泥巴，到了九歲又重新從一年級讀起，和現(xiàn)在的小孩子上學(xué)年齡越來越小相比，九歲已經(jīng)是大齡學(xué)生了。因為嫌八歲上學(xué)糊涂而棄學(xué)，也成為決定人生軌跡的第一個因素，也正是這次無意識行為，到了初中二年級準(zhǔn)備畢業(yè)的時候趕上了三年制，到了高二準(zhǔn)備畢業(yè)時趕上了三年制，到了畢業(yè)時趕上了我后來畢業(yè)的軍校第一次從高中畢業(yè)生中招收本科生。因為晚一年上學(xué)，導(dǎo)致多上兩年學(xué)，晚三年參加高考，直接決定了以后的人生路。這可能都是冥冥之中的事。

九歲才上小學(xué)一年級的我，在兩個班級里面的成績始終處于前茅，成績不是第一就是第二，從未掉下過第三名。為此小學(xué)五年、初中三年，我一直擔(dān)任班長。每次期末考試成績出來，學(xué)校都要給成績最好的前三名戴上大紅花，敲鑼打鼓送到家里。我們村是個大村，也是公社駐地，初中開始吸收鄰村學(xué)生，改名聯(lián)中，我的考試成績也是在全公社最好的，尤其對解數(shù)學(xué)方程、幾何、代數(shù)、函數(shù)等興趣最濃。學(xué)校同年級各班之間以及與其他學(xué)校之間經(jīng)常進(jìn)行各種名堂的競賽，而我自然都是榜上有名。初中畢業(yè)以全公社最好的成績考入本市第一中學(xué)，這是一所省重點中學(xué)。其實當(dāng)時目標(biāo)并不遠(yuǎn)大，想報中專，比如商業(yè)學(xué)校等，三年畢業(yè)后可以直接分配工作，國家干部待遇，早就業(yè)早掙工資，早吃輕快飯。但在班主任老師的建議下，改變主意，報了市一中，并成功考取。當(dāng)錄取通知書拿在手上時，我激動地跳了起來，興奮了好幾個晚上。我是有史以來考入一中的全村第一人，也是全公社四名考入一中的第一名，三年后考入軍校，更是多少年來我村第一名大學(xué)生。

快樂時光

作為一名農(nóng)村學(xué)生，在那個年代，除了上學(xué)，需要干農(nóng)活，干各種家務(wù)活，所以負(fù)擔(dān)還是很重的。當(dāng)時在生產(chǎn)隊，要給每個人評工分，一個勞力滿分10分，能評10分的都是成年壯勞力，一頓飯能吃好幾個煎餅。最高的時候給我評過4.5分，不過我上學(xué)也不會去生產(chǎn)隊勞動。真正干農(nóng)活是生產(chǎn)隊每年分地瓜、分糧食、分花生，還要下自留地種地干活，夏收、秋種、秋收、施肥，掰玉米、割麥子，有時要起早貪，最晚的時候生產(chǎn)隊分地瓜要頭頂星星到八九點才能回家。另外，打豬草、拾柴禾、推土墊豬圈也是常年必干的活。和大多數(shù)人家一樣，我家每年也養(yǎng)一頭豬，基本上從春天養(yǎng)到年底，再賣個好價錢，算是一家人一筆大的收入，可以滿足一家人置辦新衣服、年貨等開支。那時可不舍得喂糧食和飼料，都是每天上山打豬草來喂，如苦菜、馬扎菜、灰菜等，吃這些長大的豬，肉質(zhì)鮮美，不像現(xiàn)在的豬肉沒有多少肉香?；疽活^豬每兩天就要吃一籮筐豬草，要是養(yǎng)上兩頭，光打豬草這個活也讓我受不了。豬圈還要經(jīng)常用熟土來墊，生成的豬糞是一種很好的肥料，這樣就形成了良性的循環(huán)，相當(dāng)于循環(huán)經(jīng)濟(jì)。農(nóng)村家里以吃煎餅為主，攤煎餅需要用大量柴禾，每到秋收后，我就去玉米地揀拾玉米秸，備下一個冬天的柴禾。從小吃著母親攤的煎餅長大，幾十年過去了，每每想起母親在鏊子旁忙碌的場景，想起每一個細(xì)節(jié)，都忍不住淚沾衣襟。

家務(wù)活是我雷打不動的分內(nèi)之事，記憶最深的是家務(wù)三件套：揣搭火（熟土與煤攪拌，用于燒爐子的燃料）、打水（挑水）、推煎餅（推磨），形成了規(guī)律，基本上天天閑不住，每天放學(xué)后，第一件事就是掀起水缸（土話叫“甕”）看。過年的時候都要提前揣好幾窩搭火、推好幾盆煎餅、打好幾甕水，這樣持續(xù)正月十五前就光玩為主了。雖然累，但仍然盼過年，一來可以吃好的，二來可以穿新衣。一到臘月，條件好的家庭就要做酥鍋，蒸饅頭，備年菜，忙得不亦樂乎。那時一到臘月就天天數(shù)著，覺得時間太慢，不像現(xiàn)在不愿意過年，濃濃的“年味”已經(jīng)很陌生很遙遠(yuǎn)了。到了高中后，因為住校，這些活就干得少了，主要是集中在假期干活。這些年來不管干什么都養(yǎng)成了自覺而不用別人提醒的習(xí)慣，也是從小時候奠定的基礎(chǔ)。

說是童年快樂，其實在農(nóng)村，童年時光都是在邊上學(xué)邊干活中度過的，要說快樂，也就是在不多的閑暇時間與鄰居家孩子夏天去河里摸魚、冬天把把骨碌（摔跤），和城里的孩子沒法比，見識也少。除了上學(xué)，只知道干活，沒有更高級的娛樂，精神生活就是聽聽每家每戶都有的小喇叭有線廣播，小學(xué)三年級家里有了收音機(jī)，當(dāng)時已經(jīng)算很奢侈了，一般人家沒有，至于電視機(jī)，那是八十年代初才有的第一臺十四英寸小黑白，在此之前，都是跟著大人步行幾公里跑到鄰村一戶有錢人家里看，那真是羨慕得不得了。農(nóng)村還有一些娛樂項目，就是看電影、看戲，這些現(xiàn)在看起來不值一提的事，那時可只有我們那樣的大村才會有。公社放映隊每月都要到村里放一場電影，當(dāng)然是露天觀看，黑白電影，每次都要提前帶著板凳去占地方。記得正式播放影片前都要先放十分鐘的新聞簡報，內(nèi)容是國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓，還有國內(nèi)發(fā)生的重大事件。《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《看不見的戰(zhàn)線》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《永不消逝的電波》《我們村里的年輕人》《決裂》《達(dá)吉和她的父親》《海港》《龍江頌》《杜鵑山》《渡江偵察記》《奇襲白虎團(tuán)》《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》，這些耳熟能詳?shù)碾娪懊两袢杂洃洩q新。村里有文藝宣傳隊，經(jīng)常排練呂劇，到各村演出，村里人也喜歡看，《墻頭記》《李二嫂改嫁》百看不厭，當(dāng)然也別無選擇。為了看電影，甚至經(jīng)常叫我父親托熟人花1毛5分錢弄到城里電影院的電影票，步行十幾里地去觀看，印象最深的兩次都是在城里電影院看的，一次是朝鮮電影《賣花姑娘》，情景感人，全場觀眾從開始哭到結(jié)束；另一次是《苦菜花》，我第二次流淚。

進(jìn) 城

說起從小學(xué)到高中的經(jīng)歷，時常為自己的拼勁而自豪，為自己的執(zhí)著努力不放棄而感動。城里上學(xué)與農(nóng)村完全不是一個概念，學(xué)生大部分來自本區(qū)，還有一小部分來自其他區(qū)縣。我面對的是各路學(xué)習(xí)尖子，學(xué)習(xí)競爭壓力很大，一不小心就容易掉隊。記得我的學(xué)號是五號，據(jù)說是按照成績排的，估計我的成績在班內(nèi)比較靠前。但我的弱項是語文，對我的影響比較大，甚至影響了高考成績，這是后話。在高二分班的時候，自然分到了理科班。俗話說，人外有人天外有天，有的同學(xué)是真聰明，在別人看來很難的數(shù)學(xué)題都不是問題。畢竟是一中，學(xué)習(xí)氛圍很濃，管理很正規(guī)，每天晚自習(xí)到得都非常齊，秩序井然，這樣的環(huán)境讓人沒法不努力。三年咬牙堅持下來，進(jìn)入高考時間，那時的高考需要先進(jìn)行預(yù)選，根據(jù)預(yù)選成績報志愿，再進(jìn)行正式高考，現(xiàn)在看來這個政策還是不夠科學(xué)。當(dāng)時報志愿不像現(xiàn)在有老師家長專家指導(dǎo)，完全是憑個人的想象，隨便選了五個，就在準(zhǔn)備提交的時候，一次晚飯后溜達(dá)，偶然間發(fā)現(xiàn)在一處教室的山墻上貼了一張并不顯眼、色彩單調(diào)、設(shè)計很普通的招生簡章，而且與其他大學(xué)招生簡章不在一起，很好奇地湊近一看是一所軍校招生簡章，本來志愿中已經(jīng)有了一所軍校，又把這所加上了。沒承想，錄取的時候反而是招生簡章最晚發(fā)布的，隨意填報的這所軍校第一個發(fā)了錄取通知書，不經(jīng)意間的消息，并沒有多少喜悅，甚至還有些許不甘，因為我想上的并不是這一所。

說到選擇，其實還有一次機(jī)會，那就是“招飛”。畢業(yè)前夕，上面來了通知，要從高中畢業(yè)生中招收空軍飛行員，我向往飛行員這一職業(yè)，也是我的一個夢想，便信心十足地報了名，但身體條件、各項檢查政審要求很高，程序很復(fù)雜，要過好幾道關(guān)口，前兩道程序順利通過，但接下來到了第二次體檢沒結(jié)束就被刷掉，正所謂期望越高失望越大，夢想就這樣破滅。前面說過我的語文是弱項，高考成績正是在這一科上栽了跟頭。語文滿分120分，我竟考了57分，全是語文基礎(chǔ)知識得的分，作文50分一分未得，就這樣我的總成績只高出本科分?jǐn)?shù)線17分，與重點高校失之交臂。這一事令我始終不能釋懷，并感覺有些丟人。

高中三年，我經(jīng)歷了人生第一次離開家的滋味，雖然距離只有十五里路，每周回家一次，但仍然不完全習(xí)慣。每次返校，都要讓母親提前攤好一周的煎餅，但學(xué)校宿舍時常有老鼠光顧，煎餅經(jīng)常被偷食，而且夏天來不及吃還長毛，有時看到食堂的饅頭就不想吃煎餅了，往往是煎餅越剩越多，每次從家里帶的零花錢越來越少。那時最便宜的波菜燉豆腐5分錢，基本沒油水，經(jīng)常忍不住吃個2毛錢的葷菜解解饞，但是不敢經(jīng)常吃，家里給的錢很有限，每個學(xué)期的助學(xué)金也只有兩元，時常捉襟見肘。

自 立

高中畢業(yè)考入軍事院校是人生中一次重要轉(zhuǎn)折，也是走向自立的開始。從此，我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，而且至今在他鄉(xiāng)工作生活已經(jīng)四十載，但許多往事依然歷歷在目，鄉(xiāng)音依然未改變。帶著好奇，夾雜著喜悅、激動踏上南行的火車。第一次出遠(yuǎn)門，父母千叮嚀萬囑咐，幸好有一同考上的三名一中鄰班同學(xué)結(jié)伴同行，減少了許多麻煩。因交通不便，需要在鄭州轉(zhuǎn)乘，從起始站到鄭州十五個小時，四個人最多只能找到一個座位，人生第一次體驗了遠(yuǎn)行的辛苦?？缭角饺f水，歷經(jīng)三天兩夜，長途跋涉二千多公里，來到南國花城，見到了不一樣的城市，不一樣的世界，一切都是那么新鮮，一切都是那么陌生，第一印象不錯。學(xué)員隊領(lǐng)導(dǎo)對我們很關(guān)心，副隊長還是老鄉(xiāng)，樸實的山東大漢，一切給我們安排得井井有條，如同回到家一般。第二天，大家正式穿上嶄新軍裝，雖然都還滿臉稚氣，不像軍人，卻擋不住個個臉上掛滿笑容，尤其穿的是“四個兜”，虛榮心均得到了不同程度的滿足。但接下來的情況卻有些吃不消。首先是南方的天氣不太適應(yīng)。雖然廣州不靠海，但夏天的潮氣讓人很難受，冬天又沒有暖氣，這讓大部分來自北方省份的學(xué)員不適應(yīng)，很多學(xué)員脊背上不同程度長了水痘，有一個癥狀比較嚴(yán)重的學(xué)員因此辦理了退學(xué)手續(xù)。其次是生活飲食不習(xí)慣。從小在家吃的是面，啃的是煎餅，而在南方除了早上饅頭外，其余均是米飯，而且供應(yīng)學(xué)校食堂的米是泛黃的陳米，像沙子一樣沒有任何黏度，吃起來累牙，每天伙食費(fèi)7毛9，這對一個個十八九歲的小伙子來說，營養(yǎng)基本跟不上，很羨慕體育隊學(xué)員1塊3的伙食，頓頓可以變著花樣吃。于是每月十元的津貼，基本上拿來買面包之類的零食，或者到校門外小飯店吃1塊5一份的炒粉，學(xué)名叫沙河粉，產(chǎn)自學(xué)校駐地沙河鎮(zhèn)（現(xiàn)為天河區(qū)），這是迄今仍令我念念不忘的美食，當(dāng)然也有更多的粵式美味吃不習(xí)慣。再就是訓(xùn)練強(qiáng)度難以適應(yīng)。上軍校意味著雙重身份，既是大學(xué)生，又是軍人，軍訓(xùn)是基礎(chǔ)課、必修課，除了訓(xùn)練強(qiáng)度之大難以招架，炎熱的天氣也是一種考驗。那時軍校的訓(xùn)練和現(xiàn)在大學(xué)生軍校完全是兩個概念，最基本的站軍姿要一個小時不動，還要全副武裝頂著三十多度的高溫天氣完成訓(xùn)練課目，一堂訓(xùn)練課下來整個后背都會濕透，衣服能擰出水。除了需要按規(guī)定完成學(xué)習(xí)任務(wù)之外，軍校和部隊的各項要求沒兩樣，作息時間精確到分鐘，上課、吃飯、看電影、集會都要統(tǒng)一集合排著隊唱著歌進(jìn)入教室、飯?zhí)?、禮堂、操場，就連每次上課前都要先由值班學(xué)員下口令起立，然后向教員報告。

對比地方院校，上軍校屬于冷門，我之所以報軍校，一方面是因為好奇，另一方面是減輕家庭負(fù)擔(dān)。在這里，不光不交學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)，還要發(fā)每月10元的津貼費(fèi)，每年增1元，衣服也不用買，到放假回家時還能節(jié)省下一部分錢。軍校管理也比較嚴(yán)，平時不允許外出，周末外出也是按比例輪流出行。從農(nóng)村走出的學(xué)生，第一次到南國繁華大都市，真是開了眼界，每次請假上街都是逛不完的商店、書店、游樂場、動物園、植物園，買不完的新奇東西，看不完的花花世界。每次放假回家前都要到市里把各種北方?jīng)]見過的時尚貨買齊，直到口袋見底才肯罷休。當(dāng)時還不允許穿便裝上街，每次穿“四個兜”，還引來無數(shù)驚奇異樣的目光，好像在說，這么年輕都是軍官了。

軍校的培養(yǎng)鍛煉是全方位的，為了增強(qiáng)課堂學(xué)習(xí)效果，學(xué)院經(jīng)常組織 開展革命傳統(tǒng)教育，參觀黃花崗七十二烈士墓、廣州農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所、三元里抗英紀(jì)念館、林則徐虎門銷煙遺址、黃埔軍校舊址等。這些活動加深了我們對黨史、革命史、軍史的理解。在個人習(xí)慣、軍人素質(zhì)和教養(yǎng)方面，開展軍人禮儀、作風(fēng)養(yǎng)成教育，從儀表、談吐、舉止、站立行等各方面對每個人進(jìn)行校正，關(guān)注每一個細(xì)節(jié)。緊急集合是一項令人頭疼的訓(xùn)練科目，也是改變松垮拖拉習(xí)慣的好方法，每當(dāng)半夜睡得正香的時候，一陣急促的哨聲傳來，立即翻身起床，不能開燈，穿衣、疊被子、打背包、持槍，一連串的動作不能有耽擱，在三分鐘之內(nèi)要下樓列隊完畢。有的學(xué)員怕是神經(jīng)質(zhì)了，一到晚上聽不到哨聲，整夜不敢睡，可哨聲偏偏在下半夜才響。除了學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，日常內(nèi)務(wù)整理也是必須要做好的，學(xué)員隊定期檢查評比、掛小紅旗。被子要疊成豆腐塊、牙具成一直線等，床下擺放幾雙鞋、怎么擺是有明確要求的。在這里，日常生活各種事務(wù)都要自己處理，也必須提高自理能力，否則就難以適應(yīng)緊張的軍校生活，要學(xué)會自己縫衣扣、洗衣服，拆洗、縫制被褥。高興的是，經(jīng)過一段時間適應(yīng)鍛煉，這些活兒，我都學(xué)會了，且慢慢得心應(yīng)手。我也深深地理解了什么叫“自立”。