中國作家始終葆有深厚的歷史情懷,并將這種刻骨銘心的情感自覺轉(zhuǎn)化到創(chuàng)作實踐中,使得文學(xué)和歷史呈現(xiàn)出如影相隨的親密關(guān)聯(lián)。作為有著多年筆耕經(jīng)驗的小說家,許家強的小說世界里滲透著對歷史的深厚興致和不懈研究。他潛心創(chuàng)作的長篇歷史小說《開禧元年》,緊緊圍繞開禧元年的時代背景,著力描繪了處于該時期的歷史事件和重要人物背后的故事,以及對歷史進程的深入解讀,反映了對歷史文化的賡續(xù)傳承,具有較強的思想性和藝術(shù)感染力。
在藝術(shù)表達層面上,《開禧元年》以基本史實為骨架進行虛構(gòu),敘事特異、構(gòu)思精妙,在歷史與文學(xué)的交融回響中,呈現(xiàn)出古今相通的人性共性,包含著對所述歷史的研讀與思考,旨在突出特定歷史時期的社會發(fā)展趨勢和政治生活面貌。作者能夠通過靈活多變、跌宕起伏的情節(jié)敘事,反映復(fù)雜且矛盾的社會階段,同時又能以理性與激情的支撐,建構(gòu)起虛實交加、大氣雄渾的創(chuàng)作空間,展現(xiàn)重要歷史人物以及歷史事件所具有的藝術(shù)特色。作品植入了許多文化底蘊和價值觀,讀者可以通過審美內(nèi)涵及價值取向,進一步賞析歷史小說的獨特魅力和藝術(shù)價值,繼而正確地認知和總結(jié)作者筆下的歷史。
一、具有傳承意義的生存價值和精神取向
在中國波瀾壯闊的發(fā)展史上,開禧元年不失為一處重要的時間節(jié)點,處于南宋、金、西夏、蒙并立時期,古今文學(xué)作品對這段歷史鮮有觸及。許家強自少年時期便對中國歷史產(chǎn)生濃厚興致,多年來始終葆有不懈的閱讀與研究,他將創(chuàng)作目光聚焦于八百年前的開禧元年時期,將作品置于恢宏且紛雜的大時代背景下,以南宋北上伐金、蒙古征伐西夏等重大歷史事件為創(chuàng)作線索,結(jié)合懸念、細節(jié)、情感、沖突等諸要素,沿著相關(guān)的歷史印跡追溯開禧元年的文化與歷史,將歷史真實人物的思想和行為呈之于世,令讀者更好地為了歷史對象而共鳴碰撞。作品以張行簡、辛棄疾、韓侂胄、哲別、楊安兒、楊妙真等局部歷史中的風(fēng)云人物為創(chuàng)作主線,在強調(diào)故事源自真實事件的基礎(chǔ)上,將相關(guān)事件嵌入部分虛構(gòu)情節(jié)中,有機串連起一系列具有傳奇性質(zhì)的歷史故事,同時又以開禧元年時期的政治、軍事斗爭為中心,以期公正地表現(xiàn)這些歷史人物,使得他們的命運與真實的歷史事件息息相關(guān)。這些緊密相聯(lián)的敘事結(jié)構(gòu)和表達方式,創(chuàng)造了更為豐富精彩的故事世界,此類藝術(shù)效果離不開作者文學(xué)性的再現(xiàn),以及書寫真實歷史的能力與水平。
每個時代、每個階段皆有其存在的合理性,當(dāng)我們穿越歷史長廊回望時,發(fā)現(xiàn)不同時期的重要人物有著不同的貢獻,給歷史文化增添了不可多得的靈魂性元素。對于歷史題材小說來講,對歷史靈魂的尋找與書寫無疑是重要旨歸,但要做到這點并非易事。許家強在穿越八百年的歷史視野中,觀照“開禧元年的人物、社會、國家、歷史”,包含時代與個人、個人與社會、國家與個人等多個主題,在眾多的主題中,作者忠實地描繪了處于時代風(fēng)云中的傳奇人物,以比較強大的想象力構(gòu)建出張行簡、辛棄疾、楊安兒兄妹等一系列生動鮮活的人物形象,使這些處于開禧元年中的多元人物形象不乏生輝之處。盡管這些歷史真實人物的年齡性別不同、性格氣質(zhì)各異,來自于不同階層,生活在不同區(qū)域,但合在一起便勾勒出一組以人性光輝為核心概念的人物群像。
令人印象深刻的是,作者對日照籍的金國狀元張行簡情有獨鐘,開篇便書寫了張行簡及其建立的日照文瀾書院,表明“日照,文瀾書院。這是莒州在大金國唯一一位狀元張行簡,為他的家鄉(xiāng)子弟所建的讀書之處。”當(dāng)年回老家省親的張行簡,看到了當(dāng)?shù)馗咐蠋е麄兊暮⒆?,圍著高中狀元的文奎書院繞圈,“心中頗為感慨,當(dāng)即決定,由自己出錢,另建文瀾書院一所,便是義塾的形式,以最低的費用,開放招收本地鄉(xiāng)民的孩子入院讀書。有的家境特別貧寒的孩子,以及因為極低收費而產(chǎn)生的書院費用不足,都由張行簡個人補足。”很顯然,考取狀元的張行簡為家鄉(xiāng)子弟樹立了榜樣,其支持家鄉(xiāng)文教事業(yè)、造福鄉(xiāng)梓的品格亦可見一斑。這位幾近湮沒在歷史煙云中的傳奇人物,在許家強的至誠筆意中重現(xiàn)于當(dāng)代人的視野,這固然與他對歷史的摯愛及創(chuàng)作激情有關(guān),但更多的是他對日照地域文化資源給予重視和發(fā)掘,看得出,他力求讓家鄉(xiāng)的文化資源以及文學(xué)品質(zhì)留下長久的記憶。不可否認,作為一個比較成熟的小說家,許家強之所以能夠成就作品并展現(xiàn)小說的藝術(shù)品格,很大程度上歸結(jié)于他從日照本土考出去的金國狀元張行簡身上找到了創(chuàng)作靈感,使其成為架構(gòu)小說創(chuàng)意的重要歷史人物。
然而,作者的創(chuàng)作目光并未局限于日照和大金,而是將筆觸逐漸擴展至同期的南宋、西夏、蒙古(當(dāng)時尚未建國)、大理以及西域、天竺等地,其間“有朝堂之上興國滅國的謀略;有宮廷之內(nèi)陰暗晦澀的血腥;有疆場之上金戈鐵馬的殺戮;有江湖之中義薄云天的豪壯;有草原之上萬馬奔騰的氣魄;有沙漠之中隱忍呼嘯的權(quán)詐;有暗室之內(nèi)精明透徹的算計;有市井之間人聲鼎沸的生活……”也正是在這些浩大繁雜的社會圖景中,作品在故事推進中逐漸解構(gòu)正與邪、善與惡、情與仇、敵與我等情勢的界限,力求突出個體的社會角色及其內(nèi)在的生命求索,呈現(xiàn)自我生命的最大潛能以及人性該有的情懷。諸如,南宋將領(lǐng)辛棄疾關(guān)切國家和民族的命運,始終秉持“國家興亡、匹夫有責(zé)”的家國情懷;大金順天節(jié)度使張行簡微服私訪,察民情、紓民困,體現(xiàn)了“民為邦本,為正以德”的治理思想;金國百姓楊安兒、楊妙真對曾經(jīng)救助過家人的張行簡念念不忘,并在恩人危難之際出手救護,體現(xiàn)了“感恩圖報,講信修睦”的交往之道。此類閃光點與文學(xué)精神所倡導(dǎo)的內(nèi)涵及價值相契合,所述人物的名字也會留在讀者心中。
這些被作者傾情描繪的重要人物,連綴成了一幅閃耀于歷史時空的人物長卷,反映出歷史文化中關(guān)于思想、觀念的某些藝術(shù)表征。許家強力圖彰顯所述歷史天地中的民族情懷和精神海拔,傳遞出時代發(fā)展不可或缺的品格和力量,給個體成長和社會進步帶來相應(yīng)的激勵或啟迪,更好地賦予歷史新的生命和意義。關(guān)于這方面的創(chuàng)作初衷值得肯定。
二、豐富歷史題材小說的內(nèi)涵與外延
架構(gòu)一部優(yōu)秀的歷史小說必然會整合很多歷史知識,寫作者常因資料太多而一時找不到方向,這需要寫作者通過穿越式的神游冥想、思接千載,設(shè)身處地地實現(xiàn)對歷史現(xiàn)實的了解和把握。許家強在創(chuàng)作過程中有過頭緒繁多、史料復(fù)雜等情況,往往會不由自主地穿越至開禧元年的歷史現(xiàn)場,進行觀察、思考和理解,之后通過深入細致的描繪,引導(dǎo)讀者認知所述事件的時代背景及其發(fā)展過程,感受其中的深刻內(nèi)涵和現(xiàn)實意義。從這個角度講,歷史寫作不僅僅是一種寫作,也是一種觀察世界的方式。
當(dāng)讀者跟隨許家強的視角進入八百年前的開禧元年時,會發(fā)現(xiàn)他選取了大量史料來梳理南宋、金、西夏、蒙的“四角抗衡”,并且上升到了理性的藝術(shù)高度,這是因為四方彼此的制衡、聯(lián)手、爭斗、妥協(xié)及維持現(xiàn)狀是反復(fù)輪回的,從而構(gòu)成了紛爭不斷又相對平衡的局面。作者努力以形象、具體、生動的藝術(shù)方式,去探求相關(guān)的歷史經(jīng)驗及教訓(xùn)。從小說中的鐵木真憑借蒙古鐵蹄一統(tǒng)四海,以及南宋、金、西夏、蒙在爭斗中留下的慘痛歷史印痕,可以發(fā)現(xiàn),這種征服與被征服的多種關(guān)聯(lián),連同往來使者的觀察與施計,許多場景混雜在同一時空,本身就形成了一種歷史悲劇的力量,很容易引發(fā)人們的共鳴和思考,其中最深刻的莫過于——對生命的珍視以及對世界和平的向往,正如小說中的張行簡對辛棄疾所言:“大宋漢人是命,大金女真人也是命,更何況大金國域中,漢人更多。誰的生命不是命,稼軒先生看到金人殺宋人,可也曾見過宋人殺金人的場面?……我等讀圣賢之書,自以安天下黎庶百姓為念,這天下黎庶,圣人又何曾指定必是我宋人漢人?”從上述層面分析,《開禧元年》蘊含著廣博且深遠的藝術(shù)品格,即歷史小說不僅僅要關(guān)注歷史本身,還要關(guān)注人類社會和人類自身的命運,其間飽含著作者對歷史風(fēng)云的洞察和感悟,以及對“天下所安”的人文關(guān)懷及思考。
需要指出的是,許家強在打開開禧元年時期歷史事件背后的豐富性與復(fù)雜性過程中,往往喜歡跳出故事之外,站到臺前,以旁觀者的角度夾敘夾議。比如,第六章《學(xué)生“恩父”》中,韓侂胄童年時的老師陳自強于沉淪下僚之際找到了韓侂胄,韓侂胄憑借自身權(quán)力,暗示手下眾官上書推薦陳自強,致使“被所有人一致推薦贊美的陳自強,從此進入仕途快車道……華岳上書之時,陳自強已是大宋右丞相。”作者由此感嘆,“不足四年時間,陳自強便由一個已失去副縣級官位、待在旅店里欠了一屁股債的‘選人’,成為中央政府中實際掌有執(zhí)政大權(quán)的最高級官員之一。”這類描繪隱含著對權(quán)力秩序內(nèi)荒誕操縱的諷刺,盡管細節(jié)橋段難免有虛構(gòu)成分,但彼時的官場面貌卻是真實的,呈現(xiàn)出個體角色與時代風(fēng)氣相關(guān)聯(lián)的又一種意涵,可以說耐人尋味,發(fā)人深思。對于作者本人來講,這種冷靜且客觀的敘事方式給創(chuàng)作帶來了一種更為開放的可能,將作品真正介入歷史與現(xiàn)實之間,使得作品更具有歷史理性及現(xiàn)實主義風(fēng)格。
作品的可貴之處還在于,許家強在用手中的筆穿透歷史、洞察開禧元年的過程中,試圖表達“民族融合”的某些特點。我國的民族融合經(jīng)歷了漫長且復(fù)雜的歷史過程,大致包括春秋戰(zhàn)國時期、魏晉南北朝隋唐時期、宋遼夏金時期、元明清時期等重要階段,涉及多個朝代的變遷和不同民族之間的互動,以眾多的事件及其元素共同構(gòu)成了中華民族融合的歷史脈絡(luò)。從《開禧元年》中可以看出,流淌著女真族血液的金世宗和金章宗均為金朝歷史上的明君,他們都久受漢族文化的影響,尊奉儒家思想,實行善政仁政的治國方略,任人唯賢唯才,選拔了很多出類拔萃的漢族士人為官。比如,金章宗任用狀元張行簡、文學(xué)家和書法家黨懷英等漢人為朝廷的重臣,這二人品行端正且有治國經(jīng)驗,深得皇帝賞識和百姓愛戴。值得一提的是,民族融合原本是一個并不容易牽涉的大話題,作者卻通過一個虛構(gòu)的普通小切口深入其中:金國的漢族民婦田燕在祭奠亡夫時,遭遇地痞欺負,結(jié)果被南下的蒙古族將領(lǐng)哲別相救,哲別殺盡地痞,卻被暗箭偷襲昏迷過去,田燕想法將哲別弄回家中,幫助哲別治好了傷,自此二人心底互有好感、互為牽掛,后來田燕為了救哲別以身擋箭,在哲別的懷中死去,哲別則終身未娶。作者將這段故事描繪得既感人又令人惋惜。這種于普通民眾之間傳遞出來的民族融合意蘊,為彼時蒙古和金國之間的對立關(guān)系,融入了一抹溫暖的色彩,在打動人心之際,將作品的藝術(shù)價值推向了又一個高度。
三、文化自信的多重闡釋及深遠意蘊
“求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源?!敝腥A民族的文化血脈博大精深,它存在于千年更替的歲月長河中,具有獨特且深厚的文化根基和精神標識,成為一個國家、一個民族持久發(fā)展的力量泉源。處于每個時代和社會歷史條件下的人們,往往會自覺地認知并發(fā)展自己的文化,而對于歷史小說寫作者來說,深知歷史小說的性質(zhì)甚為特殊,它既需要文學(xué)表達的虛構(gòu)性和表現(xiàn)性,又需要歷史學(xué)話語背景下的敘事話語結(jié)構(gòu)。在許家強看來,當(dāng)自己面對繁雜的歷史資料或是穿越到歷史現(xiàn)場感受時,愈發(fā)會認知所述歷史及其文化的重要性,激勵自己將筆觸不斷地探及歷史縱深的文化血脈和文化土壤,以期更好地賡續(xù)傳承歷史文化。
首先,作品洋溢著明顯的宋元話本氣息,言簡意賅,語氣明快,文言語匯較多,有著“以史實作為依據(jù),進行藝術(shù)的加工和創(chuàng)造、想象和虛構(gòu)”等特征。許家強在藝術(shù)構(gòu)思中,顯然意識到了宋元話本在中國文學(xué)史上的地位及作用,同時又深諳講史需要賦予作品高明且精妙的虛構(gòu),在保持理性的同時更需要感性的置入,方能呈現(xiàn)宋元話本的趣味性和虛構(gòu)性,從而更好地吸引讀者的目光。因此,他從故事的開始、發(fā)展、收剎,到結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言,力求達到趣味性和虛構(gòu)性相輔相成,使兩者成為講故事的重要表現(xiàn)。
一方面,小說多以故事情節(jié)為中心,注重故事的布局設(shè)計,靈活地設(shè)置懸念和巧合,情節(jié)跌宕起伏,傳奇色彩較濃,引人入勝。特別是作者擅長在各種細節(jié)描寫和情節(jié)發(fā)展中一步步解析問題,使故事情節(jié)的演進符合邏輯性。比如,第二章“西域來人”中,張行簡在微服私訪中,通過民婦田燕手中的金鐲子形狀,判斷出鐲子“必是出自西域無疑,并且不是市面流通之物,只有西域王室豪族及大酋長者流,方可能擁有這種制式首飾?!辈⒂纱藬喽ㄋ兔駤D手鐲之人,“必是西域來人。”另一方面,作品還滲透著武俠小說的某些韻味,包括刀槍劍鞭等兵刃,以及眾多的武林人物間的交集,突出了他們的重情重義、行俠仗義等傳統(tǒng)價值觀。這方面描繪與許家強自幼喜歡武俠小說密不可分,他將這份喜好和經(jīng)驗融入作品當(dāng)中,契合了許多喜歡武俠小說的讀者興致。小說中穿插描繪了楊安兒兄妹、王仙、李全等武俠人物的相識過程以及武術(shù)較量,透過“李全的槍法大開大闔,其玄鐵槍重近百斤,槍術(shù)中雜以棍戟之法,勇悍兇險,其勢如雷崩岳摧,風(fēng)云激蕩,奪魂攝魄。楊妙真手中的一桿紅纓槍,僅有不足十斤的重量,輕靈飄逸,紅纓蓬散之中,一點槍尖雪亮,如電閃光沒,如梨花紛開,饒是李全玄鐵槍烏光籠罩,這一片梨花始終在烏光中盛開”,可以看出二人的精彩較量,武功不分上下。書中諸如此類不少,可見作者在細節(jié)描寫、傳奇色彩等方面下足了功夫,使作品既具有清新活潑的特色,又具有古代小說所追求的傳奇藝術(shù)特征。
其次,許家強在塑造人物形象的過程中,特別注意到了宋元話本中關(guān)于“所表達的思想情感與普通民眾相通”的藝術(shù)特征。因此,他的創(chuàng)作目光并未只停留在皇宮、朝堂之上的高深莫測,或是僅僅書寫某些權(quán)力場中的云詭波譎及其個人手段,而是把眼光持續(xù)放在并不起眼的普通民眾身上。他在刻畫楊安兒、楊妙真、王仙等江湖人物的性格及情感描繪時,能以平民人物的語氣,細膩地講述他們各自的故事和心事,反映了封建社會的底層人物在各類困局中的呼聲或奮爭。實質(zhì)上,在南宋、金、西夏、蒙對峙的動蕩局勢中,像楊安兒兄妹、王仙、田燕等普通人雖是社會生活中類型最駁雜的居民群體,但也正是他們的樸素情懷,點綴了最豐富、最生動的歷史天地。另外,小說還真切反映了彼時與民生有所關(guān)聯(lián)的社會、政治、經(jīng)濟等問題,在史料細部的挖掘方面有著比較嚴謹?shù)睦硇?、整體性,令歷史書寫帶有比較濃厚的現(xiàn)實主義品格,比如農(nóng)田被強征為軍田后嚴重影響了農(nóng)民生活、商戶受官吏盤剝中飽私囊后叫苦連天,等等。作者的這種低姿態(tài)創(chuàng)作,也從側(cè)面反映出他內(nèi)心始終持有平民立場,既要關(guān)注推動歷史演變的某些跡象,又要貼近弄潮的平民英雄和生活在時代角落里的凡人。從這個意義上講,作者對于封建時代的底層民眾及其民生的刻畫,體現(xiàn)了不拘一格地理解、把握對于“人”的書寫,有著記錄時代與民眾命運的責(zé)任感。
第三,作品巧妙地實現(xiàn)了古代詩詞和歷史遺跡的相關(guān)運用,令故事情節(jié)更加新穎、感人,傳遞出意蘊比較豐富的歷史文化價值。比如,作者書寫了陸游和辛棄疾都擁護韓侂胄的北上伐金,辛棄疾即將被委以北伐重任之際,陸游寫了《送辛幼安殿撰造朝》贈與辛棄疾,即“稼軒落筆凌鮑謝,退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門,參透南宗牧牛話。功名固是券內(nèi)事,且葺園廬了婚嫁……深仇積憤在逆胡,不用追思灞亭夜?!睆脑娭锌梢钥闯?,陸游不吝惜筆墨全方位地贊揚了好友辛棄疾,希望他大展宏圖,早日完成兆定中原的大業(yè)。這首詩在當(dāng)時流傳甚廣,被作者適時引用到了小說創(chuàng)作中,讓讀者更加感受到了陸游對辛棄疾的深情厚誼和無盡牽掛。又如,在第三章《雁丘往事》中,作者借助于山西陽曲汾水旁的著名古跡“雁丘”的歷史故事,對殉情之雁的三起三撲展開了描繪。當(dāng)哲別搭弓射下天空飛翔的一只大雁后,天空中的“另一只雁稍轉(zhuǎn)半個圈子,非但不逃,反而雙翅加速,向早已落到地上的大雁飛來?!碑?dāng)它發(fā)現(xiàn)被射落的大雁已無氣息時,很快飛入云霄,接著便從天而降,只見“那大雁已經(jīng)一頭撲到地上,雁首先著地,龐大的身子壓在雁首上。”隨后,這只大雁再次飛向天際,又“再次撲到地上,仍是雁首先著地?!苯?jīng)過“三起三撲,大雁終于不再飛起。翅膀微微扇了幾扇,就此寂然?!弊髡甙堰@只大雁的殉情過程描繪得淋漓盡致。當(dāng)十六七歲的金代詩人元好問目睹這一切后,從哲別手中買下這兩只雁,給它們建了墳丘合葬在汾水旁,并且留下了傳世之作《摸魚兒·雁丘詞》,將自己的震驚、同情、感動化為千古名句——問世間,情為何物,直教生死相許,表達了對殉情者的哀思以及對世間至情至愛的謳歌。我以為,作者將古代詩詞和歷史遺跡有機相融,呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)的虛構(gòu)小說”的突出特點,已然達到生動、鮮活且令人共鳴的新境界,可以視為在寫作技巧方面進行了可貴的創(chuàng)新。
結(jié) 語
《開禧元年》表現(xiàn)出了較為開闊的創(chuàng)作視野,再現(xiàn)了特定歷史時期的某些存在痕跡,既描繪了一幅熠熠生輝的人物精神譜系圖,又反映了開禧元年時期的政治、軍事、文化等方面的因素和影響力,對于人們深入了解和研究該段歷史具有相應(yīng)的價值。對于許家強來說,如何將處于四方角逐的歷史人物及其形象藝術(shù)地呈現(xiàn)出來,如何使這段歷史不在“大歷史”中被悄然湮沒,其落筆的難度不言而喻。令人欣喜的是,他找到了秉持嚴謹?shù)臍v史理性與獨特的文學(xué)想象力來寫作的創(chuàng)作路徑,以良好的筆力和膽識,既反映了特定歷史時期的人物群像及光明愿景,又不回避社會進程中無可避免的矛盾和斗爭,較好地把握住了二者之間的張力,使小說展現(xiàn)出歷史的生動性和多樣性,具有較強的藝術(shù)感染力及審美價值。在凝聚著作者匠心、智慧和赤忱的文字中,我們能感受到相關(guān)歷史文化的本真與厚重,也能感受到作者內(nèi)心潮水般涌動的思想與情感,他把對歷史文化與對家鄉(xiāng)的深摯情感,具象化為意蘊豐贍、蕩氣回腸的歷史小說,并表現(xiàn)出新時代歷史敘事的新路徑以及可能性,為推動文學(xué)創(chuàng)作的多元化發(fā)展付出了自我努力。