奶奶曾說(shuō)，我有十個(gè)奶奶。

我是長(zhǎng)孫，冬天，奶奶就帶著我睡覺(jué)。她有一只表面磨得光溜的銅制烘鍋，里面裝進(jìn)鋸末屑，煨上火，無(wú)煙而有勁，很溫暖。在我上床前，她早就把那只烘鍋放在我躺的那一頭被窩中，焐一會(huì)兒，取出來(lái)，再讓我鉆進(jìn)去，冰冷的被窩頓時(shí)熱烘烘的，仿佛搬進(jìn)了一個(gè)夏天。奶奶上床后睡另一頭，我就幫她焐腳，當(dāng)她的小火爐。我也就成了她冬天長(zhǎng)夜的烘鍋。

奶奶怕我尿床，總是半夜叫我起來(lái)撒一次尿。第二天，她會(huì)說(shuō)雞叫頭遍你懵懵懂懂的，喊你起來(lái)，怎么一點(diǎn)不清醒。我確實(shí)全然不知。有時(shí)候又會(huì)說(shuō)雞叫二遍時(shí)，你叔叔去撈塘泥了，雞叫三遍天就亮了。我總納悶，雞叫了，不就是天亮了嗎？這只雞叫完了，那只雞叫，此起彼伏，怎么有雞叫頭遍、二遍、三遍呢？上學(xué)了，書(shū)上說(shuō)的是“一唱雄雞天下白”，也沒(méi)說(shuō)二唱，三唱。后來(lái)，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，也終究沒(méi)有分清過(guò)公雞一夜到底叫幾遍天才亮。

現(xiàn)在，我也到了快接近奶奶當(dāng)年的年紀(jì)，深度睡眠明顯少了，回到鄉(xiāng)村，夜深，雞鳴枕上，午夜夢(mèng)回，第一遍，第二遍……清晰悠長(zhǎng)。這時(shí)，猛然真切體驗(yàn)到當(dāng)年奶奶數(shù)著雞叫的心境。也是，年少正好，扳倒鼻子當(dāng)枕頭——睡得香，半夜打雷都聽(tīng)不見(jiàn)，不要說(shuō)雞叫了。世界真是如此奇妙，不是那個(gè)地點(diǎn)，不是那個(gè)時(shí)間，不是有了那份生活的積淀，有時(shí)，連最起碼的常識(shí)，跟你說(shuō)了也無(wú)法體會(huì)。

月懸圩鄉(xiāng)，光映窗臺(tái)，樹(shù)影婆娑。雞鳴聲里，奶奶跟我說(shuō)的許多舊年往事，倒是像膠卷放進(jìn)了顯影盆中，逐漸清晰明亮起來(lái)。

我的爺爺輩是十兄弟，一家三十幾口在一起生活，四世同堂，住在一個(gè)屋檐下，直到曾祖父文瑜公去世后，才分家拆產(chǎn)。奶奶說(shuō)，十個(gè)媳婦，輪流著值班做飯，一人一個(gè)月，每次燒飯焙的鍋巴歸值班者所有?，F(xiàn)在回想起來(lái)，難怪我們小時(shí)候最喜歡吃奶奶鍋巴壇子里的鍋巴。

其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)面的奶奶也就三個(gè)。

大奶奶是小腳，年輕時(shí)脾氣卻很壞。娘家的侄女兒抱過(guò)來(lái)作童養(yǎng)媳，動(dòng)輒操起笤帚就抽，最后，被她打得跑回了娘家，再也沒(méi)回來(lái)。到了中年，為了干活方便，離開(kāi)了大村子，到自家的田邊砌屋住了下來(lái)，一家孤零零地住在村后的垾子中。

一天夜里，她一人在家“搖棉花”，從門后的溝里劃船鉆上來(lái)幾個(gè)人，打著花臉，拿著大砍刀，咋咋呼呼地說(shuō)：“快把家中的錢交出來(lái)！”大奶奶知道這是見(jiàn)到強(qiáng)盜了。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一邊端起板凳給他們讓座，一邊拿出茶杯做出泡茶的樣子，說(shuō)：“啊呀，老總們辛苦，家里還沒(méi)有開(kāi)水，我到溝里拎桶水，燒點(diǎn)開(kāi)水泡杯茶給總爺們解解乏?！闭f(shuō)著，挪動(dòng)著一雙小腳，提著桶往門口的水溝走去。幾個(gè)強(qiáng)盜覺(jué)得一個(gè)老實(shí)巴交的小腳婆，在這孤垾子中，也是玩不出什么門道，逃不出他們手掌，就大大咧咧地等著她到水溝去拎水。誰(shuí)知，出了門，大奶奶就對(duì)弓不打彎來(lái)到儲(chǔ)物間，摸出一面銅鑼，悄悄地鉆到溝埂下面。

冬天的圩鄉(xiāng)，溝水清淺，溝岸的坡腳便裸露出來(lái)。月光下，高處的溝埂，雪白，低處的溝面，也是一片雪白，唯有這坡腳黑黝黝的一條線。幾個(gè)強(qiáng)盜見(jiàn)小腳婆遲遲不回，就出來(lái)尋找。大奶奶借著這條黑線的掩護(hù)，躲過(guò)了他們的視線，雙手撐著溝埂坡腳的爛泥，爬到了大村子的村頭，這才站起身來(lái)敲著銅鑼大聲喊：“快來(lái)人呀！我家來(lái)強(qiáng)盜了！”

夜深人靜，鑼聲震耳，村上人紛紛舉起火把、馬燈，拿著叉、斧向小村子趕來(lái)。強(qiáng)盜見(jiàn)事情敗露，不敢久留，撐起小船就往村前的夏家橋劃去。這座橋是通往外面的必經(jīng)之路，幾個(gè)小伙子早已機(jī)警地占住了橋頭的有利地形，舉著魚(yú)叉、稻杈，挺立橋頭，待船過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備飛叉戳人。這時(shí)，大奶奶也來(lái)到橋邊，對(duì)他們說(shuō)：“沒(méi)搶什么東西，放他們走，不要傷人?！毙〈瑵u近，月光下，小伙子們見(jiàn)“強(qiáng)盜”也是破衣?tīng)€衫，不忍下手，就閃到橋邊，放船過(guò)去了。事后她說(shuō)：“得饒人處且饒人，他們也是窮人。”

此后，她又搬回到大村子來(lái)住了。我記憶里，她已和她唯一的兒子——我那已鰥居的堂門大伯住在一起，母子倆缺衣少食的日子，過(guò)得磕磕絆絆。歲月已剝?nèi)チ怂簧淼暮輨?，常常端個(gè)老式的斑桌椅，穿著對(duì)襟黑布衫，坐在堂前，有些空洞的眼神，望著門外，像是在看著那棵老楊樹(shù)的枯葉一片一片地飄落，又像是等待著什么。我們小孩子玩，一般要繞過(guò)她的門口，怕見(jiàn)到她黑黢黢的樣子。那時(shí)，買回了食鹽，母親都要我去找個(gè)石臼舂碎，附近只有大奶奶家有一個(gè)小石臼，每次到她家舂鹽，她都是很溫和地想和我多說(shuō)話?？粗诓忌览锫冻龅南窈颂夜话愕哪槪铱偸且霍┩昃痛掖业刈?，不愿多呆一分鐘。迄今猶記得她有些失望有些無(wú)奈的眼神。有一天，嫁到縣城的堂姑回來(lái)了，把她接去了城里。后來(lái)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

二奶奶的娘家據(jù)說(shuō)家境很好，在蕪湖街上開(kāi)了個(gè)雜貨店，生意做得不錯(cuò)，在圩內(nèi)還買了幾十畝田收租子。因當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，臨街住居反而不安全，她父親就專門幫她在我們這圩心里找了個(gè)婆家。女人是稻草命，綁在豆腐上就是豆腐價(jià)，綁在螃蟹上就是螃蟹價(jià)。在娘家時(shí)，她是橫草不撿，豎草不拈。還讀了兩年私塾，能打算盤，能寫(xiě)毛筆字。嫁過(guò)來(lái)后，在大家族中，什么活都要學(xué)著干。好在不久就分家了。二爺爺也是個(gè)慢性子，靠著二奶奶娘家的貼補(bǔ)，日子過(guò)得倒也不差。

解放后，娘家被公私合營(yíng)，也管不到她了。她的兩個(gè)兒子報(bào)名參加了志愿軍。老大過(guò)了鴨綠江，在一次躲避美軍轟炸時(shí)，他們一個(gè)班都埋進(jìn)山洞了，再也沒(méi)有回來(lái)。我記事起就知道二奶奶是一位烈士軍屬，每年政府都有“定補(bǔ)”，算是一個(gè)拿工資的人。我們小時(shí)候看到大人平墳，村前的福字垾里大大小小幾十座墳都平完了，溝岸堆了一大堆遺骨，一到陰雨天的夜晚，垾子中就有一簇簇鬼火飄曳，嚇得我們不敢外出。唯獨(dú)有一座臨水的土墳沒(méi)有平去。長(zhǎng)大了才知道那是二奶奶老大的衣冠冢。是她當(dāng)年幫兒子招魂壘起的，如今依然孤零零地橫臥在水溝旁。

二奶奶的老二當(dāng)兵驗(yàn)上了，敲鑼打鼓開(kāi)了歡送會(huì)，到灣沚火車站臨上火車，他居然偷偷地跑了回來(lái)，不想去了。一個(gè)月后，經(jīng)不住好勸歹說(shuō)，還是打起包裹，跟第二批運(yùn)兵車出發(fā)了。車子還沒(méi)到鴨綠江，聽(tīng)說(shuō)南邊形勢(shì)緊張，就又把他們轉(zhuǎn)頭拉到了福建。他算是志愿軍，但沒(méi)有到過(guò)朝鮮，退伍后安排在省農(nóng)墾的十字鋪茶場(chǎng)，變成了農(nóng)場(chǎng)工人。

我記得二奶奶在家一人過(guò)得有滋有味，常常大白天和村上的幾位老人把門反鎖了，在家里“抹紙牌”。我們小孩躲貓貓常能看到，門上一把鎖，門內(nèi)幾個(gè)老太太打著我們看不懂的“雀雀牌”。有一次我問(wèn)母親：“二奶奶抹牌為什么把門鎖著？”她說(shuō)：“怕干部發(fā)現(xiàn)了抓賭，影響不好！”

大概是一九七六年左右，久旱不雨，十字鋪農(nóng)場(chǎng)的二叔回來(lái)，說(shuō)他們那兒已是吃水艱難。我在旁邊聽(tīng)了大惑不解，雖然我們圩內(nèi)的水比平時(shí)要淺一點(diǎn)，那洗澡、用水還是取之不盡。每天我們小伙伴還在那清冽的溝中游幾個(gè)來(lái)回。那一次，叔叔把本來(lái)已接到他那兒養(yǎng)老的二奶奶又送回村上。原來(lái)二奶奶實(shí)在不習(xí)慣山里缺水的生活，就堅(jiān)決要回家。又過(guò)了幾年，二奶奶逐漸老態(tài)，自理能力越來(lái)越差，叔叔還是下決心把她接走了。那時(shí)交通很不方便，她一去就再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她臨終時(shí)，還一直惦記著家里，想回來(lái)和幾位老伙伴玩“雀雀牌”。我想，她或許還惦記著圩鄉(xiāng)清冽冽的溝水。

一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)圩鄉(xiāng)的，就是我的親奶奶了。奶奶是裹過(guò)小腳的，后來(lái)被放開(kāi)了，這樣，她的腳雖是大腳，腳型卻和常人不一樣，大腳趾向里撇，腳拐子往外突。樹(shù)老現(xiàn)根，人老現(xiàn)筋，她腿的表面也是狀如蚯蚓，顯得很怪異。但這些對(duì)她走路干活倒無(wú)礙。

奶奶和爺爺是同年的，都出生在民國(guó)元年，她七歲就過(guò)來(lái)做童養(yǎng)媳。大家族過(guò)日子，處處都得小心翼翼。才來(lái)時(shí)，她年齡小，也常遭欺負(fù)，盛飯時(shí)，某個(gè)不懂事的爺爺就欺她個(gè)子小，胳膊短，將鍋鏟往大鍋里邊一扔，夠不著，只好踮著腳費(fèi)半天勁，才能拿到鍋鏟盛飯，還不敢出聲，生怕被當(dāng)家的知道了，怪罪。

十一歲時(shí)，她就跟著大人去車水了。有一年干旱，家里三部牛車兩架水車全上陣，人手不夠，她們妯娌幾人包了一部牛車車水，灌溉半面垾子?！笆詹挥陝t無(wú)禾”，每天傍晚太陽(yáng)下山后，趁著暑熱稍解，她們就到牛車垛子上去值班，輪流趕著家里的那頭水牯牛車水，直到第二天，太陽(yáng)出來(lái)，溫度上了，才休息。她說(shuō)，熬夜干活時(shí)，雞叫二遍啟明星冒頭那陣子最難受，為了讓二奶奶多休息一會(huì)，她總是讓二奶奶在前半夜趕牛，然后，再早早地把二奶奶換下來(lái)。二奶奶也不躺孬，硬是一天沒(méi)休息。一季下來(lái)，二十四畝田居然沒(méi)被旱著，稻子棵棵籽粒飽滿，收成比其他田塊好多了。多少年后，奶奶說(shuō)給我聽(tīng)時(shí)，仍面露喜色。

后來(lái)，除了挑擔(dān)子，撈塘泥，犁田，奶奶什么農(nóng)活都能干。爺爺是讀書(shū)人，不事生產(chǎn)，還常常有一些朋友來(lái)找他，奶奶就要安排好田里的農(nóng)活，又要做飯給他們吃。奶奶能燒一手好茶飯，遠(yuǎn)近聞名。直到一九五八年，隊(duì)里成立公共食堂，她成了食堂管理員。

她的那雙“解放腳”，從沒(méi)走出過(guò)圩鄉(xiāng)。走得最遠(yuǎn)的，也就是一年一度去上雁翅廟會(huì)。雁翅廟會(huì)的盛況，在江南大概無(wú)鎮(zhèn)能出其右，正會(huì)是九月十九觀世音生日，說(shuō)來(lái)也怪，這天之前必以雨洗街，哪怕是前一天還是晴空萬(wàn)里，到了正會(huì)那天也會(huì)蒙一點(diǎn)細(xì)雨。

奶奶說(shuō)，一九三九年十一月，日本鬼子占領(lǐng)蕪湖，順江而上，過(guò)了烏溪來(lái)到海港角。國(guó)民黨的敗兵之將朱永祥組織殘部與之對(duì)抗，在雁翅展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)，力不能敵，退到雁翅街道。鬼子進(jìn)街后在街道放了一把火，整個(gè)街燒了個(gè)精光。一位國(guó)民黨士兵無(wú)處藏身，就躲在大士庵觀音菩薩坐像下面?；馃接^世音佛像前便戛然熄滅，士兵得救。這愈發(fā)讓廟會(huì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

雁翅廟會(huì)在上個(gè)世紀(jì)四十年代是一個(gè)高峰，它由雁翅商會(huì)組織。奶奶說(shuō)，從烏溪到澄溝，連綿十幾里路。有屋則攤，無(wú)屋則廠，廠外有棚，棚外有攤，節(jié)節(jié)寸寸都是寧國(guó)木材，文昌竹器、漁網(wǎng)，下江布匹，博望刀具……當(dāng)然還有套框的，說(shuō)大鼓書(shū)的，玩大把戲的，耍猴的，唱曲的，無(wú)不云集。

即便是在政策很緊的時(shí)期，雁翅廟會(huì)還是如星星點(diǎn)火，時(shí)不時(shí)有人要擺攤設(shè)點(diǎn)。

記得第一次上廟會(huì)，是在七歲時(shí)。正是農(nóng)忙，晚稻收割，田中油菜正待栽抽。菊黃蟹肥，棉花開(kāi)得雪白。奶奶帶我去逛雁翅廟會(huì)。我跟著她后邊，順著大路，穿過(guò)了盡是亂墳崗的龍字垾。走過(guò)書(shū)墩塘，快到街上時(shí)，人也漸漸多起來(lái)。街頭有一個(gè)婦女正在賣甘蔗，我給了她錢，正要選一根甘蔗。突然，大家都跑起來(lái)了，一個(gè)壯漢挎著槍，正在用穿著一雙帆布膠鞋的腳，猛踢街邊的竹籃子、小攤子。那位婦女丟下我的錢，扛起一捆甘蔗就跑了。我和奶奶夾在人群中亂跑。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他是公社的司法部長(zhǎng)“湖北佬”，在打擊資本主義。沒(méi)有吃到甘蔗的我，只好跟著奶奶往家走，覺(jué)得這廟會(huì)很沒(méi)勁。

后來(lái)，會(huì)場(chǎng)興盛起來(lái)是進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)八十年代以后。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府以物質(zhì)交流大會(huì)的形式，積極倡導(dǎo)宣傳。什么叫人頭攢動(dòng)？那街上的人流能戳得住竹竿子。可這時(shí)，奶奶已基本不出門了。

現(xiàn)在想來(lái)，奶奶是很“迷信”的。有一年夏天，我們幾個(gè)小伙伴在家用毛筆涂鬼臉唱大戲，奶奶看到了，立即要我們擦掉。她說(shuō)：“人是有魂靈的，萬(wàn)一睡著了，他的三魂六魄就飛出去了。曾有一個(gè)人睡午覺(jué)，有人就作弄他，在他臉上畫(huà)了不少符，又戴上紙糊的白帽子，胸前放一根“挺死棍”（即哀杖，是用白紙裱著的竹棍）。結(jié)果他的三魂六魄以為他已是一個(gè)死人了，居然回不到他的身上，他真的就死了。”她講的時(shí)候認(rèn)認(rèn)真真，還有旁邊二奶奶在附和。我們聽(tīng)了就很害怕，后來(lái)自然沒(méi)有再玩過(guò)畫(huà)鬼臉的游戲了。

迷信的奶奶卻不懼生死。父親對(duì)奶奶很孝順。他為奶奶做的最重要的一件事，就是在奶奶六十歲生日那年，找了關(guān)系批了一點(diǎn)木材，請(qǐng)木匠來(lái)打了一口棺材。木匠是方圓幾十里最具名氣的唐師傅。棺材打好后，唐師傅對(duì)奶奶說(shuō)，嫂子呀，你這口材恐怕睡不到。奶奶臉色大變，怎么講？師傅笑著說(shuō)，您老身體好得很，壽元長(zhǎng)著呢！奶奶也笑了。不久，我的一位伯父，也就是奶奶的堂侄子，突患疾病英年早逝。奶奶主動(dòng)獻(xiàn)出了棺材應(yīng)急。

那時(shí)的木材實(shí)在金貴，父親又為奶奶想辦法打了一口棺材，一直停放在老屋的儲(chǔ)藏間，直至奶奶八十多歲把她帶進(jìn)了土中。奶奶談到死亡的事總是那么淡然，就像在講述出一趟門，或走一次親戚，那邊一定有人在周全地接待她。有一次她一本正經(jīng)地跟我說(shuō)，將來(lái)奶奶死后，你和你爹爹說(shuō)，不要把我埋在土里，要用土基給我砌個(gè)墳，棺材上面蓋上瓦。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)要推行殯葬改革，圩區(qū)的人死后一律送到百里外的宣城火葬場(chǎng)火化。奶奶眼里開(kāi)始有了憂懼，她喃喃地說(shuō)，還是你爺爺好，早死了，不要火化的。反正我不想火化。

一九九二年的正月，寒假未了，奶奶病倒了，醫(yī)生讓回到家里吊了兩天鹽水，開(kāi)了點(diǎn)藥。我和小叔輪流照料她，正月初一，她還很清醒，愛(ài)人抱著不足一周歲的兒子給她拜年，還不會(huì)說(shuō)話的兒子咿咿呀呀地沖著她笑，她很高興，說(shuō)：“小鵬鵬跟我笑，太太會(huì)好起來(lái)的?！闭f(shuō)著，緩緩地從懷里掏出一張簇新的十元人民幣，揣在她的長(zhǎng)頭重孫兜兜里。到了初七早上她就不說(shuō)話了，快到中午時(shí)，小叔讓我從后面扶著她，準(zhǔn)備給她喂藥。她軟綿綿地倚在我懷里。小叔拿來(lái)水和藥，發(fā)現(xiàn)奶奶已沒(méi)有了氣息。奶奶在我的懷里走了，享年八十有一。

那一年，圩區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)正月過(guò)后就正式實(shí)行火化。奶奶是我們村子最后一位按照傳統(tǒng)習(xí)俗土葬的老人。

十位爺爺，我是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我在家譜中找到了他們的名字：章仁，章義，章禮，章智，章信，章道，章德，章忠，章恕，章悌。他們是在一年多的時(shí)間相繼走的。第一個(gè)走的是七爺爺章德，他雖然年紀(jì)不是最大，可牙齒掉得早，有些挑食，生硬的吃不下，在那每個(gè)人都是饑腸轆轆的年景，自然最先倒下。他是什么時(shí)辰走的，不知道。和他睡一起的華磊叔才十歲，早上起來(lái)上學(xué)時(shí)，見(jiàn)爹爹還沒(méi)起床，也沒(méi)在意。那天，在水陽(yáng)召開(kāi)紅旗公社成立大會(huì)，我父親作為小社長(zhǎng)去參加了慶祝大會(huì)。

最后一個(gè)走的，是我的祖父章悌公，四十九歲，最年輕。我的另外幾個(gè)奶奶也是那時(shí)候走的。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。家譜上也沒(méi)有她們的名字。如今回去，已很少有人記得這個(gè)村子上還曾經(jīng)生活著這么一些人，有這樣一個(gè)大家庭。

現(xiàn)在，仿佛越來(lái)越忙，所有的時(shí)間都打上了兩個(gè)字的烙印——工作。它已吞噬了我大把的年華。一個(gè)個(gè)熟悉或不熟悉的親人也接連離我而去，我只能在這所謂的工作中找一點(diǎn)縫隙，來(lái)這長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)生活的村莊住上一晚。

殘忍的莫過(guò)于想起他們，想要有所表達(dá)時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)已是一個(gè)個(gè)離開(kāi)了好多年，到了另外一個(gè)世界。

鄉(xiāng)下中夜，月華瀉野，白露橫渠，一只公雞，戛然長(zhǎng)鳴，于是眾雞附和，雜然一片。我知道這是雞叫第二遍了。夜格外的安靜、空靈，仿佛走進(jìn)了一個(gè)深邃悠長(zhǎng)的山洞，沒(méi)有聲息，又空無(wú)一物，深不見(jiàn)底。此時(shí)，我覺(jué)得有一縷慘白的月色越過(guò)窗戶，遽然刻錄進(jìn)我的心里。