1
在濟(jì)南市核心區(qū)域的歷下、市中、天橋、槐蔭、歷城五區(qū)中,我與歷下的淵源最深。我生在市中(樂山街),但自襁褓中,父母便移家城里,我也便成了城里人即歷下人。我在城里住過的街巷很多,如后坡街、縣學(xué)東廡街、縣學(xué)西廡街、西小王府街、振英街等等,歷下區(qū)的大街小巷、泉河湖山,到處都有我的足跡與身影。七十余年的故土情緣,蓋在此矣。
五年前,在歷下區(qū)的一次展會(huì)上,我曾寫下十六字以申情愫,謂之:
歷山之下,濟(jì)水之南,煙柳萬(wàn)家,風(fēng)雅故園。
說(shuō)不盡的濟(jì)南,說(shuō)不盡的歷下,作為幾十年從事濟(jì)南研究的一位學(xué)人,我深有感觸:說(shuō)不盡者,謂歷下自然景致之美、文化積淀之豐厚也。
歷下之名,肇自歷山。歷下古城,為春秋時(shí)齊國(guó)之歷下邑,比歷城要早數(shù)百年之久,何以故?蓋歷下有山有(泉)水,適合人類生存之故也。亦因此,歷下歷史厚重,古跡眾多;自古迄今,不愧鐘靈斯文地,毓秀禮義邦。
歷下,又是濟(jì)南的傳統(tǒng)稱謂,它據(jù)有濟(jì)南的核心城區(qū)。當(dāng)年的老街老巷,以及作為德王府、清代巡撫大堂的珍珠泉大院、山東布政使司、府學(xué)文廟、歷下亭、鐵公祠等歷史文化遺產(chǎn)猶在,自古以來(lái),便有“山水之清窟,人文之奧區(qū)”的美譽(yù)。
境內(nèi),七十二泉穿城繞郭,濤噴珠躍;家家泉水,戶戶垂楊;世稱寰中之奇觀,天下之泉城,瀟灑之都會(huì),北國(guó)之江南。
歷下更大的自豪還在悠久燦爛的歷史文化。千百年來(lái),這塊土地上人文蔚起,輝耀宇內(nèi),名賢林立,不可勝數(shù)。這在同類城區(qū)少有比肩。
歷史翻開嶄新的一頁(yè)。新時(shí)代的舜耕之地,惠風(fēng)和暢,政治清明,人民安居樂業(yè),幸福指數(shù)不斷提高。
如今,歷下區(qū)已經(jīng)成為濟(jì)南市最具綜合實(shí)力的一個(gè)區(qū),齊魯之邦一張最為燦爛的城市名片。
2
四面荷花三面柳,一城山色半城湖。
歷下的山水,是詩(shī),它有著古樸的畫境與靜美的詩(shī)境。
山水歷下是一部風(fēng)光大片。
你看,濟(jì)南四大泉群,歷下獨(dú)得其三。濟(jì)南三大名勝,歷下清秀全收。而濟(jì)南人津津樂道的濟(jì)南八景,歷下占有七席。
歷下,濟(jì)南的古城,濟(jì)南的根脈所在。
千佛山、龍洞山、佛慧山,宛如三塊碧玉鑲嵌在歷下城郊間,青山和城市相映生輝。
歷下東南龍洞、佛慧二山,或峭壁撐云,危峰墮水,錦屏巖壁,燦若云錦;或秋高氣爽,野菊迎風(fēng),雅人深致,賞心樂事。濟(jì)南人最切近的還有自己的家山千佛山。當(dāng)年老舍登上此山,北望歷下古城,不由發(fā)出浩嘆說(shuō):
城河帶柳,遠(yuǎn)水生煙,鵲華對(duì)立,夾衛(wèi)大河,是何等氣象。
前些年,筆者曾經(jīng)寫到千佛山的三大審美特征。
其一:傳說(shuō)中舜耕歷山之地
盡管全國(guó)有多處歷山,但它卻是最具文獻(xiàn)依據(jù)的舜耕之歷山。比如說(shuō),將近一千年前,時(shí)任齊州知州的曾鞏經(jīng)過反復(fù)考證,便曾在他的名作《齊州二堂記》中斷言:
舜耕歷山,以余考之,在齊者是也。
其二:佛像,我們長(zhǎng)期以來(lái)未能認(rèn)識(shí)其價(jià)值
晚清金石學(xué)家葉昌熾《語(yǔ)石十卷》卷一:
龍門佛像一千余龕,而隋刻寥寥無(wú)幾,(僅三刻),畿輔秦晉之郊,亦無(wú)蓮臺(tái)百億涌現(xiàn)于層崖峭壁間。惟歷城之千佛山、益都之云門、玉函兩山,巖洞累累,皆隋刻也?!w開皇大業(yè)之間,惟齊魯濱海此風(fēng)為盛行耳!
葉昌熾《語(yǔ)石十卷》不同于以前的碑刻書,它不是簡(jiǎn)單地編一個(gè)碑刻目錄的匯編,而是詳盡地闡述碑刻之價(jià)值。
其三:借景之名山
而千佛山的妙處還不止此。
作家艾蕪在《游千佛山》一文中,這樣說(shuō),到了千佛山,一開始感覺很平常,不怎么秀麗,不怎么壯偉。但當(dāng)你爬上山去,然后掉回頭來(lái),陡然望見“盆一樣的大明湖,躺在萬(wàn)家煙火的濟(jì)南城里。如帶的黃河,繞在蒼茫無(wú)際的天野時(shí)”,你的心便會(huì)激動(dòng)起來(lái),激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加……
從美學(xué)的角度說(shuō),這叫借景:景致不是千佛山本身固有的,但只有在千佛山上能夠更好地看它、欣賞它,任何別的地方都不行,這就無(wú)疑成為千佛山的獨(dú)有資源了——不是我的,全部讓我占有了;不是我的,全部讓我利用了。這正是最高的智慧境界。因而,借景,非同小可,它其實(shí)是囊括人世間一切的大智慧、大技巧。
3
半城春水,綠了一個(gè)濟(jì)南。
泉水,是歷下的靈魂。
論數(shù)量,論姿采,論資格,論水味,還有,論文化積淀,誰(shuí)能比得了歷下的泉。
趵突泉三泉噴涌,狀似飛雪,勢(shì)若涌輪?!疤煜碌谝蝗弊鳛轷劳蝗拿婪Q,自元代趙孟頫的“濼水發(fā)源天下無(wú),平地涌出白玉壺”的吟唱作為開端,至今已有七百余年的歷史。至清初,蒲松齡稱其:“天下之名泉第一,齊門之勝地?zé)o雙”,知其“第一泉”此時(shí)早為舉世公認(rèn)。
趵突泉不僅歷史悠久,而且文化底蘊(yùn)深厚。步入趵突泉公園,濼源堂、娥英祠、望鶴亭、觀瀾亭、滄園、白雪樓……樓閣輝煌,橋梁飛渡,云嵐風(fēng)壑,碧瓦丹楹,其樓榭亭館、名勝古跡之美,燦若霞起。
而趵突泉更大的自豪與驕傲則在于它所擁有的精神文化,自古至今,面對(duì)泉水美景,才人標(biāo)題,韻士歌詠,宸翰飛灑,公卿潑墨,蘇軾、蘇轍、曾鞏、元好問、趙孟頫、張養(yǎng)浩、王守仁、王士禛、蒲松齡、何紹基、郭沫若、柳亞子……都曾對(duì)趵突泉及其周邊的名勝有過題詠,而清代康熙、乾隆兩位皇帝先后駐蹕留題,文人雅士們或登眺而寫其勝概,或游覽而賦其清幽。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),描寫趵突泉的古詩(shī),單是清詩(shī)便有一千一百余首。
走進(jìn)趵突泉,真如同走進(jìn)一座詩(shī)詞書法藝術(shù)展覽館,一座輝煌的文化殿堂,單是壁間石刻碑版詩(shī)文便令人目不暇接,人們?cè)诖肃ㄜ^景,必然興致大發(fā),因?yàn)椋@是多么難得的精神之旅呵。
荷香在衣,蘆葉吹雨,大明湖在明代便有“江北獨(dú)勝”的美譽(yù)。筆者曾經(jīng)專論大明湖作為“江北獨(dú)勝”的景致勝處,蓋有三美焉。
其一,“泉水湖”之純凈宜人。
其二,“城中湖”之罕有雅致。
其三,“文化湖”之風(fēng)致千載。
大明湖上,有“眾泉所匯”之牌坊,蓋寫實(shí)也。城中湖者,古人便有深刻認(rèn)識(shí)。如明代王象春稱“湖出城中,宇內(nèi)所無(wú)”;清代黃恩彤有《明湖竹枝詞》,其八曰:“淡妝濃抹畫不成,自然宜雨又宜晴,明湖敢道西湖似,只是西湖欠入城。”文化湖,來(lái)此游覽、居住的文化名士不可勝數(shù),大明湖早有“詩(shī)天酒地”的風(fēng)月之湖之美稱,寫它的古詩(shī),你道有多少,據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),有上萬(wàn)首之多。
多年來(lái),濟(jì)南的歷下以泉為中心,聯(lián)通了護(hù)城河與大明湖的水路,形成了山、泉、河、湖、城、橋、柳、荷、煙雨、民居連為一體的綜合樣態(tài)的審美景觀。
煙柳繞碧,添個(gè)漁船勝虎丘,這是古人筆下的護(hù)城河,沿岸和城壕中數(shù)不清的清泉日夜不停地向河里噴射泉水,這應(yīng)該是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的泉水護(hù)城河啊。
總也忘不了少時(shí)在東護(hù)城河里捉小魚的情景。那是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了,護(hù)城河水深而清瑩澈底,游魚無(wú)數(shù)。那時(shí)我們常在水邊撈一種叫做“花里棒子”的魚兒。這小魚長(zhǎng)不足寸,粗細(xì)若竹筷,圓圓滾滾,歡蹦亂跳,煞是可愛。一踏進(jìn)護(hù)城河,那種清涼宜人的感覺立即從腳底傳遍全身。所以,我們一直想著,要把護(hù)城河、大明湖的水徹底凈化,使其恢復(fù)到其原本的、固有的模樣,那這環(huán)城的泛舟游就真正如同春夢(mèng)一般醇美了。
護(hù)城河的水、大明湖的水,那是什么,那都是剛剛從地底涌出的世間最純凈的泉水——有作家稱之為“初水”的便是呀。
還有,自古便有“十步一泉聲”之稱的黑虎泉、琵琶橋一帶,群泉迸發(fā),噴珠濺玉,楊柳搖曳,翠竹婆娑,游人不絕,宛如仙境。
難怪當(dāng)今的名士每每感嘆:活在歷下,就是活在山水之間哦!
4
海內(nèi)昔全盛,歷下多鉅公。
自古迄今,在歷下這塊土地上留下足跡的名人雅士,代不乏人。
如江河之行地,如星空之燦爛。
濟(jì)南古城,犖犖大者,宋代有“濟(jì)南二安”(李清照、辛棄疾),明代有“歷下三絕”(邊貢、劉天民、李攀龍)、“濟(jì)南三鳳”(周程、周導(dǎo)、周秀),清代則有“黃葉朗園”(王蘋、周永年)……此乃歷下人永遠(yuǎn)的自豪與驕傲。
曾經(jīng)為濟(jì)南為歷下做過這樣一副對(duì)聯(lián):
問古帝耕處,徘徊歷山腳下,對(duì)一片秋風(fēng)禾黍,感懷圣跡;
尋詞人舊居,流連柳絮泉頭,吟幾闕綠肥紅瘦,想象斯文。
李清照是古代少見的才女,辛棄疾是抗敵御侮的民族英雄,他們是中國(guó)詩(shī)歌史上兩個(gè)最重要的流派——婉約派與豪放派的領(lǐng)軍人物,他們的創(chuàng)作形成了中國(guó)詩(shī)歌史、藝術(shù)史上的兩個(gè)高峰。
清代詩(shī)人王培荀說(shuō):“濟(jì)南固多名士,流寓亦勝”,是歷下與寓居歷下的名士賢達(dá)們共同創(chuàng)造了歷下的過去和未來(lái)。
來(lái)濟(jì)南最好是早春二月,站在城子崖遠(yuǎn)古的風(fēng)中,用心撫摸龍山文化黑黢黢的碎片。你會(huì)看到,在大宋皇朝的獵獵旗幟下,一向高傲的蘇東坡站在濟(jì)南的雪野上,被前來(lái)迎接他的三個(gè)侄子感動(dòng)得熱淚盈眶……
蘇轍來(lái)了,為了向往濟(jì)南“流水被道”的清澈泉水;曾鞏來(lái)了,他成了濟(jì)南名副其實(shí)的城市總設(shè)計(jì)師,直至離去還留有“七橋煙月”這詩(shī)一樣的景觀;元好問在看遍歷下山水之后,發(fā)出“有心長(zhǎng)作濟(jì)南人”的深情感嘆。
往前看,還有唐人李白、杜甫。杜工部在歷下亭“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的吟唱,成了這座城市千百年來(lái)最為亮麗的一張名片。
濟(jì)南人閑暇時(shí)光,常愛閑步在紅荷綠柳的曲水亭前、百花洲畔,遙想當(dāng)年李攀龍百花洲筑白雪樓樽酒盤桓、吟嘯自適的詩(shī)酒風(fēng)流,田山薑卜居湖上、“柴門臨水兩垂楊”的悠然情致,以及蒲松齡寓居湖邊,用清泉水淘米熬粥的灑然自足……于是便恍然看到了那座高大宏偉的鵲華橋,而趙孟頫為了告慰鄉(xiāng)思獨(dú)立橋頭,正用他最擅長(zhǎng)的披麻皴大筆揮灑他的“鵲華秋色”圖……
可以說(shuō),在被稱為名士之城的歷下老城,不必按之高文典冊(cè),就在那些看上去普普通通的不為人知的小街僻巷里,都會(huì)隱藏著許許多多的名人遺蹤和風(fēng)雅舊事。
這就是歷史文化名城的風(fēng)采與魅力。
1969年4月,在濟(jì)南城西北的一座漢墓中發(fā)現(xiàn)了西漢雜技陶俑。樂工、演技人、觀賞者一應(yīng)俱全,惟妙惟肖,譽(yù)滿中華,驚艷世界。
歷下的演藝活動(dòng)有著悠久的歷史傳統(tǒng)。濟(jì)南作為曲山藝海,早已名播天下。
自宋元以來(lái),濟(jì)南城便已是瓦舍勾欄林立,諸般技藝雜陳,成為詞曲勝地、中國(guó)北方的演藝中心。
元代,歷下有聞名全國(guó)的散曲大家張養(yǎng)浩。而元雜劇四個(gè)最頂級(jí)的作家關(guān)漢卿、王實(shí)甫、康進(jìn)之、高文秀,他們都曾在歷下居住。而且,關(guān)漢卿、王實(shí)甫都有以歷下為題材的戲劇作品。
近代劉鶚在《老殘游記》“明湖湖邊美人絕調(diào)”中,描述白妞、黑妞在大明湖明湖居的梨花大鼓唱書表演精妙絕倫,奪人魂魄,名播天下。
自辛亥革命后,濟(jì)南曲藝走向巔峰時(shí)期,與北京、天津同稱中國(guó)曲藝的“三大碼頭”。
5
歷下城的五月槐花香,大明湖的十里荷香,民居小院的茉莉花香,構(gòu)成了歷下游子心底深處那獨(dú)特的濟(jì)南城市氣味。
五月荷花半壓塘,北風(fēng)直送滿城香。
難怪人們會(huì)說(shuō),連歷下的風(fēng)都是香的。
這香風(fēng)啊,還有歷下的民風(fēng)與民氣。
歷下地當(dāng)齊魯之交,民風(fēng)淳厚,延綿后世。人以孝悌忠信是敦,家惟禮義廉恥為尚。人不離口有兩詞,為“實(shí)在”,為“仗義”,如若被人稱為“不實(shí)在”“不仗義”,則會(huì)被人們認(rèn)為“不厚道”“不中交”,人人避之唯恐不及也。
歷下人敦厚闊達(dá),多大節(jié)。從好漢秦瓊、羅成到辛棄疾,哪一個(gè)不是壯懷激烈,義氣干云,錚錚鐵骨,凜凜英風(fēng),千秋之下,令人企仰心慕?。?/p>
歷下人崇尚學(xué)業(yè),風(fēng)雅蘊(yùn)藉;長(zhǎng)老有勤儉之范,子弟多弦誦之風(fēng);風(fēng)流遺韻承傳久遠(yuǎn)。
濟(jì)南老城人嗜書、讀書自古有名。當(dāng)年秦始皇焚書坑儒,是濟(jì)南伏生冒死將圣人典籍藏于夾縫墻中,漢興,伏生口授無(wú)人能解的《尚書》,稱“萬(wàn)世經(jīng)師之祖”。而乾隆年間,歷下大儒周永年首創(chuàng)“藉書園”,為中國(guó)最早的公共圖書館也。
近年來(lái),濟(jì)南能一次不落地入選中國(guó)優(yōu)秀閱讀城市,自有淵源,不為偶然。
今天,歷下的民俗活動(dòng)大多圍繞著山泉湖河而展開。
趵突泉燈會(huì)、千佛山山會(huì)、大明湖廟會(huì),還有泉水節(jié)、荷花節(jié)等,年復(fù)一年,辦了一屆又一屆,舉凡老百姓衣食住行吃喝玩用,一應(yīng)俱全,只是,那些千篇一律的大路貨不養(yǎng)眼,要的是濟(jì)南風(fēng)味,濟(jì)南絕活,比方山會(huì)上,最受青睞的是咱南山的山貨:核桃呀、山柿呀,甚至紅心蘿卜……而廟會(huì)上最拉風(fēng)的是大明湖的水產(chǎn)美食:奶湯蒲菜、糖醋鯉魚、涼拌白蓮藕,還有茭白餡的餃子,大明湖就是一桌席呀,而且風(fēng)味不減一桌滿漢全席。
燈會(huì)、山會(huì)、廟會(huì)上,場(chǎng)面五彩斑斕:兔子王、濟(jì)南面塑、社火臉譜、魯繡、剪紙;濟(jì)南名吃有奶湯蒲菜、糖醋鯉魚、九轉(zhuǎn)大腸、油旋;還有眾多的非遺傳承。屆時(shí),萬(wàn)人空巷,摩肩擦踵,歡聲笑語(yǔ),人頭攢動(dòng),全然一幅斑斕多姿的清明上河圖。
總也忘不了往古名士的泉邊風(fēng)雅,千年之前,文人雅士在曲水亭的“曲水流觴”,以及宦居歷下的官員們首創(chuàng)的“碧筒飲”,今天再次在泉水節(jié)上精彩上演……
6
清澈甘美的泉水,給這座古城帶來(lái)了數(shù)不盡的風(fēng)情,說(shuō)不盡的意蘊(yùn),形成了獨(dú)特的泉水民俗景觀。
劉鶚《老殘游記》寫濟(jì)南“家家泉水,戶戶垂楊”,說(shuō)的就是濟(jì)南古城,就是今日之歷下呀。
來(lái)濟(jì)南看泉,最好到小巷民居走一走,體會(huì)一下“家家泉水,戶戶垂楊”的神韻與風(fēng)采。
青青石板路,許多年里,它曾經(jīng)和清泉相互依存,共同演繹出濟(jì)南城內(nèi)流水被道、清泉石上流的獨(dú)特景觀。
筆者曾經(jīng)在一篇名為《濟(jì)南泉水備忘錄》的文章里,這樣寫道:
那是什么?青青石板路。青黑精亮,光滑如冰,寬約尺半,長(zhǎng)可數(shù)尺,列陣一般,豎鋪成濟(jì)南的大街小巷。泉水便從那石縫間涌出,汩汩地,潺潺地,漫了青石板,漫了我孩童時(shí)代的腳丫。那么清澈,那么晶瑩,孩子們?cè)谒袣g快地嬉鬧,婦女們?cè)谇嗍迳舷匆落郊?,棒槌搗衣的“砰砰”之聲傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。如果屏息細(xì)聽,你準(zhǔn)能聽到石板下發(fā)出的嘩嘩的流水聲……
在當(dāng)年的濟(jì)南老城,你隨意叩開一家住戶的大門,他們的院落中大都有一眼泉。那些泉不僅在老百姓的庭院里,也可以在屋門口、窗臺(tái)下,居室內(nèi)、廚房里,甚至臥室床下。
我所居住的縣學(xué)東廡與西廡的院落里,都是有泉(井)的。
和老百姓嘮嘮嗑品品茶吧。
品品他們的泉水茉莉茶,嘗嘗泉水豆腐、泉水豆芽,如果是夏天,他們會(huì)從泉池里撈上冰涼爽口的冰鎮(zhèn)西瓜……
泉水,造就出一個(gè)清新秀逸、酷似江南的濟(jì)南老城,并且把泉水的秉性也化入了人的性格之中。
清澈而純凈,靈秀而熱情,活潑而進(jìn)取,包容而開明……