一

在八歲以前，我的過(guò)去好像深藏于一本書中。我的記憶杠桿很艱難地把它翻開(kāi)。這本書中，頁(yè)和頁(yè)之間嚴(yán)重粘連，不僅如此，還存在著斷頁(yè)、少頁(yè)的部分，這些部分都去哪里了呢？那些沒(méi)有記載下來(lái)的都沒(méi)有發(fā)生嗎？還有那些模糊的部分，我對(duì)此應(yīng)如何進(jìn)行修復(fù)或者辨清？

我那時(shí)八歲，那以后的年齡，就如同不斷向前延伸的臺(tái)階，一歲就是一個(gè)臺(tái)階，從八歲延長(zhǎng)到一個(gè)遙遠(yuǎn)卻逼近的臺(tái)階。我不知道，需要撥開(kāi)多少的荊棘，驚醒多少荒草中已經(jīng)永遠(yuǎn)棲息的鳥(niǎo)的夢(mèng)境，經(jīng)過(guò)多少漫長(zhǎng)的雪原，才能長(zhǎng)途跋涉回去。

我的身子向前傾著，這是一種慣性，是被周圍的人形成的向前的氣流所裹挾的慣性。但是，我的靈魂卻還是不停地向著后面觀望。我丟失了什么嗎？什么樣的事物能讓我的身子扭曲成這個(gè)樣子。

我是不能忘記那最初的火嗎？我是不能原諒那逼近肌肉的火嗎？我的肌肉已經(jīng)原諒了。所有的仇恨都是一把鹽，都能夠融化進(jìn)水里。如果你不能忘記仇恨，這說(shuō)明時(shí)間的水還不夠多，不夠深。

我知道那火盆里的火本意是不想燒我的，我只是一個(gè)孩童?；鹬皇窍牒臀彝嫠Ｒ幌?，那火也是頑童，它調(diào)皮而不知道輕重，不安分地從火盆的一個(gè)破損的小孔里跑了出來(lái)，好像是怕它家里的大人那樣跑了出來(lái)。我能夠體會(huì)到它滿心歡喜和提心吊膽。

這能怨那火嗎？我們不能在寒冷時(shí)痛哭流涕地求著火給我們熱量，卻不能接受它的炙烤。即使炙烤的是肌肉，但是，這也是火的一部分。

不過(guò)，這也不能怨我因?yàn)橥壬媳换馃鴱募依锾优?。家也不都是像碉堡那樣的安全。逃跑不過(guò)是本能而已，如同回家也是本能。

讓我用六歲的兒童的眼睛告訴你們吧。之所以我在棉褲被點(diǎn)燃后逃跑，并不是我從家里逃離，而是我的父母當(dāng)時(shí)都在田地里勞作，我去找他們拯救我。我的父母都不在家里，父母不在家里的時(shí)候，家往往就不是家了。那里的田地廣闊而沉默，足以淹沒(méi)父母在田野中遙望我的眼睛。他們都認(rèn)為我姐還在旁邊陪著，以姐弟倆，對(duì)付一點(diǎn)炭火是綽綽有余的。但是，他們可能太忙了，也可能忽略了，姐弟兩個(gè)加起來(lái)的年齡也不過(guò)十歲出頭而已。并且，他們忘記北方寒冷這個(gè)幫兇了。我們兩個(gè)人都成為了寒冷的奴隸，手好似被戴上了鐐銬。等到好不容易把我的棉褲扯下來(lái)扔在水里，我的小腿上的皮膚已經(jīng)燒成了一個(gè)小氣球。這只小氣球站在冬日寒氣逼人的雪堆里，受氣包一樣，它還能像是氣球一樣飛上天嗎？

我腿上的這個(gè)記號(hào)，幾乎是攜帶終身的印記。如果我?guī)е厝?，那些火的子孫還會(huì)認(rèn)識(shí)嗎？我不會(huì)怪它們的先輩?；鹕鷣?lái)就是為了燃燒的，就像是我生來(lái)就是為了說(shuō)話、記錄，我們都沒(méi)有錯(cuò)。

二

循著原路回家，我還能回到那個(gè)吉林省叫做新立屯的村子嗎？即使在縣的地圖上，可能它都是一個(gè)小黑點(diǎn)，如同鋼筆不小心戳到紙上的一個(gè)地方。

我出生并生活過(guò)八年的新立屯長(zhǎng)得什么樣子呢？我沿著原路回去，這是一個(gè)起點(diǎn)，卻又是恍惚的終點(diǎn)似的起點(diǎn)。它在白色的雪野上飄浮。如果從高空看去，這不過(guò)是森林邊緣的一片樹(shù)葉。是的，一片稍大的不規(guī)則的樹(shù)葉。

如同一個(gè)木匠，我找來(lái)各種邊角木料做成一件家具。我努力將這個(gè)村子拼裝起來(lái)。為此，我甚至不惜借用了后來(lái)打工時(shí)去過(guò)的吉林省另外一個(gè)村子的模樣。這里是一切都闊大的地方，即使是莊稼的間隔，也比其他地方更遠(yuǎn)。村子也都是稀疏的，這里的土地最不吝嗇地對(duì)待居住在這片寒冷地方的人們。一家和另外緊挨著的鄰居也要相距幾百米遠(yuǎn)。家家都有大的籬笆院子，不過(guò)，這種虛空讓房子與房子之間卻顯得充實(shí)，看上去鄰居之間并沒(méi)有那么遠(yuǎn)。他們還有籬笆相連，還有探出籬笆的秋天的紅色果子相連。還有蔬菜相連，還有……在他們的院子里面，種植的花的香氣和香氣握手，蜜蜂和蜜蜂之間互相打著招呼。新立屯并不總是冬天，其實(shí)，在夏天或者秋天的早期，這里甚至和黃河以北其他地方的氣候沒(méi)有什么差距。在夏天最熱的中午，有時(shí)也和南方的溫度差不多。

那里打水要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村頭去，一眼水井比幾十年的往事還要深。水桶落到井里，在往事的底部，一桶水鮮亮地被提了上來(lái)，像是我的記憶中能夠打撈出來(lái)的那部分。那口井還在嗎？如同整日不眠的眼睛一樣，它是否還是那么仰望著天空，即使它所有的想象可能只是一個(gè)大的圓水桶那樣，但是，這不妨礙它有仰望的心。

我們家那座土坯房子還有人住嗎？當(dāng)年我們搬家到山東，這里的房子以很低廉的價(jià)格賣給了屯子里的人。這是我的先輩親手和泥做成的，就是送給別人也不愿讓它倒塌，誰(shuí)愿意讓自己身體溫?zé)岬耐僚鹘ǔ傻姆孔拥顾兀吭谝估锸遣皇沁€有人會(huì)去替我們守著那座房子。在進(jìn)屋之前，他使勁地抖了幾下大衣，好似把一大衣的寒氣都抖落到房外。這個(gè)人還能替我們找到門后的電燈開(kāi)關(guān)嗎？它有半人高，打開(kāi)后卻至少有一屋子的高度。那個(gè)人還會(huì)替我們家把斧頭劈開(kāi)的木頭放到爐膛里嗎？讓木頭的香氣擁抱火。我感覺(jué)這個(gè)人如果是燃燒了，一定是替我們家燃燒的。當(dāng)然，他如果被黑暗所融化，也是替我們家融化的。

然而，更多的往事去了哪里？我要是魔法師就好了，可以發(fā)出召喚，在需要的時(shí)候，讓它們都如同傍晚回家的鵝群向著我撲來(lái)。這些往事在一個(gè)莫名的不可知的廣大土地上到處飄蕩，如同塵土一樣細(xì)微。它們?cè)谀抢镒鍪裁茨兀繛槭裁匆钄嘁粋€(gè)人八歲之前的絕大部分回憶？

我一直都在等待，像是八歲之前一樣，我能等到什么呢？那么多年前，那輛公交車還始終遲遲不來(lái)。我和姐就在大門前等著，雪無(wú)限地延展，也無(wú)限地掩蓋，只有那個(gè)村莊被保留了下來(lái)。即使門前的那條公路在冬天終日布滿積雪，但是，那輛公交車畢竟每天都要經(jīng)過(guò)一次。雪中留有它的車轍可以作證。我和姐每次頂著嚴(yán)寒到大門口看每天一趟的公交車來(lái)了沒(méi)有，都會(huì)感覺(jué)到打開(kāi)門時(shí)門與門框之間雪凝結(jié)在一起的親密，卻被我們努力地折斷。

可能是等待的太久了，當(dāng)那輛公交車真的來(lái)的時(shí)候，就像是一場(chǎng)巨大的幸福，讓我們猝不及防。那輛公交車帶來(lái)一陣更大的冷風(fēng)，讓我的記憶忽扇了一下翅膀，好似是風(fēng)吹過(guò)一張貼在墻上的年深日久的年畫。

我們并沒(méi)有站在路邊觀看，而是奔回家里，躲在大門后面，隔著柵欄看這輛承載著每日一次的喜悅緩緩地經(jīng)過(guò)。那輛公交車?yán)锏娜艘呀?jīng)看不到了，車輛太大，它把人淹沒(méi)了。當(dāng)然，隨著它緩緩駛遠(yuǎn)，變得越來(lái)越小，最后被茫茫的雪原淹沒(méi)了。而雪原呢，也在緩緩地向著一個(gè)傾斜的巨大空間里滑行，最終被記憶所淹沒(méi)。

那個(gè)房間里在白天一定有一個(gè)土炕橫在靠近窗戶的地方。外邊的煙囪里冒著白煙，這讓那個(gè)土炕上很是溫暖。我和姐當(dāng)時(shí)大部分時(shí)間就坐在土炕上。我們有什么呢？那時(shí)候沒(méi)有電視，也很少有娛樂(lè)活動(dòng)。國(guó)家大事新聞要么在大隊(duì)里的喇叭里，要不就是一些陳舊幾年的舊的“新聞”。它們都有著新聞的名字，被以鉛字的方式鑲嵌在幾張陳舊的報(bào)紙上。次序不能顛倒，人物也不能出錯(cuò)。但是，這些新聞貼在墻的四周，不僅是內(nèi)容確實(shí)成為了舊聞，而且也被煙熏火燎，在外表上也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的舊聞。

在土炕床頭的地方是一個(gè)立柜，上面疊放著一層被子，它們像是睡著了一樣。我們也被這些家具和被子催眠了，也都睡著了。去水缸舀水的時(shí)候睡著了，在爐灶里添加木柴時(shí)睡著了，站著睡著了，坐著睡著了，說(shuō)話的時(shí)候睡著了，睡著的時(shí)候也睡著了。這讓整個(gè)屋子異常安靜，中午的陽(yáng)光從窗戶里擠進(jìn)來(lái)一縷縷的光，讓屋子里的塵土快活地跳舞。能快活一點(diǎn)就快活一點(diǎn)吧，它們知道自己將要落下。除非再一次驚動(dòng)，它們將要長(zhǎng)眠不醒。

三

他們踩著積雪咯吱咯吱而來(lái)，踩著冷得發(fā)脆的夜色而來(lái)。他們一身外面的雪的氣息，一打開(kāi)房門寒氣就貼著人的身子帶到屋里。在那一剎那，那么多人帶來(lái)寒氣，感覺(jué)屋里的熱氣都變冷了。不過(guò)，這些人畢竟年輕，他們身體內(nèi)冒著熱力，熱力聚集起來(lái)，纏繞著喧嘩的聲音，快活地直沖屋頂，這讓放在窗臺(tái)上的一個(gè)花瓶——里面是一束假花——慢慢爬上了霧氣一樣的水珠。

他們是誰(shuí)，我不知道。他們叫什么名字，我也不知道。我只是知道他們有男有女，后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)是知青。他們的面目如何，只是一片空白，只不過(guò)有臉的形狀，如同括號(hào)，等待我去填空。那么多年時(shí)間大手的涂抹、揉搓，已經(jīng)讓這些人面目全非，即使是我的父母后來(lái)也不知道他們的名字，僅僅是以小王、小張的那么稱呼。

不過(guò)，這沒(méi)有關(guān)系，他們好像是回到了自己的家里，親熱地和我的父母打著招呼，脫下鞋子，上炕——那些炕在他們的腳下真是小啊，不像是我一樣，費(fèi)了好大勁，采取不少姿勢(shì)才勉強(qiáng)滾上去。

我父母那時(shí)必定都是和善的。這是因?yàn)椋绻患胰瞬缓蜕频脑?，是不?huì)有這么多的朋友來(lái)家里玩的。我想那時(shí)我的家庭情況可能還算可以，要不父母也不會(huì)那么和顏悅色。

這些知青在新立屯沒(méi)有家，他們的家都在遙遠(yuǎn)的地方。他們房間的溫度一定沒(méi)有我們家的高。不過(guò)這也不一定，因?yàn)樾铝⑼湍抢镒畈蝗鄙俚木褪悄静?，只要你不放火，隨便燒都可以。但是，他們?yōu)槭裁吹轿覀兗依飦?lái)呢？可能因?yàn)槲覀兪羌?，他們是過(guò)來(lái)沾一點(diǎn)“家氣”。或許他們想感受家的味道，讓家的氣息滲透到他們的皮膚內(nèi)，對(duì)他們的血液溫柔地?fù)崦?。家讓他們?tīng)到洗碗的聲音，感受吃過(guò)飯后留下的淡淡的飯菜香味——讓他們感受一下接近父母的感覺(jué)。

他們?cè)谘┮怪械牡絹?lái)讓我們家里變得小了不少，燈光卻瞬間明亮了很多。那么多的青春一起照耀，能不明亮嗎？他們把我們家的被子從立柜上扯下來(lái)，蓋著腳，然后弄來(lái)一張小桌子，放在炕上聲音很響地打著撲克。在他們的旁邊，有一個(gè)筐子，里面盛放著當(dāng)年秋天收下的葵花籽，上面還有著新鮮的秋天氣息。他們邊打撲克邊吃著葵花籽，葵花籽的殼像是雨點(diǎn)一樣地落在地上。然而，母親從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，至少我不記得抱怨過(guò)。母親那時(shí)是多么溫和啊。是誰(shuí)脅迫了她的脾氣？她的脾氣被挾持到哪里？它又是受了多少的折磨才變成后來(lái)的那個(gè)樣子？

那些人并不霸道，他們給我留下了一個(gè)小小的角落。他們有他們的世界，我有我的世界。我開(kāi)始也只是看著他們，我那時(shí)太小了，那么多精力旺盛的青年也逐漸帶動(dòng)不起我的眼睛。我好像就在亮著的燈下睡著了。那夜是如此的安全，這么多的人保護(hù)著我，我的父母年輕而有力量，并且惡劣的生活還沒(méi)有腐蝕他們的脾氣。在睡夢(mèng)中，誰(shuí)替我悄悄地掖了被子。我在厚厚的土房子里，在一群年輕人的旁邊，在渾圓的燈光下，在被子里，如同世界上包著的最后一個(gè)卵，在安靜地孵化。

母親那時(shí)很慷慨。屯子里有最窮的一家——像是我們家回到山東以后在村子里的地位，他們家經(jīng)常沒(méi)有吃的，女兒比我大不了多少，她就會(huì)到我們家里要點(diǎn)吃的，就是吃那種把玉米碎成石榴籽一樣的顆粒做成的大茬子飯。我那時(shí)像是小狗一樣地護(hù)食，強(qiáng)烈反對(duì)給那個(gè)女孩吃，因?yàn)槲腋杏X(jué)她總是流著鼻涕。母親有時(shí)就會(huì)讓她從窗戶里偷偷地爬進(jìn)我家，吃完后偷偷地從窗戶溜走。我發(fā)現(xiàn)后大發(fā)脾氣。母親說(shuō)：你別在那里鬧，長(zhǎng)大了讓她給你做媳婦。

我說(shuō)：哼，我才不要她做媳婦呢，整天流著鼻涕，臟死了。

“那就讓她長(zhǎng)大了后給你做丫鬟，做好多大子飯給你吃。”母親接著說(shuō)。

“我長(zhǎng)大后才不吃大碴子飯了呢。我要天天吃大——米——飯?！蔽野炎詈筮@三個(gè)字拉長(zhǎng)著聲音，顯示它們?cè)谖倚哪恐械臒o(wú)比重要性。

在吉林的那個(gè)屯子時(shí)，我記得還是有一件玩具的。那時(shí)我們家的家境還算可以。這個(gè)玩具是一個(gè)小小的雪橇。我們那個(gè)屯子有一個(gè)斜長(zhǎng)的下坡，冬天那里就是冰雪的天下了。大多數(shù)小孩子都會(huì)有一個(gè)雪橇。我的那個(gè)可能是二叔給做的。我們家就數(shù)他最聰明，家庭氛圍也還好，一切都還沒(méi)有失控。我就坐在這輛小雪橇上，在斜坡的上面等著，我姐從后面猛地一推，我就滑下去了，帶著幾十年重量的時(shí)間滑下去了，越滑越遠(yuǎn)，好像是永遠(yuǎn)滑不到盡頭。我還能再重新滑回去嗎？