幾年前的夏天，我坐車經(jīng)過一座橋，同行的人告訴我橋下的湖里淹死了一個男孩。他的養(yǎng)母在被前夫拋棄后，一直努力打工，供男孩上學(xué)。男孩快成年時，意外溺亡，她多次自殺，被多次搶救。同年冬天我又經(jīng)過那里，向人打聽情況，得知她已經(jīng)喝農(nóng)藥去世，匆匆火化，沒有親人，也就沒人參加她的葬禮。后來不論我在哪里，在任何時候，想到這個未曾謀面的孤零零的女人，都會感到心痛。

人會死是一直困擾我的問題。李銀河說：“在每一種偉大的人類命運(yùn)背后，回蕩著一種起意志作用的更響亮的徒勞……雖然早就知道生命沒有意義這個答案，但是還是不敢接受。”她的煩惱就是我的煩惱。

我一直無法忘記那個未曾謀面的女人。無人知曉她，她沒有留下任何東西，我想假若我記住了她，寫下了她，她成為了故事中的人物，也算痕跡，也算永恒。這都是我的一廂情愿，于她而言毫無用處。

她換了不同面孔在我的不同故事中出現(xiàn)，起初我想對照現(xiàn)實(shí)，無限地展現(xiàn)她的慘烈，可這樣的受害者太過“完美”了……后來又想在她孤獨(dú)的一生中，有一個陪伴者，恩怨交織，共度變幻人生。這樣對立又統(tǒng)一的模式不斷出現(xiàn)在我的故事中。

除了寫死亡的幻滅，我自然而然地、越來越多地寫到女性。我開始在意“從前就有卻不對”的事，可理論在現(xiàn)實(shí)生活中常常踏空，漸漸變成了分裂感，就像佇立在高樓大廈陰影里的過江樓，如此古老，難以撼動。我發(fā)覺有時不是作者在選擇題材，是題材在選擇作者。許多生活細(xì)節(jié)像扎手的玻璃纖維，無法忽略它們的存在。如果我不誠實(shí)地記錄我知曉的，是一種對現(xiàn)實(shí)的背叛，如果我只描繪先進(jìn)、完美的女人，是一種粉飾和拋棄。在《瓦亭仙》和《三女》中，女性是被描述和觀察的主體，文化水平、經(jīng)濟(jì)條件和社會地位各不相同，有著不同的生存困境。她們的人生與要做的選擇緊密相連，有時不是做錯了選擇，而是受困于境遇，以為別無選擇，才一錯再錯。我很喜歡屠小漁，她是最底層的，也是最有力的，衣柜鏡子上的詩句是《寶劍記·夜奔》的定場詩，不是“出走”，而是“夜奔”?！胺至选钡闹芘茡碛械酶?，卻被束縛得更緊，她只能試圖在夢中毀掉過江樓。

幾年前，章子怡在電影《我和我的父輩》中，導(dǎo)演了其中一章《詩》，女主人公的丈夫因公殉職，她一邊撫養(yǎng)兩個孩子，一邊繼續(xù)火箭科研工作。最后火箭上天，屏幕上有一首詩：

生命是用來燃燒的東西

死亡是驗(yàn)證生命的東西

宇宙

是讓死亡渺小的東西

……

生命像一段手持煙花，點(diǎn)燃它，握在手中，一邊觀賞，一邊擔(dān)憂它會隨時熄滅。它注定要熄滅。明白了為何燃燒，就稀釋了死亡的悲哀。