大抵沒(méi)希望了吧，這個(gè)屠小漁，有三個(gè)女兒，只留了最開(kāi)始那個(gè)。

這種病，比絕癥還難治。邢姿邊往弟弟家走，邊回想剛才父親背過(guò)身流淚的模樣。倘若時(shí)光倒流，屠小漁第一胎生男，下一胎是男是女都好，最好是女?huà)?，減輕家中的負(fù)擔(dān)。在邢家一貫如此，男孩一降生，便馬不停蹄地展望他的未來(lái)，如今屠小漁是走投無(wú)路了，恐怕要用余生回答這個(gè)問(wèn)題——為什么又是個(gè)女孩，還偏偏要到這家來(lái)？

邢姿踏進(jìn)邢記羊肉湯館，半下午店里沒(méi)人，大堂幽深陰暗，通往后院的門(mén)敞著，露出院里半片結(jié)了果子的青梅樹(shù)。屠小漁站在門(mén)與樹(shù)之間，風(fēng)一吹，明亮的臉上浮動(dòng)著一枚青梅果子的影，蓋住她的右眼。

屠小漁看不清來(lái)人是邢姿，不過(guò)認(rèn)得那腳步聲。邢姿在藥房工作，穿軟底的白色護(hù)士鞋，走路沒(méi)聲。味道也不一樣。大堂里的客人腳步聲紛雜混亂，一股酒臭氣，丈夫邢見(jiàn)山是個(gè)屠戶，腳步沉重，有鐵銹味兒，只有邢姿的是輕盈的發(fā)苦的西藥味兒。

邢姿走出大堂，穿過(guò)后院，屠小漁吸著鼻子跟上去。邢姿對(duì)弟弟邢見(jiàn)山的家，比屠小漁還熟。兩人進(jìn)了臥室，臥室里一張雙人床，白色蚊帳破了洞，一角耷下來(lái)，床后貼了幾張龍鳳寶寶的圖畫(huà)，抱錦鯉的，拿荷花的，顏色都陳舊了。屋內(nèi)唯一氣派的是一面三扇門(mén)的衣柜，中間那扇做了長(zhǎng)鏡。邢姿打開(kāi)衣柜，幾縷血腥味散開(kāi)，她撥開(kāi)上面壓的衣服、布料，拽出一床黑紅色的棉被。血腥味更濃了。

屠小漁站在旁邊，咽了口唾沫。柜門(mén)關(guān)上，鏡子里又照出半張床和邢姿，屠小漁才發(fā)覺(jué)邢姿新?tīng)C了頭，怪不得，一股嗆鼻的味道。新發(fā)型談不上適合邢姿，邢姿年輕時(shí)有張玉琢似的臉，偏將嘴唇和手指涂得鮮血淋漓的，像樁慘劇。年紀(jì)漸漸滑到三十五，終于適配了那濃妝，兩頰的肉越是下墜，越要伸手抓些什么，迷上了膨脹的燒焦的卷發(fā)，鮮艷的印花衣服，用沙啞高亢的聲音指揮邢家父子，成了一出鬧劇。

這世上大約只有屠小漁羨慕這種鬧劇。

屠夫與白衣天使，有天壤之別。羊肉湯館總是油膩膩、紅通通的，邢見(jiàn)山殺完羊，用木盆接水，嘩地沖出去，血掛在下水口處，滴個(gè)不停。相比之下，邢姿的藥店比雪還純凈。屠小漁覺(jué)得自己是嫁給了那雪一樣的藥店。

屠小漁的長(zhǎng)相與個(gè)性一樣，五官像筆墨快用完了，倉(cāng)促、寡淡。因著長(zhǎng)時(shí)間看丈夫的眼色，身軀微微蜷縮，聲音也不舒展。普通加上柔弱，本就是很乏味的一類女人，還不太識(shí)字，沒(méi)什么主見(jiàn)，丈夫公公姑嫂的感受皆排在她前頭，誰(shuí)都能指揮她，墮落為模糊的輪廓。屠小漁是誰(shuí)，沒(méi)人記得。

屠小漁與邢姿在鏡子里互望一眼，屠小漁轉(zhuǎn)了目光，專心瞧鏡子上的裝飾畫(huà)。一個(gè)唱戲的，武生打扮，拿著紅纓槍，旁邊還貼了一行小詩(shī)。

這柜子千好萬(wàn)好，就這鏡子上的畫(huà)不好。邢見(jiàn)山不選鴛鴦戲水、喜鵲牡丹，偏挑有字的這扇。邢見(jiàn)山做主的事，不容屠小漁置喙，即便不斷說(shuō)著這柜子是為屠小漁打的，他絕對(duì)用不上。婚后他還來(lái)回地讀那行詩(shī)，問(wèn)屠小漁看不看得懂。屠小漁只念到小學(xué)二年級(jí)，不怎么識(shí)字，邢見(jiàn)山至少念過(guò)高中，每當(dāng)屠小漁搖頭時(shí)，邢見(jiàn)山都說(shuō)：“我們邢家的基因，那可是，我和我姐都聰明……”

邢姿的確如此。她一路從農(nóng)村讀進(jìn)省城，拿了職業(yè)醫(yī)師證書(shū)，在縣城的大藥房上班，將邢見(jiàn)山從農(nóng)村拉出來(lái)，為他租了一爿店，開(kāi)羊肉湯館，又收拾了飯館后院的兩間房。弟弟成了家，父親總算對(duì)這個(gè)姐姐滿意了。

院里的青梅樹(shù)搖晃著，落下幾顆果子。

邢姿抱著被子從臥室出來(lái)，抬頭說(shuō)：“下來(lái)！小心你爸見(jiàn)了揍你。”趴在樹(shù)上的邢停停朝下望，屠小漁正在樹(shù)蔭里鋪涼席，接過(guò)邢姿手中的被子。

“不下來(lái)？等著吧，你爸這就來(lái)了。”邢姿又說(shuō)。

邢停?？s回手腳跳下來(lái)，在被面上留下個(gè)腳印，手摳著褲子，不敢動(dòng)。屠小漁撿起地上的幾顆青梅給女兒，拂一下被面，柔聲說(shuō)：“沒(méi)事，總要洗的?！彼纸膛畠汉肮霉?，邢停停閉著嘴不說(shuō)話，眼神飄來(lái)飄去，抱著母親的手，一陣蹭和嗅，最后跳著到大堂去，忘記帶走那些青梅。

邢姿習(xí)慣了侄女這副模樣，邢停停開(kāi)口說(shuō)話得晚，也不愛(ài)和同齡人玩，偏喜歡猴樣地掛在那棵青梅樹(shù)上，攀爬，逗鳥(niǎo)，逮蜜蜂，有幾分傻氣地自言自語(yǔ)。青梅樹(shù)苦于她的折磨，開(kāi)花結(jié)果都比別的樹(shù)慢一拍。

邢姿搓干凈青梅，咬一口，整個(gè)嘴巴苦麻了，仰頭看一眼，說(shuō)：“真是黃梅不落青梅落哇。”

樹(shù)冠頂上幾枚果子，已經(jīng)發(fā)黃，在樹(shù)干上從飽熟到萎縮，干癟著黏在枝頭。

屠小漁將手心里的青梅攥得很緊，拿指甲在上面劃出痕跡，一道疊一道的褐色，要摳到里頭的核，將它挖出來(lái)。酸意像蟲(chóng)子，蠕動(dòng)著啃噬她的指甲和肉，有些刺痛。

邢姿在太陽(yáng)下展示那張拆下來(lái)的緞面，黃綠相間的鴛鴦，一前一后，泛起繾綣的水紋。她撫著水紋旁的幾朵紅牡丹，不住地贊嘆。

邢姿將緞面泡在水盆里?！暗饶憬Y(jié)婚……”屠小漁說(shuō)了一半，想起邢姿那些年的經(jīng)歷，舌尖碰到牙，止住了。

水稀釋了血，親近之人的慘痛沖淡了自己的慘痛。屠小漁開(kāi)始談家常，說(shuō)給自己男人打工，還不如出去打工，已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)錢(qián)了。

水變得微黃，牡丹的顏色也淡了，竟是血染紅的。

搭在繩上的緞面，三年拆洗了兩次，屠小漁也做了兩次手術(shù)。夜里怕冷，睡前墊了好幾層，小心地蓋著，還是被血濡透了。鴛鴦的羽毛被洗散了，垂下一條金色長(zhǎng)線。屠小漁從手工包里找了根針，引入金線，刺進(jìn)潮濕之中，鴛鴦叫了一聲，綢緞也在發(fā)抖，再往上看，牡丹花瓣上還有幾枚銅錢(qián)大小的深色印記。屠小漁將臉貼在上面，仿佛還能感受到那些女?huà)氲乃槠?/p>

臥室的門(mén)一響，邢停停立即從廚房里躥出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)看清她是何時(shí)進(jìn)去的。再過(guò)一會(huì)兒，店里要上人了，邢見(jiàn)山睡醒午覺(jué)起來(lái)，背心拉到胸前，撫著肚子走出陰暗的屋子，對(duì)著院里刺眼的亮光皺起了臉。

屠小漁就在這燙人的日光里沖邢姿說(shuō)：“我前幾天看見(jiàn)兩個(gè)小女孩，她們和停停一樣，愛(ài)掛在那棵樹(shù)上玩?！?/p>

邢姿伸手拽一把屠小漁。

邢見(jiàn)山從她們旁邊過(guò)去，吸著鼻子，似乎聞見(jiàn)了什么讓他反感的氣息。

待他走后，邢姿低聲說(shuō)：“在被子里放兩根針，扎一扎他，就說(shuō)干活時(shí)落下了！”

邢姿又朝她眨眨眼：“你好好治病，讓咱爸如愿，以后找個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)說(shuō)小山的，哪有老板娘不管錢(qián)的？”

屠小漁聽(tīng)到這句話，才笑起來(lái)，抬手掃過(guò)縫好的緞面，心被一齊熨平了。

隔日緞面晾干后，姑嫂倆親熱地說(shuō)著小話縫被子。縫到最后，屠小漁小心收拾著針線盒，無(wú)人知曉她是否實(shí)行過(guò)邢姿說(shuō)的惡作劇。到了冬天，屠小漁晚上睡不安穩(wěn)，要爬起來(lái)摩挲一遍棉被。

屠小漁記不清她和邢見(jiàn)山戀愛(ài)的事，只記得初次在藥店見(jiàn)到邢姿的情景。那時(shí)屠小漁的母親在縣里住院，她拿著醫(yī)生開(kāi)的藥單來(lái)藥店，看見(jiàn)一溜明凈的玻璃展柜，西藥碼得整齊，對(duì)面是赭紅色的木頭中藥柜，中藥柜前坐了位男醫(yī)師。邢姿背對(duì)著門(mén)口理藥，轉(zhuǎn)頭一看她，眼睛含著笑意，問(wèn)小妹要點(diǎn)兒什么。屠小漁長(zhǎng)篇大論，她從哪里來(lái)，家里誰(shuí)住院了，住了幾天，才展開(kāi)單子給邢姿看，邢姿給拿了前兩種，到最后一種，湊過(guò)來(lái)悄悄說(shuō)，這藥太貴，功效和便宜的一樣，你回去就說(shuō)我這兒沒(méi)了。邢姿沖她眨眨眼。

屠小漁第二次回來(lái)，邢姿拉她請(qǐng)那位男醫(yī)師看舌苔，還貼了一服三伏貼。屠小漁扯下衣服，紅著臉要給錢(qián)，男醫(yī)師靠近邢姿說(shuō)，要什么錢(qián)，多一服少一服的，都是小邢家里的人。

邢姿拍掉男醫(yī)師貼在自己后腰上的手，從收銀臺(tái)處提了一袋西紅柿，送她到門(mén)口，說(shuō)新鮮得很，她有個(gè)弟弟，很勤快，在縣城開(kāi)了家飯店，下回請(qǐng)小妹去吃飯。

屠小漁從藥房出來(lái)，醉醺醺地走在七月里。幾個(gè)柿子誰(shuí)家都有，但現(xiàn)下住在醫(yī)院里，洗幾個(gè)給母親吃也好。今天這服三伏貼的錢(qián)，自己是掏得起的，原本就不是她想貼的，可邢姿給免了單，用以交換的，竟然是被同事揩油。屠小漁在小旅館做服務(wù)員，也有這種事，不過(guò)都是似是而非的，對(duì)方別過(guò)頭去，或者看她反應(yīng)，沒(méi)來(lái)得及下一步，屠小漁便落荒而逃了。溪霞縣不大，自從父親和弟弟在金礦上出事，母親得病后，她覺(jué)得自己就像荒海上的孤舟，好想停一停，靠一靠岸。

屠小漁回到醫(yī)院，到水池旁，倒出塑料袋里嬰兒拳頭大小的西紅柿，它們身上青一塊，紅一塊，如胎記，如濕疹……第二年，屠小漁就在鎮(zhèn)醫(yī)院里抱著自己的女兒了，她看著女兒肚子上的青色胎記，像站在醫(yī)院的水池邊做了一場(chǎng)夢(mèng)。

邢家人同樣如墮夢(mèng)中。邢姿在病床邊戳弄女?huà)?，有一搭沒(méi)一搭的，嘴里叫著丫頭，眼神已經(jīng)飄遠(yuǎn)了，邢姿試圖找到一些破綻，想不通怎么能是個(gè)丫頭呢？她找來(lái)的藥，說(shuō)是絕對(duì)靈驗(yàn)，還托老同學(xué)仔仔細(xì)細(xì)瞧了，說(shuō)是個(gè)小子呀，不是讓人掉包了吧？邢姿正想著，父親掀門(mén)簾進(jìn)來(lái)，掏出一疊粉票，甩在邢姿胸口，擠出幾個(gè)字：“還發(fā)什么？存了吧！”說(shuō)罷扭身出門(mén)。

角落處的陰影動(dòng)了一下，邢見(jiàn)山搖搖晃晃站起來(lái)，真奇怪，剛才屋里像沒(méi)有這個(gè)人，沒(méi)發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響，現(xiàn)在他的肉身還在那兒坐著，靈魂站起來(lái)了，飄出去找他父親。接著，從門(mén)外傳來(lái)男人們的哭聲，一高一低，猶如叩問(wèn)。

屠小漁想剛才開(kāi)膛破肚時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“恭喜啊，喜得千金啦?！背瞬惶?，也算喜事一樁吧？屠小漁扭頭看邢姿，邢姿的臉被那摞錢(qián)刮出一道紅痕，正緊繃住下頜，強(qiáng)忍著不哭出來(lái)。

屠小漁糊涂了。怎么是這樣？她原本很崇拜邢姿。邢姿一貫管著家里男人的，公公咳嗽還抽煙，邢姿奪了那煙，扔在地上，踩兩腳，敲鑼打鼓地訓(xùn)斥，公公只會(huì)縮著脖子尷尬地笑。現(xiàn)在是怎么了？

轉(zhuǎn)眼屠小漁的公公過(guò)六十歲大壽，屠小漁攜未滿月的千金出席，強(qiáng)行振作，幫忙傳盤(pán)碟，引妯娌姑嫂入座，她不想顯得太嬌弱，好像面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，嬌弱也是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

壽星端坐在圓桌中央，身穿兒子買(mǎi)的新西裝，胸前別了副眼鏡。他在村里做了幾十年會(huì)計(jì)，算不上吃公家飯，上面壓根不知道有他這號(hào)人，也算不上個(gè)鐵飯碗，最近幾年，村里已經(jīng)開(kāi)不出錢(qián)給他了。不過(guò)他的用餐習(xí)慣學(xué)得好，要開(kāi)場(chǎng)領(lǐng)酒，要說(shuō)些詩(shī)詞，再談?wù)剣?guó)際局勢(shì)、古今偉人。他領(lǐng)到第七回酒時(shí)，清嗓子說(shuō)：“本月我家小兒喜得千金，女孩嗎，不求建功立業(yè)，名字主要求個(gè)雅致，唐代杜牧有首詩(shī)，‘停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花’，就選這個(gè)‘停’字，停停，有意境?！痹谧囊环聊?，稱贊著，唯有角落的屠小漁，臉色郁郁，竟連邢家的字輩都不給。席間也有人來(lái)關(guān)切她月子里的事，逗弄她懷中的女?huà)?，嘴中發(fā)出啾啾聲，喊著“停?！?，兩三下便作罷，像匆匆翻過(guò)一本不關(guān)心的書(shū)，隨手?jǐn)R在一旁。

壽宴過(guò)后的第二天，邢見(jiàn)山拿著戶口本去了派出所。已經(jīng)虧待了父親，要在名字方面盡力地補(bǔ)回，如此過(guò)去五六年，邢停停也不被期待地長(zhǎng)大了。

轉(zhuǎn)年九月，屠小漁要送邢停停去上小學(xué)。她不甚在意各所小學(xué)的差異，只滿心想著在開(kāi)學(xué)前給女兒買(mǎi)件新衣服。

新衣服，不是邢家人流傳下來(lái)的舊衣裳，集市里灰頭土臉的地?cái)傌?，是連鎖童裝店里的名牌，一件套在童模身上的白襯衣和黑色背心裙。屠小漁從夏天起就帶女兒去看，一共去了三趟，將價(jià)格磨到了一百七十九元，如今入秋，穿著最合適。

買(mǎi)下這件衣服不容易。邢記飯館進(jìn)出有賬本，生活花銷亦需記錄，屠小漁向邢見(jiàn)山伸手要錢(qián)很難，邢見(jiàn)山命她記賬，一分一毛都不能放過(guò)，連養(yǎng)邢停停這個(gè)女兒也有賬本。邢停停四五歲就會(huì)坐在飯館的收銀臺(tái)賣(mài)煙，幫母親端盤(pán)子，縣醫(yī)院在附近建了新院區(qū)，病人兼食客越來(lái)越多，可惜邢停停要去上學(xué)了。

屠小漁心里盼著邢姿能來(lái)，兌現(xiàn)那日的諾言。屠小漁不奢望成為管錢(qián)的老板娘，至少能讓自己手頭寬裕些。從前每逢家中改善伙食，有邢姿喜歡的魚(yú)蝦蟹貝，屠小漁一定會(huì)打電話喊邢姿來(lái)吃。明天就要開(kāi)學(xué)，屠小漁趕緊去街上買(mǎi)了北極蝦。

邢姿果然赴約，在飯桌上滋滋地吮吸蝦尾，大談藥店顧客的壞話和她新交的男友如何乖順，工資如數(shù)上交，只是愛(ài)喝些酒。屠小漁聽(tīng)了，看一眼丈夫，又滿懷期待地望著邢姿。

邢姿避開(kāi)了屠小漁熱切的眼神，說(shuō)：“我弟弟和他不一樣，他有手藝，把著錢(qián)也不會(huì)亂花，你就放心享福吧。”

屠小漁低頭，桌上被肢解的蝦頭蝦皮如堆積的紅楓葉，數(shù)不清的黑豆蝦眼盯住她。

吃完飯，已經(jīng)下午了，屠小漁看著大堂里那令人絕望的時(shí)鐘，離明天女兒上學(xué)的日子愈來(lái)愈近了。她終于在丈夫面前提起那條裙子。

邢見(jiàn)山瞧一眼正在收拾書(shū)包的女兒，說(shuō)：“這不有衣服穿嗎？”他為書(shū)雜費(fèi)和手術(shù)費(fèi)肉痛，覺(jué)得沒(méi)必要再投這樁賠本的生意，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，又探出頭，說(shuō)：“對(duì)了，你挑兩瓶好酒，讓我姐拿走?！?/p>

國(guó)慶假期前后，店里人多，邢見(jiàn)山想讓邢姿來(lái)幫忙，倒要給她男友兩瓶酒，好像邢見(jiàn)山的賠禮，暫時(shí)占據(jù)了姐姐，有損這個(gè)預(yù)備姐夫的權(quán)益。邢姿洗了手回來(lái)，敞開(kāi)自己的斑紋挎包，像張開(kāi)嘴的蟒蛇，眨眼吞掉桌上的兩瓶酒。

邢姿拿走酒，收銀臺(tái)面空了，屠小漁拿抹布反復(fù)擦拭，似是不能相信，伸手摸一摸那處空曠，說(shuō)：“他也知道幫忙干活不是理所當(dāng)然的，應(yīng)該給點(diǎn)兒東西，你們是一家人，就是一家人?！?/p>

邢姿干脆背過(guò)身去，靠著收銀臺(tái)，掏出畫(huà)著旗袍女郎的小鏡子，撲一遍粉，把嘴描得更紅，像在窗上貼了一塊剪紙。

邢姿的鏡子一晃，將屠小漁滿是哀傷和妒意的臉也照了進(jìn)來(lái)。

“你別攀了，我?guī)臀业艿牡胤蕉嗔?。”邢姿將鏡子扔進(jìn)包里，那旗袍女郎的臉咣啷撞上酒瓶，被摔破了相，一道傷痕自上而下，穿胸而過(guò)。

“你當(dāng)然幫你家的人?！蓖佬O欠身擦拭收銀臺(tái)，魯莽、用力，濕抹布幾次沾到了邢姿的裙子。

“幫他不是幫你？不然你也就在外面打工?！?/p>

屠小漁將抹布丟到水盆里，濺起灰色水星，恨道：“給誰(shuí)打工也比給你弟強(qiáng)！”

邢見(jiàn)山背著手從廚房中走出來(lái)，靠住門(mén)框乜斜她們，他的鼻子皺起來(lái)，似乎在說(shuō)女人的氣息太多了，太濃了，令它不悅，底下的嘴張圓了，渾厚聲音震動(dòng)著大堂：

“叫我姐來(lái)是體諒你有病，你要是不領(lǐng)情，就自己干，別喊累?！?/p>

是呀，她病了，像一種絕癥。屠小漁的臉色變白了。她又去醫(yī)院了，躺在手術(shù)床上，醫(yī)生將托盤(pán)中的肉拿給她看，掌心是紅的。目及之處，紅得如邢姿的嘴。真奇怪，她這個(gè)時(shí)候還想起邢姿。從尾椎處傳來(lái)一股極熱的冷，汗淋如湯澆，走出手術(shù)室，走到醫(yī)院外的世界，走進(jìn)飯館，被蒸發(fā)成氣體。怎么又是女孩，三進(jìn)三出，她看見(jiàn)自己的命又短了一截。

第二日，邢姿那個(gè)乖順的男友亮相了，歪歪斜斜騎著一輛雪白的摩托經(jīng)過(guò)店門(mén)口，一張崎嶇不平的烏黑的臉，上面兩坨醉醺醺的紅。邢姿高坐在摩托車后座，環(huán)住前面男人的腰，捧著大束紅玫瑰，轟隆隆經(jīng)過(guò)飯館揚(yáng)長(zhǎng)而去。邢見(jiàn)山在廚房喊上菜，不見(jiàn)屠小漁的蹤影，出來(lái)看她正在門(mén)口摞啤酒瓶，邢見(jiàn)山?jīng)_她說(shuō)：“從前兩毛錢(qián)收一斤，現(xiàn)在早沒(méi)人收了，你沒(méi)文化，又是死腦筋，就聽(tīng)不進(jìn)別人說(shuō)，還在那上面花時(shí)間。”屠小漁看那團(tuán)紅色云霞飄過(guò)長(zhǎng)街，站起身搓搓手，低聲說(shuō)知道了。又過(guò)去幾天，邢姿騎著摩托來(lái)飯館吃飯，這次倒不是屠小漁打的電話，而是邢見(jiàn)山，飯桌上只有羊肉，邢姿嫌膻沒(méi)動(dòng)筷。屠小漁再去集市上，碰著了水產(chǎn)攤，仿佛聞見(jiàn)什么腥氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。

十月，飯館的生意沒(méi)有想象的紅火，邢姿反而總來(lái)。多數(shù)時(shí)間她蹺著二郎腿坐在收銀臺(tái)發(fā)呆，一只手托著腮，冷清清地看著大堂，那指甲新涂的，鮮血淋漓地陷入臉頰肉中。收銀臺(tái)是她與屠小漁的楚漢河界，大堂再忙，哪怕燒起來(lái)，也是他國(guó)之事。

后廚的邢見(jiàn)山催屠小漁端菜，大堂等座的食客催屠小漁收拾桌子，她剛拿起抹布，一人叫她添碗筷，又一人喊她加菜，她四處救火，中途還有客人向她反映，紙巾盒空了。

“紙巾！”屠小漁沖收銀臺(tái)擊鼓傳花般高喊一聲。

七號(hào)桌的男人過(guò)去結(jié)賬，將邢姿擋得嚴(yán)實(shí)。男客人身前伸出來(lái)一只手，那手的紅指甲敲敲柜臺(tái)上貼的收款碼，男人從兜里掏出錢(qián)包。屠小漁快步走過(guò)去，低垂著臉小聲說(shuō)：“給我吧?！蹦腥嘶仡^看一眼屠小漁，將錢(qián)放在柜臺(tái)上——兩個(gè)女人的中間地帶。

邢姿皺起鼻子，翻開(kāi)柜臺(tái)上的筆記本，說(shuō)：“小妹，這可是大錢(qián)，一對(duì)賬就知道?！?/p>

“這是我們兩口子的事?！蓖佬O說(shuō)完，看見(jiàn)邢姿正哧哧地笑。

屠小漁猝然補(bǔ)上一句：“你和那些男的也記賬嗎？”

邢姿一怔，這樣的屠小漁，陌生的，尖刻的，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)。

邢姿抽走粉票，屠小漁按住剩下的二十元，結(jié)賬的男人站在原地等四塊錢(qián)的零頭。邢姿穿了件領(lǐng)口大的緊身衣，彎下腰找一枚枚硬幣，露出身后一排花紅柳綠的香煙，男人靠著收銀臺(tái)，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“再來(lái)包小黃葉吧?！?/p>

大堂里有人叫屠小漁加把椅子，她回頭應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

屠小漁的話好似流彈，將邢姿打個(gè)對(duì)穿，這幾年邢姿什么男人都見(jiàn)過(guò)了，在政府上班的，開(kāi)服裝店的，跑貨車的，由高到低，由好到次，她退到不能再退了，可總像是在風(fēng)里談，到談婚論嫁時(shí)就刮散了，最后連個(gè)二流混子，上個(gè)星期也敢甩了她，那男人被她撓了個(gè)花臉，才吐露出實(shí)情，說(shuō)家里人托熟人打聽(tīng)了邢姿的過(guò)去，說(shuō)的話不好聽(tīng)。溪霞不大，沒(méi)有秘密。邢姿一聽(tīng)就泄了氣，乖順地打包行李搬出去，啞了好幾天。憋悶的邢姿回來(lái)坐鎮(zhèn)收銀臺(tái)，將收到的錢(qián)一毛不差地記在本子上，屠小漁再也撈不到什么零頭了。

邢姿不知道，屠小漁正急著拼湊買(mǎi)新衣服的錢(qián)。晚上，屠小漁躺在臥室，聽(tīng)著大堂里傳來(lái)敲計(jì)算器的聲音，邢見(jiàn)山睡前要計(jì)算一天的收入，有零有整，從不會(huì)輸錯(cuò)，每多加一筆，這對(duì)母女就離那件新衣服更遠(yuǎn)，隨著一聲機(jī)械的歸零，邢見(jiàn)山回到屋里，倒頭鼾聲如雷。

事后屠小漁回想起來(lái)，覺(jué)得那件新衣服真是一切禍?zhǔn)碌拈_(kāi)端。很快，邢姿和買(mǎi)小黃葉煙的男人談起了戀愛(ài)，不再來(lái)飯館，屠小漁攢夠了錢(qián)，立即跑到童裝店去。店員說(shuō)那件套裙賣(mài)得太好，斷碼了，得等補(bǔ)貨，屠小漁一天也等不及，買(mǎi)了另一件粉色套裝，等邢停停放學(xué)回來(lái)，獻(xiàn)寶似的拿到女兒面前?？尚贤Ｍ＜饴暱摁[，重復(fù)喊道不是原來(lái)那一條，又扔到地上附贈(zèng)好幾個(gè)腳印。屠小漁心慌得很，又想不出緣由，只當(dāng)女兒是為著院里遭了蟲(chóng)害的青梅樹(shù)，長(zhǎng)了十幾年，好端端的，一夜之間爬滿碧綠的蚜蟲(chóng)。

一個(gè)月后，屠小漁正給要結(jié)婚的邢姿縫喜被，接到學(xué)校老師的電話，老師先說(shuō)起邢停停在學(xué)校很文靜，漸漸說(shuō)到她不太愛(ài)說(shuō)話，十分內(nèi)向，也不回答老師的提問(wèn)，有時(shí)上課了還一個(gè)人在操場(chǎng)，掛在單杠上玩——最后急轉(zhuǎn)直下，老師支支吾吾道：“您帶著去醫(yī)院看看？現(xiàn)在這個(gè)……很普遍?！?/p>

屠小漁領(lǐng)著邢停停從診室里出來(lái)，做了一天的檢查，屠小漁給邢停停買(mǎi)了面包吃，自己粒米未進(jìn)，餓得耳鳴陣陣，腦內(nèi)反復(fù)播報(bào)醫(yī)生說(shuō)的話，遺傳，環(huán)境，用藥，都有可能引起這種病。她沒(méi)見(jiàn)邢家人有這種病，自己家更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，吃一樣的飯，喝一樣的水，怎么她的女兒就能得病呢？醫(yī)院電梯里那么多人，塞得滿滿的，老的少的，誰(shuí)的臉上寫(xiě)著這個(gè)病了？他們一齊朝她望過(guò)來(lái)，屠小漁產(chǎn)生了一股羞恥感，她緊緊攥住女兒，往樓梯間快步地走，走了半層，兀地立住，給邢見(jiàn)山撥去電話。

電話那頭十分喧鬧，夾雜著公公暢快的笑聲，女兒有了歸宿，這位老人的人生也沒(méi)了污點(diǎn)了。邢見(jiàn)山正在給來(lái)幫忙的人發(fā)煙，好一會(huì)兒才不耐煩道：“今天店里不都關(guān)門(mén)了，有事？”

“我那年懷停停的時(shí)候，你拿回家給我吃的是什么藥？”

“記不清了，我姐給的，你到底要干嗎？”

“停停生病了，醫(yī)生說(shuō)是自閉癥。”屠小漁的喉嚨咕咚響動(dòng)，眼淚流下來(lái)，“我沒(méi)病，你們?yōu)槭裁匆o我吃藥？”

“你怎么沒(méi)??？你覺(jué)得你沒(méi)?。俊毙弦?jiàn)山拔高了聲調(diào)，被煙嗆得咳嗽。

屠小漁的語(yǔ)氣又弱了下去：“那現(xiàn)在停停這個(gè)病，怎么辦？總得治吧……”

“小孩兒能有什么病，醫(yī)生都是騙錢(qián)的，長(zhǎng)這么大了，不一直能吃能睡嗎？”

電話掛了。那個(gè)世界的喜氣，像熄滅的蠟燭，屠小漁和邢停停留在黑暗的樓梯間里。她怪那顆來(lái)路不明的轉(zhuǎn)胎丸，怪他們選“?！弊秩肱畠旱男彰?。這下可算如愿了。屠小漁臉上掛著兩道淚痕，朝下望著深淵似的樓梯。

第二天，屠小漁去參加邢姿的喜事。買(mǎi)小黃葉香煙的男人，老家在千里之外，來(lái)溪霞辦工廠，他打聽(tīng)不著邢姿的過(guò)去，抑或根本不在乎，相識(shí)不足兩月就閃婚了，還買(mǎi)了一套獨(dú)棟安置小家。邢姿采得百花終成蜜，真是人生幸事。

婚禮上，邢停停穿著那條粉色的新裙子，跟在姑姑身后做花童，捧著花籃一路跟到臺(tái)上，姑父向她要鉆戒，邢停停嚇得哭出來(lái)，姑父一把抱起她，舉過(guò)頭頂，又拿過(guò)她手里的提籃，安慰道：“乖丫頭，這不在這兒?jiǎn)?，沒(méi)丟哇，別哭了?！?/p>

婚宴后，屠小漁將自己縫的喜被抱到新樓上。邢姿坐在臥室的床邊，踢了高跟鞋，嚷著讓新婚丈夫給她揉腿，說(shuō)站了一天，腿都酸了，見(jiàn)屠小漁進(jìn)來(lái)，邢姿馬上站起身向丈夫介紹，連連夸贊這個(gè)弟妹勤快和脾氣好。

屠小漁下了樓，再抱第二床喜被，因?yàn)閯偛判献说囊笄?，屠小漁覺(jué)得這八斤的棉花也不算沉重。她們都是沒(méi)了媽的女兒。邢姿曾說(shuō)起過(guò)，她考上了大專，父親說(shuō)家里沒(méi)有錢(qián)，讓她自己想辦法。邢姿出了家門(mén)，孑然無(wú)依，十六七歲，一時(shí)間怎么賺那么多錢(qián)呢。一年后，她在學(xué)校里被人老婆拖著游校。事情傳回了老家，邢姿想父親定會(huì)叱罵自己好吃懶做，不知廉恥，沒(méi)想他只是沉默地抽煙。邢姿這才知道，父親一早明白，她只能走那條路的。那條路很容易，不需要誰(shuí)來(lái)威逼，輕輕一推，她自己就走上去了。

只不過(guò)現(xiàn)在，邢姿依舊一心為著邢家，畢竟血濃于水。水波里邢停停的影子一晃而過(guò)。屠小漁每上一步樓梯，就寬慰自己，也許像他們說(shuō)的，是老師大驚小怪，又碰上個(gè)想賺錢(qián)的庸醫(yī)呢？將這點(diǎn)兒疑慮洗滌干凈，活下去也變得容易多了。

屠小漁抱著第二床喜被上了樓，臥室門(mén)半開(kāi)著，邢姿正趴在床上數(shù)喜錢(qián)。

“這錢(qián)我要買(mǎi)個(gè)新的梳妝臺(tái)，衣帽間還要再做個(gè)新衣柜……”邢姿數(shù)著，話里帶著小女兒的甜蜜。

屠小漁想到自己要結(jié)婚時(shí)，也這么求邢見(jiàn)山給她打個(gè)三扇門(mén)的衣柜，邢姿很慷慨地為她撐腰。她們沒(méi)生齟齬時(shí)，許多人對(duì)邢姿不光彩的過(guò)去指指點(diǎn)點(diǎn)，可屠小漁就是依戀她，崇拜她?，F(xiàn)在屠小漁的胸中又升騰起一種奇異的感情，是一股母愛(ài)，她像母親一樣疼惜出嫁的邢姿。

屠小漁放下被子，正準(zhǔn)備輕手輕腳地下樓。

“哎，今天臺(tái)上那個(gè)小女孩是你侄女？”臥室里的男人問(wèn)。

“就是她，剛才來(lái)的那個(gè)是她媽，叫屠小漁?！?/p>

自己的名字被輕易地吐出來(lái)，像往外吐一口瓜子皮。

“什么年代了，誰(shuí)還蓋這種被子，老土?！毙献讼麓?，繞開(kāi)那兩床放在地上的喜被，“離她遠(yuǎn)點(diǎn)就行，性子黏糊，心眼兒也小，小心讓她粘上。她那閨女有點(diǎn)兒自閉癥，她來(lái)跟我要說(shuō)法一樣，煩死人！”

“怪不得，我今天瞧那孩子不大正常。自閉癥可不好治啊，一輩子的病，今天就算了，你剛懷上，離那孩子……”

屠小漁以為旁人也許能記得她的犧牲，哪怕為她的忠和孝嘆息一聲也好?？墒侨藗冎粫?huì)踩在她的廢墟上，欣賞自己堅(jiān)固的幸福家園。

她看著塑料布下的喜被，紅男綠女，畫(huà)的是鳳穿牡丹、龍騰祥云。她木木地轉(zhuǎn)過(guò)眼，掃視了一遍客廳。

邢見(jiàn)山一家從婚禮回飯館，屠小漁向他要錢(qián)，說(shuō)去給女兒治病。邢見(jiàn)山掏了兩百，再要就沒(méi)有了。屠小漁丟了店，出去打工，賺的錢(qián)都花在了女兒身上，回來(lái)便翻課本教女兒識(shí)字，都是前一夜她先對(duì)著詞典學(xué)過(guò)的。邢見(jiàn)山起初氣得跳腳，晚上將屠小漁鎖在臥室外頭，又要屠小漁跟他平攤飯錢(qián)，屠小漁就睡在大堂里，吃飯也和他分灶。邢見(jiàn)山隨她去了，決計(jì)不再管這對(duì)母女。

隔年的一個(gè)深夜，屠小漁坐在黑黢黢的大堂里。

邢見(jiàn)山帶著一包東西回來(lái)，里頭混合著血，看著像生羊肺。

“怎么不開(kāi)燈？”邢見(jiàn)山將那包東西丟在桌上。

“我明天請(qǐng)不了假，你去給停停開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)吧?！蓖佬O瞥一眼那東西，兩只手臂抱在胸前。

邢見(jiàn)山覺(jué)得那兩條手臂很礙眼。屠小漁在外面掙了千把塊的小錢(qián)，就硬氣起來(lái)了，開(kāi)始安排起他了。要是從前，他肯定要……不知怎的，他現(xiàn)在也不像從前了。

“我不去?！毙弦?jiàn)山抽出一根煙，手指隔空點(diǎn)了點(diǎn)屠小漁的肚子，又一指桌上的袋子，“這我姐的，頭胎生男孩兒的，胎盤(pán)吃了最管用。”

“我們邢家的基因，那可是……嗨，要不是你。”

燈亮了，煙點(diǎn)了火，屠小漁的臉在煙霧里輕輕抽動(dòng)。

“我姐結(jié)了婚，人也變了，”邢見(jiàn)山的聲音漸漸粗了起來(lái)，“都是親姐弟，結(jié)果我那姐夫跟我要八百，還說(shuō)擱外面都得要兩千?！?/p>

邢見(jiàn)山罵道：“真是越有錢(qián)越摳！”

煙漸漸短了，院里傳來(lái)羊叫聲。他昨日從老家拉回來(lái)的新鮮的，拴在樹(shù)下，一頭母羊，一頭小羊，大羊哀叫不已。

“爸過(guò)幾天要來(lái)吃羔羊肉，你得看好了?！毙弦?jiàn)山說(shuō)。

邢見(jiàn)山對(duì)父親是有名的孝順。

屠小漁又問(wèn)一遍：“明天你去不去？”

“什么？”邢見(jiàn)山丟了煙頭，火星在地上蹦蹦跳跳，擺了擺手，“我嫌丟人，你干脆也別讓她上那學(xué)了?！?/p>

邢見(jiàn)山站起來(lái)，指著桌上那東西：“你看看怎么做了吃。這回兒要是再治不好，咱都別活了?！?/p>

大堂內(nèi)靜得出奇，飄過(guò)黑色陰影，邢見(jiàn)山余光看見(jiàn)屠小漁從地上撿起個(gè)酒瓶。

屠小漁嘟囔道：“我沒(méi)病?！?/p>

邢見(jiàn)山撇著嘴說(shuō)：“都和你說(shuō)了幾百遍了，酒瓶子不值錢(qián)了，你沒(méi)念過(guò)書(shū)，就是……”未說(shuō)完，覺(jué)得耳邊生風(fēng)，頭頂一沉，碧雨灑滿一身，一場(chǎng)雨接著一場(chǎng)，而后是熱的血流，奔向前胸后背，大腿根也濕了。他昏過(guò)去前想，一個(gè)殺羊的，竟然讓羊頂了。

屠小漁走進(jìn)臥室，坐在床邊，對(duì)面三扇門(mén)的衣柜，鏡中人的額角流下一道鮮血，滴滴答答，落進(jìn)那武生的眼睛里。

不知不覺(jué)，屠小漁學(xué)了好些字，差不多念得出鏡子上武生旁的那幾行詩(shī)句了。

欲送登高千里目，愁云低鎖衡陽(yáng)路。魚(yú)書(shū)不至雁無(wú)憑，幾番欲作悲秋賦。

屋里的窗戶又高又小，她瞥見(jiàn)方塊大的夜空，月色正濃。

屠小漁轉(zhuǎn)身拍拍女兒的臉，喊她起床穿衣。

邢姿辦完婚禮后，男人勸她懷著孕不方便去領(lǐng)證，一拖再拖，兒子大了，邢姿也不再提這件事，“丈夫”常去外地出差，偶爾來(lái)小樓里陪她和兒子睡一覺(jué)，錢(qián)給的足。夏天還好，冬天感覺(jué)小樓像副冰棺材，關(guān)得她極冷，她拿出柜底的厚被褥，鋪了一層又一層，結(jié)果睡到夜里被刺痛驚醒，開(kāi)燈一瞧，竟扎了三根縫衣針。她忿忿地回想這條棉被的來(lái)歷，想著想著，越發(fā)冷了，想到縫喜被時(shí)開(kāi)的那個(gè)玩笑，還有將她弟弟打個(gè)半死的屠小漁，帶著女兒消失了。屠小漁在溪霞鬧得人盡皆知，父親帶親戚四處搜尋，萬(wàn)幸后來(lái)得了中風(fēng)，行動(dòng)不便。邢姿拿錢(qián)雇護(hù)工，時(shí)不時(shí)去單間病房里坐坐，送去高價(jià)的營(yíng)養(yǎng)品，再不必用弟弟展現(xiàn)孝道。沒(méi)有父親，她倒不大愛(ài)弟弟了。

只是，現(xiàn)在的自己與過(guò)去有什么不同？

那一晚的夢(mèng)里，邢姿走去弟弟的飯店，瘦猴樣的邢停停兩只胳膊吊在青梅樹(shù)上，搖晃樹(shù)干，許多青梅如雨般落下，邢姿與樹(shù)下的屠小漁對(duì)視一眼。邢姿回不到從前那條路上，也不能與屠小漁她們走同一條，只是裝作無(wú)事，分開(kāi)各走各的路。