我們這里的土

我們這地方呢，最不缺的就是土。大風從蒙古高原搬運來一波又一波沙子。一滴雨落下，兩滴雨落下……雨水喚來了植物，起初也許是苔蘚，母雞一樣，把一粒粒堅硬的沙孵成了綿軟的土。沙生土，土生草，生灌木，天長日久，喬木竟也郁郁蔥蔥地長了起來。蟲豸，恐龍，大象，都成了黃土高原上的子民。

這里的黃土太厚了，有數百米之深，而水又太低了。數百萬年之前，黃土高原的水，是沒有現在這么低的，原也沒這么小，溝也沒這么深凹。湖泊星羅棋布，河流汪洋恣肆，原野莽莽，氣候溫潤，成群結隊的黃河象安逸地進食、奔跑、嬉水。后來呢，湖泊消失，河流減少。細細的流水像一把把刀子，輕一刀，重一刀，把大原切割得支離破碎，把大原切成了小原。小原有多小呢，寬幾百米的有，長幾公里的有；寬三四里的有，長十公里的有。大原呢，我們這里人夸?？?，說八百里秦川，頂不上董志原邊邊。董志原是隴東高原最寬展的一條原。原上，周先祖公劉帶領部族披荊斬棘，狩獵，耕作，植桑，養(yǎng)蠶。在原邊挖窯洞、生煙火、筑城邑。每每讀到《詩經·豳風·七月》，總是倍感親切，先民們生活、勞作的場景，仿佛就在眼前。隴東高原的文明，并不是從公劉開始的。大宋承天觀碑文有這樣一句話：“軒丘在望，乃有熊得道之鄉(xiāng)；豳土劃疆，本公劉積德之地。”此碑原存于隴東南之正寧縣羅川村，可見在公劉之前，黃帝已經踏著黃土，在斯地教化育民。羅川之名，見諸史冊已經一千六百多年了，因此地有羅山及羅水，所以羅水流經的這道川，便叫作羅川了。然而，羅山和羅水又因何得名呢？大抵與羅國有關。羅國是夏商時代羋部落穴熊的一個分支，約在殷高宗武丁時，羋族系諸部落遭到殷的征伐，羅便隨楚由羅山（河南羅山縣）遷避到甘肅正寧縣。羅川，羅川，一條東西長一百多里的川。東端始于子午嶺，西端終于咸陽市彬州之雅店。由羅川村西行四十多里，在一個叫宮家川的地方，農民平田整地，挖出了許多彩陶，僅有一只陶瓶未被損壞，這便是仰韶文化的代表——人面紋葫蘆瓶，被鑒定為國家一級文物。陶瓶系用黃土燒制，狀如葫蘆，上有彩繪。實用的器具之上，美已開始萌芽，所謂文，所謂采，在一只陶器上斐然如詩。

厚德載物。跋涉在隴東高原，你會真切感受到地之厚，土之厚。土地之德，厚之又厚。它博大，寬容，有好生之德。先人們住在土窯里，睡在土炕上，連降生，都是落在綿綿黃土里。下田回來，進門先脫下布鞋，在門檻上磕一下，再磕一下，磕盡了鞋里的土，這才哧溜爬上炕頭，盤盤腿坐著，端起耀州窯出的粗瓷大碗，喝黃米粥，喝玉米糝糊湯，吃吃喝喝，無非都是黃土里長出來的糧食和菜蔬。走的是土路，穿的是土布，說的是土話，飲的是土法釀制的黃酒。春二三月，南風吹來的時候，一會兒小，一會兒大，大風卷起的黃土遮天蔽日，黃天黃地的，我揉著干澀的眼睛，噗噗噗地唾著，分明感到十二分地牙磣，感到黃土在給天地萬物沐浴，包括我，包括黑黢黢的樹木，包括綠油油的麥苗。人都以為水最干凈，其實土還比水干凈呢。雞身上臟了，驢身上臟了，豬身上臟了；在浮土里，雞挓挲著翅膀扇了又扇，驢打著滾兒杠——杠——地長叫，豬呢，仄著身子蹭來蹭去，把平平的豬圈，蹭出了土坑。黃土能殺菌，能祛毒，能止血，要是手呀腿呀腳呀有一點擦傷，大人會說，抓一把面面土去。面面土在哪里呢，就在坡底山根，捏在指間比麥面還細呢，抹到傷口上還真能消炎止血。土還可以吃，遭年饉時，據說觀音土能救人們命。觀音我沒見過真身，觀音土是一種什么樣的土，我至今還不認識。

而我離土到底還是越來越遠了，嫌棄土，甚至厭惡土。走一回土路，回來撣呀掃呀洗呀，其實也并沒帶回多少土的。土都留在了老家，落在了老屋的畫張上、瓦甕上、案板上、門楣上。人走了，只有土，時常回來，回來了便不再走，寂寂地，將這里當作歸宿。

命如小腳

二祖母長著一雙小腳，打我記事起，她靠著一根拐杖才能移步。對，是移步，動作艱難，僵硬，甚至還有些危險。怎么不危險呢！我們這地方，人都住在窯洞里。窯洞呢，大多挖在溝畔上，也有在坳心往下挖的地坑院。院子里能平出平入，要串門子、種莊稼、跟集逛會，就沒那么容易了。東家走西家，是一道土坡；家里到崖背上，也是一道土坡。坡不但陡，而且坑坑凹凹，雨水沖下的渠渠道道、露出的石頭瓦塊，不絆人是不可能的。所以呢，我?guī)缀鯖]見過二祖母出門，二門不出大門不邁，顫顫巍巍地吆溜進窯里的雞、落在谷垛上的雀，而雞和雀，怎么會把一個小腳老太婆放在眼里呢！趕了來，來了趕，二祖母的光陰就叫這些調皮的雞呀雀呀弄得零零碎碎、歡歡實實的。沒有雞和雀的搗亂，二祖母心里該有多瞀亂呢。幾年了，沒遨過娘家，集市，更是沒去過一回，頭上的頂巾是該換一方新的了呢。兒子兒媳，天麻麻亮就上工了，孫子孫女也上了學堂。獨獨留下她，在這空蕩蕩的院子里，出出進進，進進出出，沒有一個能說體己話的。都怪這一雙小腳，我的娘哩，咋這么狠心呢！心不狠，咋能給姑娘纏出一雙小腳？二祖母的小腳有多小呢，大約比三寸略長些，又比四寸略小些，腳指頭都窩在了腳掌上，死皮皸裂，丑陋無比，粽葉一樣的裹腳布層層疊疊，又臭又長。摩挲著自己的小腳，二祖母竟然有些不好意思了，揮著手迭聲說，碎娃娃，別看了，奶這腳嚇人呢！

二祖母的腳，的確嚇人，嚇得人心里咯噔咯噔的，像一腳踩空，跌進了一口深井。一口多深的井呢，長大讀了書本，我才知道，這口井足足有一千年那么深，井底坐著的皇帝是青蛙，大臣是青蛙，百姓也是青蛙，他們抬頭看天，天也就三寸金蓮那么大。偶爾，二祖母挪著她的金蓮踅到院畔，隔著斜坡喊，她嫂子，把你針線荷包用一下！又一個小腳老太便從門樓子里挪出來，手搭著眉檐，噢，嬸娘，你等著！復又折身回去，取了荷包，繞過另一條平緩的路，一鍋煙工夫才走到二祖母跟前。兩個小腳女人好不容易坐到了一起，互相扯了扯衣襟，感喟身子骨一年不如一年，眼睛里像起了一層霧，胃口也不好了，吃甚都像嚼木渣，門牙也掉了一個。唉，咱娘倆，啥時候能跟一回集呢！集市并不遠，四五里路的樣子。二祖母跟集時，是要坐著架子車去的，架子車呢，就是那年代的豐田霸道，村子里光景好的人家才有。跟集也沒什么大事，無非去百貨商店里挑幾根針、買幾把線，吃幾個熱油糕，為孫子們帶幾根麻花，聽聽豬叫驢鳴，看看人來人往。二祖母心中，集上的世事大著呢，有多大，反正比她的小腳大，比上馮村大。

祖母也有一雙小腳。其實我沒見過祖母，她的小腳定格在她和祖父的遺像上。我時常望著祖母的小腳，思忖她怎么跋山涉水，從三百里外的乾州，逃荒到慶陽來的呢，至此再也沒回過娘家。那是民國十八年，民國十八年（1929年），老年人一提起，除了輕輕地一聲唉嘆，便什么也不說了。祖母走后七八年，我才出生，我出生后的七八年，二祖母又走了。但她們的小腳冷不丁會踩進我的夢里來，踩得我淚花花打濕了枕頭。

其實祖父也有一雙小腳，他腳被纏的時候，女人們早已流行解放腳了。先前，祖父的一雙大腳，走遍了方圓七八十里。祖父是個吹手，舊社會是上不了臺面的行當，但祖父不在意，靠一桿嗩吶吹得日子像發(fā)面似的，買下了一百多畝地，為買崖背上四分大的一塊打谷場，竟花了一百八十塊大洋。他邁著一雙大腳，迎新送死，吃了不少苦頭，睡柴草，啃冷饃，遭白眼，終于成了村里的殷實之家。

我們家的莊子，面西靠東，有里院有外院，院門前還有一畝多大的空地。娃娃們丟核桃窩，抓五子，卷蚰蜒，各種游戲，都在我家院外，圖著個寬展。后來呢，我家被定了個下中農，祖父連幾孔窯洞都沒守住，嗩吶也不能吹了，從此，他嗩吶桿一樣挺直的腰板，竟微微有些彎了，仿佛背負著什么沉重的東西。到底是什么呢？我也隱隱約約聽到一些秘密。祖父年輕時，奔過軍閥陳珪璋的隊伍，當了個扛旗的大兵。陳珪璋是隴東最大的軍閥，土匪起家，他的這段歷史，似乎成了一根軟肋。但祖父性子烈，威望又高，那些想借此整他的人也不敢言傳。還有兩件事，就顯得祖父不同尋常了，一件是給國民黨的保長吃過糞，一件是打過蘇雨生部隊的一個兵娃子。他打過的保長，白白凈凈，斯斯文文的，論輩分我叫他叔，祖父怎么會對他動粗呢？他們叔侄倆，倒沒為此結下梁子，始終見面，都是講禮數的。蘇雨生的兵娃子呢，據說該打，他打家劫舍，祖父一記老拳，就把這個兵痞打得不省人事。結局竟是日頭從西邊出來了，查明原委的軍官竟然設宴與祖父把酒言歡。祖父大概就靠這兩件事在村子里立了威?？墒牵@幾樁往事，祖父諱莫如深，他從不回憶什么，也不議論什么，只是把一本世界地圖冊翻過來翻過去，指給我們看——巴基斯坦、老撾、緬甸……祖父雖沒入過學，卻頗識了幾個字，他更指望我們做讀書人、干大事情呢。不像他，一雙大腳變小了似的，步履維艱，后半生再沒邁出過村莊。

月亮走，我不走

月亮升上崖畔后，村子里一下子寂靜了。雞早已上架，牛羊早已入圈，豬呢，鼓著被泔水撐飽的肚子，睡得沉沉的，像一麻包倒下去的糧食。樹木落盡了葉子，月光便沒遮沒攔地往下灑。土里土氣的村莊，此時卻像鍍上了一層若有若無的銀箔，顯示出些許雍容華貴來。明光光的路，看不出一星半點灰塵，白洋布一樣，從這一頭扯到那一頭，從那一頭扯到這一頭。寬的是胡同里的大道，窄的是莊前屋后的小道，再細些的，蔥胡子般稠密，爬滿了梁、峁、溝、坡。豎起耳朵，似乎聽得見月光順著這些道路，潺潺湲湲地往低處淌呢。千溝萬壑里，到底蓄了多少個月光湖呢？

多美的月光呀，有幾分文雅，又有幾分粗野，從門縫里往回擠，從高窗里往回鉆，它是不是也怕凍呢。數九寒天，窯洞里可比野地暖和多了?？皇翘旌诤蟛澎械模拥煤苣?，隔著羊毛氈或者竹席，感到熱氣能把一個泥人烤成一件陶呢?；痨械锰?，失火也是常有的事。夜深人靜的，忽然就有女人像蝎子蜇了一樣大喊著蹬男人：快！快！快起來，鋪蓋燒著了。手忙腳亂一番，搖曳的燈光里便彌漫著濃濃的焦糊味，不是玉米糝焦在鍋底的味道，是棉布燒著的味兒，柔和，甚至有點溫馨。女人一骨碌翻下炕，摸著灰耙在炕洞里耙呀，拍呀，等把熱灰捶瓷些了，便倒頭在炕角昏睡去了。

月亮漸升漸高，炕前的月光愈來愈少，最終連銅錢大的那一點，也倏地不見了，窯里一下子暗了下來。柜呀，囤呀，案板呀，杌凳子呀，都像捉迷藏一樣，隱身于黑暗中去了。窯壁上的煙釉子，也黯然失色，和夜色渾然一體了。只有高窗旁的燕巢，像盛著一碗天光，連巢上樹葉、羽毛、泥巴都瞧得見。巢下的墻壁上，燕子留下淋淋漓漓的糞便，勾人想起那幾個雛燕來。谷雨前后，燕巢熱鬧了起來，先是一只嫩黃的嘴，爾后是兩只、三只……只要老燕子一回來，它們便啾啾啾地張大嘴巴，要蟲子吃?，F在，它們早飛走了，不知道來年是否還飛回，是否還一個不少地返回它們的老家。

夜更深更靜了，間或傳來土表的聲音，暫，暫，暫。土表究竟是什么樣的表，誰都沒見過，但它的確就藏在窯壁里，暫，暫，暫。聽得見自己的心跳，更能聽得見土表的走動聲。老鼠也聽見了，大約已到子時，它們鉆出洞來，一會兒爬糧囤，一會兒溜瓦甕。有一只大概鉆進了我的棉窩窩，窸窸窣窣的，它是想吃鞋幫子里的棉花嗎？這些棉花，已絮進去好多年了，吸足了汗臭，有什么好吃的呢。然而第二天醒來，鞋頭上竟然破了一個洞，把他家的，今天必須露著大拇指去上學了。同學們會擠眉弄眼地喊：你大舅出來了！你大舅出來了！這算個甚？有的同學左腳出來的是他大舅，右腳出來的是他碎舅。他大舅他碎舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。這樣回想著，方才感覺時辰不早了，一些月光似乎化作了輕霜，落在了第一聲雞啼里。公雞們的嗓子扯得跟扯面似的，又寬，又長，你一聲，它一聲。它一聲，你一聲，仿佛誰在雞窩里戳了一扁擔，好久不能消停。寒氣比睡意還濃，一圈一圈地箍了過來，我的身子不斷往被子里縮——炕已經有些涼了，只有中間的一塊，像心窩一樣熱突突的。大人們一定是被凍醒的，不是被二遍雞叫驚醒的。一輪明月，已沉到了村西頭的大樹梢，月光有些寡白，有些凝滯，新的一天就要來了。母親摸黑打開炕門，耙開了灰燼，再填了半籠干草、麥衣，先是一陣青煙亂竄，后來“撲”地一下，火光映紅了母親的臉，她咳嗽著，抹著淚珠，復把火灰拍實，掖了掖被角，上工去了。

我是什么時候睡去的，又是什么時候醒來的呢？太陽紅得似一塊木炭，北風時有時無，入九入暖呢。院子里，陽光稠得像才熬好的玉米糝，有點燙人呢。娃娃們黏在一起，你掀我撞，耍得野，耍得歡，都不安生。還唱著口歌子：日頭爺，曬我來，我給你擔水飲馬來。驢不喝，馬不喝，兩個豬婆偷得喝。齊唱一陣，便踩起別人的影子來，一時間個個動如脫兔，輾轉騰挪，嬉皮笑臉地高唱：誰踩我日頭影子，我掐他媽奶頭頂子。?？窳?，誰的棉褲溝子竟嗞啦一聲扯了，眾人便追在他屁股后，企圖擰他的屁股蛋蛋。

今夜的月亮已不復是當年的月亮了，它陌生，遙遠，像一粒失效的安眠藥，而我越來越睡不踏實了。能讓一個人失眠的月亮，又能給一個人安眠的月亮，去了哪里呢？是掉到井里了吧！而井又掉到哪里去了呢！

月亮走了，我不走。我要等著它回來，撩起清清亮亮的井水，洗了一把臉，又洗了一把臉，然后咂吧著嘴說：呀，還是老家的水甜。

像閃電一樣奔跑

在故鄉(xiāng)的大地上，一切事物都慢條斯理，一棵樹長了十幾年，才長到碗口粗；一頭牛，走了大半生，還沒邁出村口；一對木桶，用了幾輩人，依舊嚴絲合縫，滴水不漏。

因為慢，故鄉(xiāng)幾乎仍保留著最初的樣子。家家住的是窯洞，穿的是粗布，吃的是五谷，養(yǎng)的是六畜，說的是掉土渣渣的方言，走的是彎彎曲曲的土路，敬的是山神門神灶神財神，用的是大鐵鍋粗瓷碗葫蘆瓢清油燈木锨木耙木耬木斗石磨石臼石槽，墻上安著木窗木門，炕上鋪著蘆葦席羊毛氈……因為慢，家里的老物件就多，有爺爺留下來的，有父親留下來的，甚至還有曾祖父留下來的。我們家的一只鞋拔子，黃銅的質地，磨得锃亮锃亮的，打我記事起，它就是這樣子，多少雙鞋在它的幫助下順順當當地穿在了腳上，有布鞋，有膠鞋，有皮鞋。還有一只錫壺，春節(jié)時才用。我記得清清楚楚，錫壺里有時盛的是黃酒，有時盛的是白酒，坐在鍋底的熱水里，酒香便自鍋沿溢了出來。黃酒是用自家高粱釀的，甘醇、綿軟；白酒是在商店打的散酒，暴烈、味沖。酒還沒燙好，我便偷偷地揭開鍋蓋，捧著錫壺，口對壺嘴嘬一下，再嘬一下，然后又輕輕地放回水中。偷喝的一點點酒，嘗不出香，卻滋生出刺激與驚喜。臉紅紅的，心慌慌的，躲著大人的目光。酒燙著喝，才有味，有范，有面子。木盤里盛著涼拌豬肉、涼拌粉條、炒雞蛋、炒豆腐、炒灌腸，還少不了馃子、點心。倘招待貴客，暖鍋是必不可少的，砂質的暖鍋里，粉條、豆腐、黃花菜、白蘿卜片、大白菜伏在煮過豬肉的湯中，湯沸火旺，湯上臥著一片片肥肉，嘟嘟嘟地冒著熱氣。搛一筷頭，再搛一筷頭，吃的是熱火，更是富足。菜慢慢地吃，酒慢慢地飲，就這樣盤坐在炕上，憶陳芝麻爛谷子的舊事，說糧多了面白了生活好了的光景。

然而日子終究是快了起來。四十年間，我們扔下了窯洞，住進了瓦房，又拋棄了瓦房，搬進了高樓。離開老家時，母親將一口銅鍋和那只錫壺埋進炕洞的積灰里，等我們記起時，它們已被人竊走了。前年，老屋被拆，屋里的囤呀籠呀甕呀罐呀繩呀碗呀，能送人的送人，沒人要的就碎身瓦礫當中了。我揀了一口瓦甕、一個竹籃、幾只耀州抑或是安口窯的粗瓷大碗，以作紀念。瓦甕透氣，畫家彭杰先生用以栽花，真是物盡其用。那只竹籃子，盛過麥穗、杏核、野菜、草藥、瓜果，輕巧耐用，當年我挎著它，爬坡過坎、上樹下溝，扔了還真有點舍不得呢。瓷碗敞口斂足，青白的釉面斑斑點點，碗沿一抹靛藍繞了一圈，碗底同樣靛藍的幾筆，畫出了一叢蘭草，外貌看似粗糙，與其他毫無紋飾的碗相比，卻多了些文雅，真是難得。鞋拔子，當然被我們當作傳家寶了，每當拿到手中，我先感受到了來自祖先的溫暖，然后仿佛聽到了圣人的教諭：千里之行，始于足下。

故鄉(xiāng)終于快了起來，一年不見，我都覺得有些陌生——陌生的面孔，陌生的故事，夾雜著普通話的陌生的口音。一些人在他鄉(xiāng)生根，一些人又在故鄉(xiāng)落地。

像閃電一樣，許多事物一眨眼便落在了身后，落入了塵埃；許多事物一眨眼又奔向新生，奔向死亡。像閃電一樣，誰能跑出烏云籠罩的一生。

（責任編輯：龐潔）