再見蓮亭

2019年，臘月二十一。

蓮亭，城西的城關村。正午的陽光，如一碗水，晃蕩在悠長而逼窄的巷道里。

冷風細瘦，蹲在門口的臺階上，半面灰塵，半面油煙?；银澴觿澾^瓷藍天空，碎裂聲，被城中村的嘈雜淹沒。

沿著那巷道，直行，再直行，右手，轉角處的院落，便是我租住的地方。

我已經忘了那是多少號院子，48號、52號，或者96號、135號，或許都不是，或許都是。在城中村，它們如出一轍。陷進墻壁的大門、昏暗局促的院落、兩層小樓、十來間房子、樓頂花花綠綠的衣物、墻角的蜂窩煤和破花盆，以及塞滿房子的雞毛蒜皮和無盡悲喜，在反復，在重疊，在千篇一律中，把日子的手掌心，磨出了老繭。

我去找老太太時，她正在廚房，給案板上剩余的面條，撒上玉米面粉，用鐵盆扣住。廚房生了火，溫騰騰的。我說，我過來把房退了，把房租和水電費一算。老太太問，收拾好了？我說差不多能住了。出廚房，老太太關好門。弓腰，一手扶腿，下臺階，上臺階，進了堂屋。她提過來一個板凳，叫我坐，很客氣，許是我要離開了的緣故吧。她從抽屜里翻出一個很厚的麻紙皮作業(yè)本，從卷起的皺頁里找出我的一頁，用筆撥拉著算了一圈。說，房費你交到10月份，還欠三個月，600元，水費，一月10元，共30元，電費上午我兒子給你看了一下，上次抄表到這次，用了102度電，102元，你要是覺著不準，上去對一下。我說看過就行了。一共732元，兩元就算了吧。老太太很快算出了總數，用筆指著紙上的一串數字，說，你再看看。我說合適著呢，我給你微信轉賬過去。

老太太七十多了，用微信收房租，是她女兒教她的。老太太微信名叫喜羊羊，頭像是卡通圖片。估計是外孫女設置的。

我上二樓，正中間，朝北方向的那間小屋，是我住的。破舊的網紗門簾，從夏天掛到了冬天。掛鉤處，撕了口子，勉強搭著，不至于掉落。天暖時，洗過一次，挨地的一邊，沾滿灰土。都是湊活著過的，也再無心思去清洗。揭起門簾，開鎖進門，狹長的一間屋子，七八個平米。被褥、書籍、鍋碗瓢盆、衣物、米面油等，早已提前幾天陸續(xù)搬走。屋里空蕩蕩，像一個人，把滿腔的心事，一一搬走了。它捧著那份空，顯得茫然，失落，無所適從。

房子里空了。

只有干硬的床板和落滿油污的長條桌，豎擺著。墻上不知什么人什么時候貼過的塑料墻紙，還照舊貼著，卷著邊，沾著塵。屋里橫掛的鐵絲，也空著。門口的鏡子，把它們重新反射，但反射出的，還是舊時模樣。除了這些，再無他物。我搬進去之前，它是這樣，我搬離之后，它依然這樣。就好像我不曾住過。

看著熟悉又陌生的屋子，一年多的光景，早已銷聲匿跡。這一切，讓人恍惚，讓人悵然。它曾經塞滿了我那瑣碎又貧寒的日子，它曾經守著一個人在被窩里的書寫與舊夢，也曾經盛放過兩個人的歡愉與窘迫。它曾經是我這遼闊人間唯一的立錐之地，曾經是我午夜歸來僅有的落腳之所。好多個黃昏，好多個夜晚，在別人的高歌和燈火里，我滿心疲倦，回到了這里，劃好門閂，一頭扎進被窩，可憐兮兮，自己攬緊自己的夢，假裝很富有的樣子，睡了過去。第二天，我掬著臉盆里的水，囫圇洗過之后，還是堂而皇之地出了屋子，鎖了門，跋涉在日子的泥潭里。

我曾在這里住過。我似乎不曾住過。

我只是這里的一個寄居者。像一只寄居蟹，把別人的螺殼，當作自己的歸宿。它和所有城中村的屋子一樣，只是一枚螺殼。海水把它和寄居者，反復腌漬，腌出了一天又一天的咸澀味道。

我拍了照片，留個念想。我似乎還有不舍，不舍我那些漫長的城中村歲月。

正午的陽光，還是一碗寡淡的水，我走出蓮亭那悠長而逼窄的巷道。從那一刻起，我徹底告別了城中村，告別了寄居的日子。我將住上高樓，擁有屬于我的106平米。我沒有歡喜，沒有釋然，沒有眷戀。這么多年，正午的陽光，早已把一個人的內心淘洗得泛白，淘洗得波瀾不驚，淘洗得如同一塊素白的棉布，在日子的骨縫里晾多久，都不會被歲月的風吹出嘩啦啦的聲響。

我是從2017年3月搬進蓮亭的。

天氣漸熱，城中村散發(fā)著各種噪音和不安。我和妻子在好幾處城中村晃悠了一個下午，又一個上午。我們去西關，去石馬坪，去堅家河，甚至去張家溝和東方紅新村。但沒有去南城根，我不想去那里。我曾在那里住過太久，有好多熟識的人。他們以為我離開南城根以后，會攀上高樓，換個活法?？啥嗄暌院?，他們若知道我還在城市低處漂泊，我該何等窘迫，而他們也會滿心失落。他們定然認為一個離開南城根的人，會過得體面，過得像模像樣。我是那個離開的人，試水的人，甚至背負著他們期翼的人。我不能落荒而歸。我要把自己藏在另一個南城根，小心翼翼。

我們沒有找到一間合適的出租屋。不是大大小小的屋子已塞滿租客，便是整個院子嘈雜不堪。不是門開在巷道不安全，便是沒有廁所需要到百米開外的公廁解決問題。我們摸著汗水，脫掉外衣，擠著公交，來到蓮亭。

蓮亭被馬路割成南北兩塊，是這個城市最大的城中村，破被褥一般，鋪在城西。巷道口，擺滿了各種小攤點，燒烤、涼菜、面皮、蔬菜、襪子、褲衩、水果、炒河粉、牛筋面、關東煮、酸辣粉、菜刀案板、水壺塑料盆，等等。午后，巷道里出沒的人不多。攤販們昏昏欲睡。溫熱，在車流和尾氣中，隨著揚塵，慢慢蒸騰，慢慢蒸騰，最后，蓋住了蓮亭。我們買了兩塊菠蘿。菠蘿裝在方形玻璃缸中，切成塊，插入一次性筷子，用來做把。缸里裝滿水，漂著白沫。賣菠蘿的男人，面容粗糙，手指干枯，和他手里水珠滴滴答答的菠蘿，那么遙遠。

我們在北邊的巷道里還是沒有找到合適的出租屋。很多院子，都滿著。

蓮亭周邊，有一所大學，學生很多在這里租了房子，也不是學習，也不是做飯，多是帶著對象來這里睡覺。在外面開房，太貴，而且經常開房，更貴。在蓮亭租個房，離學校近，辦事方便，房租一年也就兩三千元。還有一所中學，農村學生占了大半，他們獨自在蓮亭租房念書。還有一所小學。很多農村父母，撂下耕地，花錢托人把孩子轉進城，在蓮亭租了房，男人打工，女人照看孩子。有些為了方便，把爺爺奶奶帶進城照看孩子，兩口子打工。蓮亭東邊，有個十字路口，鄉(xiāng)下來的人，每天聚在那里，等零活。多是背沙、打墻、和水泥、挖坑埋管這些苦極了的活。為了方便，他們也租住在蓮亭，早出晚歸，靠著一身力氣，掙點血汗錢。

這些人，租了蓮亭的大部分房子，剩余的，亂七八糟，我也搞不清。

我們又來到南邊。在縱橫如網的巷道里，來來回回，在幽暗晦深的門洞里，出出進進。進入院子，喊，有房沒？房主隨口撂出——沒有。有的院子，喊半天，也無人應答，只得悻悻而出。也有的院子，喊聲尚未出口，一條惡狗從屋里沖出，狂吠著，似要把人大卸八塊一般，尚未聽清房主答復，夾著一褲襠子冷汗，趕緊奪門而出，掃興至極。有的院子，問過，房主不答有無，滿臉僵硬如死肉，橫著眼把人上下搜索幾遍，像對待盜賊一樣，搜得人渾身如潑涼水，然后才問，幾個人?。恳宦爟蓚€人住，臉色大變，難以說清是何種表情，讓人怵然。我們是合法夫妻，又非偷雞摸狗。見此情景，只好全身而退，即便是宮殿，也不敢登入半步了。

最后，我們尋到我后來租住的那個院子。

我倒是看上院子相對亮堂，掃得干干凈凈，沒有堆放雜物，廊檐下擺著一排花，冒著綠意，讓人悅目。這樣的院落，在城中村，真是難得一尋了。我喊問有房沒？堂屋門緩緩推開，頂著一頭白發(fā)的老太太出來，一手扶著膝蓋，滿臉帶笑，說，房有，不知道你們能看上不，二樓兩間，你們先上去看，我腿不行，后面上。

院子呈回字型，蓋著兩層樓，大大小小十來間房。一樓老太太自家用，二樓出租。水在大門口一間柴房里。廁所在一樓拐角處。上二樓，同樣拐角處，有一間房，方方正正，窗口正對樓梯口。二樓北面中間，也空著一間，房小，狹長，沒有窗。兩個房一比較，還是樓梯口的好些，因為大，能放東西。結婚以后，除了被褥、鍋碗和書，雜物也多了起來，沒個寬敞點的地方，都堆不下。

老太太扶著欄桿，上了樓，問過房價、水電費等，我基本確定就租拐角處這間房了。房租每月三百，略貴，但一想院子整潔、清靜，也就罷了。

隨后的幾天，我開始陸續(xù)從盛世花園小區(qū)往來搬東西。白天上班，只能晚上，有時扛著大包小包趕公交，有時提不動只得打出租。搬家，其實也不叫搬家，一個城市里的寄居者，哪里有家？只有一個暫時的棲身之所罷了。最吃力的是書和樣刊，看著不多，隨便幾本，就塞滿袋子，提起來，走一段，勒得胳膊麻。鍋碗、電磁爐、小太陽，我畢業(yè)后住進南城根時買的，用了七八年，一直沒有壞。妻子婚前送我的十字繡，即便舊了，也要帶上，跟了我輾轉多年，也舍不得扔。我呀，有個戀舊物的怪癖，好多東西，舊了，壞了，一直堆著，占著地方，也下不了丟棄的狠心。

東西搬完，最后把自己搬進去，又一段寄居的日子便開始了。

靠墻用木板支著一張大床，一小半碼放著書，一小半擺著裝滿衣物的紙箱，剩下的地方，便是睡覺的空間了。窗戶前擺了桌子，放著做飯的一套。房子朝東，門在墻角，被堵著，曬不進太陽，平日便很陰潮。三月的天，光蓋被子不行，還得上面加毛毯。即便如此，陰天，縮在被窩，也瑟瑟發(fā)抖。好在這些年，我凍慣了，骨頭里早已灌滿了寒冷，再說三月已過半，四月五月也便不遠了，天，遲早會暖和起來。再冷的天，咬咬牙，也就過了。

我住過很多出租屋，這一間，算是最陰潮的。灑在地上的水，拖過的地，總是干不了。窗戶對著樓梯，上上下下總有人，也不好全打開，否則暴露給別人，總有種裸奔的錯覺。慢慢的，房子里的一切都在發(fā)霉。壓在底層的書，發(fā)脹，泛黃。案板背面，布滿了黑黃的霉斑和難以干透的水漬。地上的東西，變得軟塌塌，濕漉漉。被褥一天不曬，躺進去，像臥在泥坑里，皮膚被一點點漚紅，漚出成坨的紅色斑塊。

用小太陽吧，也非長久之計，一來太費電，一月下來光電費都吃不消，二來小太陽不散熱，照在哪里哪里熱，跟烤餅子一樣，所照之處，似有焦糊之狀，照不到的地方，依舊猶如水潑。只能中午吃飯、晚上寫作時，開一陣，暖暖身子，哄哄自己。

房子一潮，蠅末子便大量繁衍。密密實實，黑芝麻一樣，爬在窗戶上，實在讓人糟心。吃不完的飯食，用盤子扣嚴實，下午一揭開，竟然也有蠅末子，受到驚嚇，慌亂飛出。閑了無事，打蠅末子倒成了一種消遣?？此w來，伸出雙手，啪一聲，拍死在掌心，留下一點紅血跡?？此乐?，伸出手去，啪一聲，拍死在玻璃上。但我消滅的速度終是趕不上它們繁衍的速度。最后，實在沒轍，拿打火機燒。把火開到最大，打著，朝它們齊齊燒去，只聽見細微的哧啦聲，落在窗臺，成了焦糊狀。也有燒掉翅膀，抽搐掙扎的，于是想，都是生命，來這世上一遭本就不易，卻要死在我手里，也是殘忍。

到了夏天，潮氣散盡，酷熱襲來，屋子不通風，猶如蒸籠。睡到半夜，總是被熱醒，一抹額頭，大汗?jié)饷?，頭發(fā)濕透，順手摸來枕邊短袖，胡亂一擦，又迷糊睡去。窗戶也是不敢開的，怕走光呀。只好把門敞著，求得一絲涼意。好在網上買了蚊香，點著后，避免了蚊子騷擾之苦。但熱啊，熱比冷難受。冷了可以多蓋幾層被，總是有辦法。熱了最多扒光，電風扇不敢徹夜吹，怕吹過頭，感冒事小，萬一中風。整個夏天，我那門，晚上沒有關過一次。好在老太太將大門看得緊實，也不會有盜賊流氓之類。

也不知道那個夏天是怎么熬過去的。

又到了冬天，房子再次陷入陰冷。妻子放寒假過來，跟我擠在一起。每天凍得縮手縮腳，原本晚上洗臉的習慣，太冷，也省了。中午，妻子套著我的棉襖，站在鍋灶前做飯，凍得牙齒打顫，鼻涕都快要銜不住了，埋怨著，你這啥鬼地方，能把人凍瘋。我不知如何回答，只好咧嘴而笑，吸著冷氣，接過鍋鏟，讓她到床上暖著去。

又到了二三月，實在太冷，我決定搬到正中間那房子里去。這時候，小，已不是問題，只要暖和點就行。

那房子，坐北朝南，陽光正好落在門口，一大坨，亮晃晃的。至于暖不暖，倒是次要，只要看著那坨陽光，心里便溫騰騰的。我找了老太太，說了搬房的想法，老太太同意。按理說，那房子小很多，房租應該便宜點，但我沒好開口，依舊每月交三百元房租，偶爾拖欠一兩月，后面總會補交。房租，是城中村的房東們的主要收入，養(yǎng)家糊口，少不得的，況且，也少不了。

某個午后，我在外面胡亂吃了一口，開始螞蟻搬家一樣，每天一點，每天一點，把東西往正中間的屋子搬了。搬進去，東西堆了滿屋子，只剩巴掌大的一坨地方，僅供做飯洗臉。

我去市場買了蜂窩煤爐和水壺，想著燒個爐子，有壺開水，也就暖和了。但爐子買來，就一直擺在墻角，沒生過一次火。一來買蜂窩煤不方便，大氣污染防治，把賣蜂窩煤和散裝煤的搞沒了，不知去哪里找；二來自己懶惰，得過且過的毛病又犯了。就這樣，煤爐也沒用過，直到后來搬離蓮亭之前，送了人。

搬進小房子，屋里似乎不太冷了，或許是心理作用吧。某個正午，隔著破門簾，看著門外的陽光，雖然流不進屋子，但它依然烘烤著一個人單薄的日子。有時候，搬出凳子，坐在陽光里，端著碗吃飯，即便滿心凄楚，即便光陰寒酸，但骨縫里還是漏進了一星火光。于是，整個冬天，門口的陽光，便成了我這樣的窮人的念想。

老太太一家三口人。老太太，老伴，兒子。

老伴常年癱瘓，也不知什么病所致。每天臨近中午，老太太和兒子將老頭從臥室抬出來，擺到沙發(fā)上，摁開電視。電視能演半天，老頭也不知能否聽清，只是呆呆看著，嘴半張，偶爾咿咿呀呀兩句，也不知說的啥意思。嘴里總是流哈喇子，扯了半尺長，老太太忙畢，進屋，拾起舊毛巾，把哈喇子一擦，嘆口氣。

想必老頭前些年是可以走動的，因為廁所里安著鐵扶手，蹲坑子起來時，可以抓著使勁。只是后來，用不上了。

看了半天電視，兒子在家，便又和老太太一起抬進臥室。兒子不在，老太太一人是無能為力的。只得等，有時，等不住，老太太站院子喊我下去幫忙。我下樓，進屋，和老太太一起抬。老頭瘦得皮包骨頭了，但骨架大，抬起來，還是很吃力，加之不得要領，花了十來分鐘，才抬進去，一身大汗。出門時，老太太連著說麻煩你了，麻煩你了。

兒子據說在一家單位上班，但我看他一天倒很清閑，睡到九點，洗漱完畢，才消消停停出門。有時干脆不去，在院子搗鼓花草。有時，早上出了門，連續(xù)幾天不著家，也不知干什么去了?？焖氖畾q的人了，說是結過婚，離了，再沒找下。想必這樣的人，沒有房貸，有私家車，坐等拆遷，又有正式工作，人也長得不賴，身邊的女人是不會缺的。

我住了一年多，偶爾也跟他打個照面，但從未說過話。人家是房東，我是房客。人家自覺高人一等，是看不起我們這些租客的，眉目間、言辭里，也多是不屑。

老太太還有一個大兒子，住樓房，算是另外一家人了。平日里也不見得來，孫子也很少來。只是有次孫子報名，大兒子托小兒子找人花錢往好學校報。最后，花了幾萬元，找了省城的人，結果沒辦成。臨近開學，一家三口，焦急萬分，來老太太家商量對策。

還有兩個女兒，都出嫁了。其中一個逢年過節(jié)回來，住一段時間，洗衣做飯，倒是孝敬。

老太太大概七十來歲了吧。中等個，慈眉善目，滿頭白發(fā)，常年穿藏藍色外套，衣服舊了，但也洗得干凈。聽說老太太退休前是某個工廠的會計，退休前，剛好企業(yè)改制，下崗了。老太太能寫一手好字，想必跟當會計有關。水房門上、廁所門上，老太太都寫了數行粉筆字，字跡工整，提醒房客，節(jié)約用水，接水后隨手關門，不可在水房淘洗拖把、倒殘渣剩飯等，也提醒大家上完廁所一定要舀水沖，桶里沒水可到水房去接，晚上上完廁所，切記關燈，不可隨地吐痰撒尿等等。

老太太租房，是要挑選的，上班的人要，學生要，打工的要，帶孩子上學的不要，嫌太吵，面目不周正的不要，怕行為不端、偷雞摸狗。她家還有一處院落，在蓮亭半山上，路較遠，那些可租可不租的，便打發(fā)到那處院落，若租客能看上，就定了，看不上，別處再找。

我住進去后的夏天，暑假未到，院子突然來了很多年輕人，都是附近那所大學的學生，他們一下子租了六七間房，就連一樓平時不太住人的房子，也租了。這些學生，給一所山東民辦大學招生。從高考前半月開始，他們住進來，每天上午下午，都由兩個胖子給介紹招生經驗，以及如何跟考生及家長聯(lián)絡、建立關系、推薦這所學校等。每到中午、晚上，他們出出進進，大聲喧鬧，看電影，玩手機，打情罵俏，一直到午夜，讓人心神不寧。高考剛一結束，便開始給考生和家長一一打電話，他們的一套說辭，全寫在紙上，大多照本宣科，偶爾也吹得天花亂墜。好像招一個生，有提成。這些還在讀大一大二的學生，不去學校，成天呆在出租屋，各種忽悠著考生和家長，一種不離不棄、為你操碎心的樣子，很像保險推銷員。除了打電話聯(lián)絡宣傳，他們也去學校門口發(fā)傳單。每天早晚，還要坐在一起開會，喊口號，統(tǒng)計有報名意愿的人數，布置第二天的工作，對于那些招生不利的，還會提出嚴厲批評。這套流程，很有傳銷的感覺。

整個夏天，院子都深陷進聒噪的泥潭里。老太太想必也是滿心煩躁的，但她得忍著，畢竟六七間房一次性租出去，每月要兩千來元的房租，也不是個小數。要是換別人，在屋子里大聲說話，老太太便站到院子喊著名字，提醒聲音小點。

到了第二年夏天，那兩個胖子又來了，只是帶來的學生是另外一撥人。想必他們兩人是掙了提成的。至于學生，怕是瞎混了兩三個月，連個買化妝品的錢也沒掙到。他們依舊喧鬧，依舊嘈雜，依舊出出進進，依然照本宣科，依舊為家長學生操碎了心。

到了冬天，廚房的煤爐不能滅，要供暖。煤爐上，總搭個水壺，水燒開，水壺在煤火上燒得屁股疼，渾身抖著，壺蓋磕得當當響，壺嘴里的熱氣，噴出來，那么長，那么白。老太太把自家的水壺灌滿，再燒一壺，水又開了，便開始叫院子的租客提電壺來接水。整個冬天，院子里人們的熱水，都是老太太供應的。我有時回去晚，老太太也給我留著，她若不在，我自己進廚房，灌滿電壺，再接一壺涼水，搭到煤爐上。

其實一壺熱水，倒沒什么，插上燒水壺，很快也能燒開。只是老太太的一壺水，讓人心里暖和。我在南城根住時，老賈有時候用柴火燒開了水，也叫我去提。即便已多年過去，一想起，還是覺得老賈人好。就像老太太一樣，不把租房的人下眼看。這就夠了。

很多時候，老太太是孤寂的。老伴說不了話。一院子的聲音，若不主動去搭理，沒一句跟她有關系。即便兒子來了，也很多時候都在和她吵架拌嘴。

有時，村里有人過世，會來人報喪。城中村蓮亭，也是個村子，很多房東，以前都是種地的，一村人，互相熟知，有個紅白事，對路的，還要請一下。從農村到城中村，鄉(xiāng)情寡淡了，如折斷的藕，但畢竟還連著幾根絲。來報喪的人，喊叫著婭婭（阿姨），進了屋子，說誰誰大（父親）過世了，孝子讓我請你哩。老太太忙著找煙，嘴里哦哦著，說，前些日子我還看在門口曬太陽，好好的，手里端著滿滿一碗飯，我還笑著說你飯量扎實啊，咋說過世就過世了。來人說，癌，查出來就晚期了。老太太哦哦著，一聽癌，突然歿了，倒也習以為常。她把火機遞給來人，說，我先把面條搟好，中午過去燒個紙，狼吃的娃（她兒子）幾天不見人影子。來人嗯嗯應著走了。

老太太瞅著老頭，老頭木在沙發(fā)上，不知世事。老頭癱瘓了這么久，倒是命牢。十點了，院子里的人，都出門各自忙碌去了。風把門簾揭起，把兩個人的暮年揭起，日子寥落，屈指可數。

巷道里，噼里啪啦響起了鞭炮聲。

回到南城根

我是在一個醉酒之夜來到了南城根——一個低處的城中村，在搬到蓮亭之前，我曾在這里生活過多年。

我像一個逃兵，趁著夜色，潛伏進南城根之前，五兩，七兩，或者近一斤白酒，讓一個日漸陷入中年困境的男人，兩眼迷糊，雙腿發(fā)軟，大腦昏沉，搖搖擺擺進入合作巷。合作巷，擺臺球案的老頭不見了，他的瓜皮帽，我依然記著，它破舊、灰暗，本是一頂八牙黑皮帽，風吹日曬，變了模樣，即便丟掉，也無人撿拾了。他或許住進了廉租房，好多年前，我還混跡于南城根時，隱約聽他說正申請廉租房。巷道口的沙棗花，許是開過了。它只是一棵樹，擠在樓群間，一副被壓迫的委屈樣子。暮春，也或是初夏，它曾開過一樹繁花，花如米粒大小，喇叭狀。它可真香啊，整條巷道都被它暈染得香噴噴的。

合作巷，還有什么？還有那家麻辣燙，早已倒閉。還有東側，長長的巷道，巷道里的少年，帶著姑娘，坐在薔薇花下，抽著煙。那時他們年少，穿兩件天藍色的校服。而今，想必已混跡江湖了吧。他們不會再坐于花下。

長長的巷道里，還下過長長的雨，我在雨夜里獨自走過。

合作巷盡頭，是臺階，臺階從中間分開，安了扶手。

我腳下打著絆子，撐著扶手，伸直腰桿，下了臺階。還好，一個人尚且知道在午夜保持一副道貌岸然的樣子。否則，當他曾經落荒而去，多年后，又落荒而來，這真是一件讓人掃興的事。

南城根的巷道亮堂了許多啊。亮堂了許多啊。以前，這巷道，黑燈瞎火，走路除了憑直覺之外，便是借著遠處漏下來的點滴燈光，走得深深淺淺。我曾在黑燈瞎火里回過很多次南城根，像一滴雨，在午夜，回到了池塘。而此刻，南城根，除了路燈繃著發(fā)炎的眼睛，一切都睡了。我不再是一滴雨，我只是桌上的一攤酒，被生活的破抹布順手揩去了。

南城根的路，鋪了磚塊，倒是平整了很多。之前，一直是水泥路硬，有些地方破損了，一腳踩下去，噗嗤一聲，泥水順著縫隙噴出，會濺一褲子，敗了那些脂粉濃艷的姑娘們的興致。她們摸出衛(wèi)生紙，翹著碩圓屁股，擦掉污泥，順手甩掉衛(wèi)生紙，出了巷道?，F在不會了，姑娘們完全可以挺胸翹臀走出巷道，春風得意。

兩側的鋪子，早已打烊。拉閘門，把一切隔絕。那間曾閑置過許久，被人租去，開了榨油房，隨后，又被人租去，裝修一番，住進了一對男女，門口鐵柵欄里拴著兩只狗。如今男女不見了，狗也不見了，成了酒吧。隔壁那間永遠開不住的鋪面，巷子里的人都說風水不好，賣過關東煮、大餅、夫妻用品店、蔬菜店、小超市、胸罩襪子內衣，等等。我已經記不清了，但都超不過三個月，真是奇怪。那家藥店也換了主人。以前，我常在她那里取藥。藥很管用，每次感冒，給我開三頓，每頓我分一半吃，吃三四次，就好了。有一次落枕，脖子疼痛難忍，去她那，竟也有口服藥。我常向朋友推薦她的藥店，有朋友開玩笑說，她開的藥量大，一頓能把人吃暈過去。我想，我吃一半，看來劑量剛好。有次去取藥，她妹妹也在，跟她學藝。她說要搬地方，到城邊去，在那買了經濟適用房，打算在小區(qū)門口開個店，方便些。如今，也不知她的店開了沒，我怕是再也找不到了。這城市，有時很小，有時，卻很大。

巷道里，出租碟片的，賣大餅的，麻將館，小超市，縫衣店，我醉眼朦朧，沒有看清，想必也不見了。有些房子還在，有些拆掉了。至于新開的店，我都不熟，跟我也沒有關系。

電視臺，也搬走了。它在南城根好多年。我曾在電視臺工作過四年。當時，我剛從學校畢業(yè)，二十歲，嫩生生的，憨兮兮的，無所畏懼，也卑微膽怯。在那里，我干記者。報選題，拍鏡頭，采訪同期聲，回來寫稿件，最后剪輯成完整的片子，再提交。挨過批評，受過表揚，犯過錯，惹過事，熱鬧過，苦悶過。很辛苦，常常加班，逢年過節(jié)，干通宵，怕是最辛苦的單位和最辛苦的工作了。大家常說，干新聞，就是個電視民工，腦力加體力，甚至還不如民工。一年三百六十五天，除了年三十播春晚沒新聞，其余三百六十四天，天天有，驢拉磨似的，一圈又一圈，一天接一天，沒個消停，也沒有盡頭。好在那時年輕，無牽無掛，也滿懷新聞理想，所有的辛苦睡一覺，也便一掃而光了。有時，一個人去采訪，單槍匹馬。大多時候兩個人搭檔，一男一女。老話說，男女搭配，干活不累。也有道理。大家開玩笑：在電視臺，女人當男人用，男人當牲口用，上輩子沒干好事，這輩子才干電視。

跟我一起進電視臺的那撥人，都是1985年左右出生，年齡相仿，大家打打鬧鬧，吃喝玩樂，無憂無慮，關系也很好。如今，他們早已膝下有子，背著家庭的殼，小心翼翼過著日子，早已沒有了年輕時橫沖直闖、在所不惜的勇氣了。

在電視臺四年，是我最好的年齡。那是一個人把青春的花朵開到荼蘼的日子，是一個人揣著千把元工資看見藍天就想插根雞毛飛起來的日子，是一個人睡在拳頭大小的出租屋仍然覺得未來可期的日子，是一個人一打啤酒半袋瓜子就感覺幸福到炸裂的日子，是一個人尚且心懷天下肩扛道義覺得全世界記者最牛逼的日子。可惜，這樣的日子，很快就沒有了。后來，我離開了電視臺，所剩無幾的青春，一剎那間，戛然而止了。

如今，電視臺也搬了。新址我沒過去，聽說裝修得很漂亮。我總是對離開的地方充滿恐懼，也不知為什么，我害怕面對那些熟悉的人，他們依然留守在那里，而我，已隨波逐流，遠離他們。電視臺搬之前，那塊地皮，已提前賣給了開發(fā)商，他們迫不及待地催促著盡快搬掉，看著瘋漲的房價他們就連睡覺也都笑腫了嘴。

我常想起電視臺辦公樓前的那棵柳樹。剛上班時，它有三層樓高。春天，它先是鵝黃，然后一下子就綠了，也沒個過渡。柳絮飄進辦公室時，春天也就到頭了。我離開電視臺時，它已有七層樓一般高了。我曾感慨，一棵樹，用高度記錄著時間，而我呢？用什么記錄這日光流年。現在，也不知那棵柳樹還在不在了。此刻，在黑夜里，我看不清一棵樹，就如同，在黑夜里，我看不清一群人的過往。

南城根，我曾熟悉的都一一消失了。

只是在晃蕩的夜色里，它們被一個曾經的寄居者想起。它們都消失了，南城根顯得很空，一個人的記憶開始無處落腳，懸在頭頂。這一切，都讓人在酒后顯得傷感。

我鉆進更深的巷道，右拐，左折，再右拐，巷道盡頭，最后一家，便是我住過好多年的77號院。

院門還是開著。多少年了，南城根的人們都會在夜深之后，緊鎖大門，即便不鎖，也會虛掩起來，做個樣子。但77 號院，從來沒有鎖過。

我再也回不到南城根77號院二樓南邊那間房子了。我站在院子，像一個夜游者，或者像一滴進不了池塘的水。

大門對面的兩間瓦房，現在不知住了什么人。他們已在夢中，他們深陷夢中，在城市的最低處，做最泥濘的夢。他們不知道一個曾經的寄居者回到了院子，正看著那間住過一年多的瓦房。被煙熏火燎過的瓦房，有一張大床的瓦房，我那些狐朋狗友都睡過的瓦房，它此刻裝著另一個人的日子。

西邊的兩層樓。我在時，一樓邊上住著一個高中生，高三時，談了對象，時常帶回來，一起做飯、睡覺、寫作業(yè)。后來，考了個醫(yī)學類三本走了。老賈兒媳婦的侄女住了進去，再后來，這侄女結婚，也搬離了?，F在不知住著什么人。

二樓，較大的一間，住著老賈兒子一家。兩口子也是擺攤的，只是在學校邊，靠著學生，能好賣點。一大早，女人推著帶輪的鐵皮柜出巷道，穿馬路，過橋，到了學校門口。男人十點多起來，扯著拖鞋，洗漱完畢，給花澆澆水，給狗梳梳毛，坐在臺階上，抽兩根煙，喝一杯茶，慢騰騰去換班了。女人回來做飯，男人守攤。每天如此，刮風下雨，也沒個停歇。除了不多的房租，這是他們主要的經濟來源。男人和我說話很少，我感覺他是看不起我們這些房客的。他是老天水人，自小有一種優(yōu)越感，即便日子過得窘迫，那根傲骨還是直楞楞從衣衫里戳出來，尾巴一般，亮給旁人看。女人倒很好，我們常說些家長里短的事。

他們屋子隔壁，住著我。起初，我住在院子瓦房里，后來，搬上二樓，一直住到離開，住了六七年。那間屋子，靠窗支著一張舊課桌，擺著電磁爐、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等。做飯時，打開窗，油煙能散出去。門后是很舊的洗臉盆架，銹跡斑斑，站不穩(wěn)當，靠墻撐著。一邊是兩只老式紅絨沙發(fā)，很結實。絨布愛吸土，隔段時間得把坐墊掏出來，提根棍子站樓道里敲打，直敲得塵土飛揚。沙發(fā)是笨花家的，他們房子小，說是暫放我這，一放，就放了好多年（也不知他們后來有沒住進廉租房，如果住進去了，那對沙發(fā)想必是會帶走的，那可是他們從老家?guī)淼淖铙w面的物件）。另一邊，是張寫字臺，我從舊貨市場買的，帶一把椅子。靠里面，支一張單人床。床頭，立著一個原先就有的舊衣柜，柜門被床擋著，開不展。衣柜邊，我貼了張明星畫，斜著貼的，忘了是哪個，貼上去后，再也沒動過，落滿灰塵?？看驳膲ι?，我貼了帶四葉草圖案的綠墻紙。破了，用膠帶一粘。又破了，再用膠帶一粘。最后，半面墻，多是膠帶。

房子很小，六七個平米。每天下班，推開窗戶，在油煙升騰里做一鍋飯，盛到大鐵盆里，端到老賈屋子，吃著飯，邊看電視，邊跟老賈閑聊。晚上，坐在床上，抱著電腦寫東西。夏天，太熱，窗戶和門都是敞開的，即便如此，也酷熱難耐，只好不停吹電風扇。冬天，又冷，一早起來，臉盆里的剩水結了冰。廁所在院子一角，半夜起來，披著衣服，瑟瑟縮縮去上廁所。凍了一遭，睡意全無。蜷縮在被子里，渾身冰涼，牙齒打顫，聽著不遠處鍋爐房徹夜的吼叫聲，可跟我沒有關系。那時，每逢冬天，同事們很關心何時供暖，而我沒有暖氣，我和城中村的所有人一樣，都是城市的局外人，供暖早晚和我們無關。有時，也來三五寫詩的朋友，聚一起，我炒個菜，大家吹著牛逼，把二斤廉價的酒灌進肚子，面紅耳赤，頭昏眼花，讀幾首詩，覺得全世界只有我們寫的才是詩，其余都是狗屁。

此刻，我已想不清那些明亮又昏暗、酷熱又嚴寒的日子，被我是如何一天天消磨掉的。最終，我們都會陷入生活的圈套，被現實摁住，在沙子地上不停摩擦，只剩一根疼痛的骨頭，掛在屋檐下，跟半截干辣椒一樣，等著丟進日子的油鍋，被炸得焦黑不堪。

在這間屋子，我一住多年，我離開電視臺去鄉(xiāng)下當老師時，也一直沒退。房租一開始二百，后來漲了，一直三百。大多時候，攢三四個月，交一次房租。

后來，我要結婚了，我不能再住南城根了。雖然也有人曾在逼仄的出租屋結了婚，生了娃，但我還是想著體面一些，想著不要太寒酸，想著人家姑娘這一輩子就跟定我了，談戀愛時擠擠這出租屋還可以，結婚還擠就對不住人家了。我開始忙著收拾羅玉小區(qū)的房子，雜事太多，南城根我便再也沒有過去，屋子里的東西，父母一點點搬了下來。

我不知道我走了以后，那間房子都被什么人住過，就像我不知道此刻那張單人床上躺著一個什么樣的人。如果我上去，推開那扇門，看見床上還躺著那個曾經二十多歲的我。他的頭頂是堆起來的書，書折在某一頁；四葉草如同青春，蓬勃而雜蕪，把一個人的夢境染綠；一篇尚未寫完的文章里，主人公飛在半空，像一尾魚，借著風流浪。我該去叫醒他，說我來看你了，還是幫他把被角拉拉，蓋住胳膊，然后離開。我不知道該怎么做。我們之間隔著一條時間的河流，它攜裹而來，滾滾而去，難以返回。

我知道這里再也沒有我的落腳之地了，即便多年以后我還是能輕車熟路地來到這里，即便我的骨子里已經長滿了城中村的荒草，我還是離開了。

我從院子走了出來，右拐，直行，左拐，就到了主巷道。燈火依舊。沒有人知道一個曾經長久的寄居者回到了這里，又離開了這里。就如同沒有人知道我曾在南城根的日日夜夜。人們只在自己苦澀的日子艱辛游走，人們無暇顧及另一個人的何去何從。

我只是順道，想起了我的舊時光。我只是順道，看了看那死去的年華。我空有一腔傷感，進了南城根，沒人知道我是誰，出了南城根，我也忘了我是誰。

我是在另一個冬至的正午，回到另一個南城根的。

南城根，分為南城根一隊、南城根二隊，相當于一個村的兩個大隊。很早之前，是被菜地連到一塊的，后來，被馬路和高樓切割開，兩者之間，也就沒多大聯(lián)系了。有電視臺的那邊，是南二隊。有藉濱市場的這邊，是南一隊。我這么說，或許會清楚一點。所以準確點，我是回到了南一隊。

我忘了我為什么要去南城根?；蛟S我就是想去看看吧。陽光盛大，寒意襲人，巷道灰舊。正午，行人如塵，起起伏伏，各自飄去。我走進那條巷道。巷道口，之前有很多小攤，補鞋的，修自行車的，賣水果的，賣蔬菜的，賣涼粉面皮的，夏天還有賣面魚的，坐下來，醋的，漿水的，各來一碗。紅油辣子綠韭菜，白魚兒、黃魚兒，游在清湯里。人間至味，莫過于此吧。后來，補鞋的不見了，修自行車的不見了，賣蔬菜的不來了，賣面魚的也不來了。巷道口，空蕩蕩。也不知他們去了何處謀生。

我去的時候，只有一個水果攤，枯黃的女人，坐在攤子后面，和她的水果一起，落滿塵埃。她身后圍著撕了一邊的大紙箱，用來抵御風寒。她坐于其中，袖著手，兩腿中間，擺著小火爐。風從南邊吹來，風，也從北邊吹來。風把她的溫暖捎帶而去。她像被世界遺棄的菩薩，遭受人間的冷落和苦難。

進巷道，左手，是藉濱市場。人們不知道南一隊，不知道合作巷，但都知道藉濱市場。這市場，許是有些年頭了。一個很大的頂棚，用鋼管撐著，下面是水泥墩子砌成的臺案，一排又一排。案上擺蔬菜，案下破紙鞋盒里裝錢。案前的地上，扔滿了爛野菜，被來往的人踩踏成泥，一下雨，更是不堪。后來，那巨大的頂棚被風吹塌過一角，耷拉著，看著心懸兮兮的。修補一番后，似乎又安然無恙了。2008年地震，很多人為避震，把被褥抱出來，鋪在水泥案上，當床。想必大頂棚是安全的，水泥案板，也比地上強，起碼不潮。我好像睡過一晚上。我們抱著被子從巷道出來時，所有水泥案被搶占一空，有些舉家而來，老小五六人，坐在上面。我們無處可去，只好在一角墊了紙板，鋪上被褥，勉強過了一夜。畢竟是春末夏初，不算很冷，但整夜都是人們嗡嗡的說話聲和小孩的哭鬧聲，加之余震不斷，也沒有睡踏實。

后來，這市場被改造了一番。除去一半被開發(fā)商占用外，剩余的，用活動板房搭了棚子，掛了社區(qū)菜店的名。自此，它便不再是曾經的藉濱市場了。

右手邊，是一排用爛木板搭起的房子。也不是什么好板，就是五合板，胡亂拼一起，上面蓋了整塊的石棉瓦。有些房子住人，有些開小賣鋪，有些賣面條，有些也不知干啥，掛著鎖。我在這邊住的時候，常去買面條，機器面，老兩口賣，量足，煮著也容易熟，不像超市的，一來怎么煮都是硬邦邦的，二來放三五天都不發(fā)酸。

房子后面，是大塊菜地。種西紅柿、黃瓜，種韭菜、芹菜，種玉米和油菜，也種三月春雨和臘月白雪。而此前，大多是種麥子的。六月一來，小南風一吹，麥浪滾滾，嗨，像南城根的裙裾，飄蕩著。住南城根的人，除了房租，有些人家還可以把菜挑到街上換個零錢，添補家用。我住南城根時，閑來無事，就去菜地溜達。走在地埂上，看茄子紫、辣椒青，蘿卜露出了白膩的腰身，香菜衣襟上繡著黃蝴蝶。真是滿眼清明，滿心歡喜。

后來，也不知是哪一年，和藉濱市場一樣，這些隨便搭起的房子以及后面成片的菜地，都被征收，拆掉，用來開發(fā)樓盤了。如今，高樓聳立，一派奢華樣子，把曾經的舊時光深深埋掉了。似乎沒有人知道這里曾長滿蔬菜，這里曾煙火升騰，這里曾住過一個青年。城市已不需要菜地和出租屋，城市只需要高樓、車輛和鈔票、欲望。

過藉濱市場，再進巷道，就很深了。一條主巷道，延伸出很多小巷道，像一根藤和它的葉蔓。巷道兩側，蓋滿了兩層民房，擁擁擠擠。二樓樓頂搭著活動板房，大多租出去住人。天藍色的活動板房，冬冷夏熱，住著鄉(xiāng)下來打工的人，帶孩子上學的人，做小生意的人，無所事事的人，偷雞摸狗的人。他們睡在大風能刮跑的屋里，做著天藍色的夢。屋外，鐵絲上掛著樓下的褲衩、衣衫、被套、絲襪。樓下房東一家，開著電視，空調呼呼吹著，他們討論著拆遷補償的事，罵著政府，義憤填膺，振振有詞。別的屋子，單身少年，在微信上撩著姑娘；夜店回來的女人，一層又一層卸著濃妝；鄉(xiāng)下進城長期看病的老兩口，把一張張繳費單捋展壓在床下；加班回來的年輕公務員，把油膩的腦袋塞進一盒熱氣騰騰的泡面里；賣關東煮的兩口子，因為女人少收十元錢，男人罵罵咧咧，最后動了手；帶著孩子的離異女人，給一鍋燴菜放多了鹽正往里面加水，這咸，就像她的日子，難以下咽，難以想象往后該怎么辦……滿院的雞毛蒜皮，滿院的煙火縱橫，滿院的光陰浩蕩。

2007年，夏天，師范畢業(yè)后，我跟同學在石馬坪的出租屋住了半年。我們六七個人，住一間房，沒有床，地上擺了上學時用的棕墊，鋪了被褥，橫七豎八。學校一畢業(yè)，大家猶如豢養(yǎng)久了又猛然脫韁的野獸，三分自由，七分無措。于是，有人成天上網吧，有人滿城亂逛，有人在酒店當服務員，有人去了外地打工，有人回了縣城老家。我們住到秋天，房租攢了近千元，我們怕房東收房租，不敢再去住，畢竟手頭的幾個錢，剛夠果腹。去住的，都是我那些同學的狐朋狗友，他們通宵上網，白天大睡。他們去出租屋，脫掉鞋子，隨便找個被洞鉆進去。有次我回去，看到一張張睡死的油膩的臉，有些認識，有些陌生，且占著我的床鋪，叫也叫不醒。滿屋子充斥著腳臭味，熏眼睛，辣鼻子。實在住不下去了。

我來到南城根，鉆進那長長的巷道，挨著門一家家打問，最后在巷道中間找了一間房子，估計只有五六平米，房子狹長，擺一張床板，床兩邊，挨著墻。床前兩步，即到門口。一天晚上，我偷偷溜進石馬坪出租屋，取了床單和衣服，匆匆離開。回來后，鋪在床板上，算是有了落腳之處，也不用擔心鳩占鵲巢無處睡覺了，更不用聞那讓人頭昏腦脹的味道了。過了兩三個月，我聯(lián)絡到那些已四散各處寄生的同學，湊了房租，交給房東，把里面的被褥等帶了出來。

在南城根這間屋子，我住了不到一年，期間，買了電磁爐、鍋碗勺筷，在窗前墻角下，支了幾片磚頭，架上破木箱，擺上案板，開始了我做飯的日子。一為省錢，其實沒錢，二為吃飽。那時手笨，大多是漿水面和醋拌湯。面條漿水買來，漿水鍋里一熗，倒出，鍋里燒開水，水開，下面，面熟，撈碗里，舀上漿水，撒上鹽，便可動筷。燒醋拌湯，更省事，水燒開，面粉用涼水拌成疙瘩，倒進水，煮熟，調醋，撒蔥花，就行了。住進那房子時，天正熱，整個屋里像蒸籠，能將人蒸熟。屋子在樓梯口，門前有人來來往往，不敢開窗，只好忍著，睡一覺，熱醒，一抹，渾身大汗。

秋天，我約來幾個同學，有男有女。他們來時，買了魚和菜，準備在我屋子做飯。大家一來，久不見面，說說笑笑，甚是開心。一男同學做魚，我?guī)蛷N。屋子小，加之做飯又熱，大家在樓道站著，偶爾有人說個段子，引得一片笑聲。房東坐一樓廊檐下，裸著上身，聽我們說笑，臉上不悅。魚熟，我們圍一堆，剛準備下筷，房東嘮嘮叨叨開罵，嫌我們太吵。他一罵，真是掃興至極，我想出去跟他理論，被同學拉住。大家悶聲吃了幾口，不歡而散。

當天晚上，我開始在巷道里又找房了。趁著夜色，在另一條小巷道找了間房。房子較大，除了床，有個轉身的空間，但門口靠著墻，光線不行，總是陰沉沉的。第二天，我退了那邊的房，搬了過來。

搬過來后，才發(fā)現本是一間大房，中間用木板隔開，一分為二。那邊住著房東女兒，上高中。木板不隔音，大到咳嗽說話打噴嚏，輕到走路脫衣翻個身，聲聲入耳。剛開始住，也倒沒在意，住了一段時間，才發(fā)現這聲音像水霧一般，已把人全部打濕，包裹起來，好似房東女兒就在你身邊。時間一長，便覺這聲音無處不在，加之房子昏暗，覺得自己如同老鼠一般，稍有風吹草動就被驚醒，一點睡不踏實。有天半夜，我睡下不久，木板篤篤敲響，房東女兒問，睡了沒？我一驚，剛醞釀的一點睡意消失了，答，還沒。那邊說，我出去一趟，后半夜給我開一下門。然后一串細微的腳步聲消失在了院子。我沒見過房東女兒，不知她模樣，我去上班時，她已去了學校。我下班回來時，她還在一樓吃飯。那天晚上，我整夜睡得迷迷糊糊，兩只耳朵還要支楞著聽敲門聲，有時風吹響院內雜物，以為敲門，一清醒，再聽，又不是。結果，整夜，都沒敲門，房東女兒自然沒有回家。

過了些時日，我便搬了。我怕時間一久，神經衰弱。

我住的第三個出租屋，在巷道盡頭。直行，右拐，最里邊一家。二樓一間房，房倒敞亮，就是窗戶朝西，下午太陽照來，不好受。我住下以后，有一同事離家較遠，中午回不去，跟我商量后，支了床，每天過來休息，算是跟我合租。后來，跟我合租的同事，辭職了，這房子，就由我一人住了。

這家院子大，房子蓋了北邊東邊兩側，其余地方空著，房東家有個兒子，穿著皺巴巴的黑西裝，夾個黑皮包，成天跑保險。房東兩口子的理想是兒子以后掙了錢，把南邊和西邊的房子蓋起來，租出去?？伤麄兊睦硐脒b不可及，兒子奔波于人流中，滿臉疲憊，錢不好掙的。

院門口，有單獨一間平房。起初我并不知道作何用處，有天深夜三點下樓去廁所。看見平房里亮著燈火，煙霧騰騰，兩口子正在白花花的霧氣里，面朝大鍋，忙碌著，后來才知，是在蒸面皮。他們要蒸到早上五點，蒸夠數量，送到早攤點。每天如此，風雨不歇。從廁所回來，站在二樓樓梯口，遠看，隱約可見大塊菜地，蔬菜的氣味隨著水渠里的淤泥味，讓人陌生又熟悉。每一棵菜都在盡力生長，和每一個人一樣，但又那么艱難。

多年以后，當我再次去南城根一隊的時候，巷道里的房子已被拆除得所剩無幾，只留下巷道北邊一溜，沒有被征收。但大多已搬空，有幾間，當作民工宿舍和拆遷指揮部。巷道南邊，全成廢墟。廢墟。高高堆砌的廢墟。破爛的磚頭，碎裂的水泥塊，殘斷的鋼筋，丟棄的雜物，變形的門窗。有些房子挖掉了一半，留下另一半，殘缺著，里面扔滿雜物。墻上那張沒有裝裱，寫著“山高水長”的書法作品依然貼著，但白宣紙已泛黃，另一邊貼著的“忍”字，一角飄起，被風吹著，嘩啦作響。我不知道這間房子曾住過什么樣的人。他們是不是和我一樣，是這個城市的漂泊者、寄居者。他們是不是和我一樣，在某個大夢初醒的深夜依然感到生活的寒意。他們是不是和我一樣，穿過長長的巷道時有長長的奢望和惆悵。他們是不是和我一樣，曾在城中村搬來搬去只為覓得一處安穩(wěn)的落腳之所。他們是不是和我一樣，一碗漿水面就能吃出苦中作樂的錯覺。他們是不是和我一樣，喜歡抬頭看天低頭看不遠處的菜地錯把城中村當作了故鄉(xiāng)……他們應該是的。我是他們。他們也是我。我們只是用不同的形式在出租屋，過著千篇一律的日子。

可此刻，他們都去了哪里？他們都去了哪里？不久以前，這里還人來人往，充斥著喧囂與嘈雜，屋頂搭滿衣物，屋里悲歡離合，菜地青苗幽幽，天空狹長遼遠。但現在都沒有了。好像大地上蠕動的泡沫，瞬間蒸發(fā)，了無痕跡。

我在巷道走了不遠，進不去了，里面用鐵皮堵住，依然是廢墟一片。我那曾經租住過的院落，混淆于廢墟中，難以辨認。難以辨認的，還有我那遙遠的時光。

我折身，出來，巷道里那幾棵粗大的榆樹、梧桐依然挺立，它們沉默不語，它們心知肚明。民工們已吃完飯，有些在水龍頭前洗碗，有些躺回原地吸煙，有些開著玩笑。風吹來，把明晃晃的陽光吹得飄飄蕩蕩，一切像極了某個虛構的場景。

我是在另一個冬至的正午，離開南城根的。離開后，便再也沒有去過。我知道，回不去了。我也不再想起那些南城根的人，他們在時間的高原上，隨風而散。

（責任編輯：馬倩）