在2024博洛尼亞國際童書展上，78歲的蔡皋乍看起來并不顯山露水，但她的作品卻令世界驚艷——這不是蔡皋第一次被世界“發(fā)現(xiàn)”。

早在國內很多人尚不知道圖畫書為何物的1993年，蔡皋的《寶兒》就摘得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展（BIB）的“金蘋果”獎，成為獲得國際美術插圖領域最高獎項的中國第一人，蔡皋也由此成為世界了解中國圖畫書世界的一扇窗。

拓荒繪本50年

蔡皋沒有接受過一天“科班式”的美術教育，技法幾乎全部來自自學。

師范學校畢業(yè)后，蔡皋被分配到一所小學教書。在這里，她一邊教書，一邊自學繪畫，畫得久了，便開始投稿，久而久之，這位給孩子畫畫的業(yè)余作者給編輯們留下了深刻的印象。

1982年，蔡皋接受了湖南少年兒童出版社的邀約，由此成為幼兒讀物編輯室的一名編輯。

對于當時的讀者而言，圖畫書是一個陌生的概念，讀者不買賬、畫家不愛畫，組稿時蔡皋屢屢碰壁，但她并不氣餒。面對這片待開墾荒原，蔡皋的腦子里只有一個念頭——“拼命把中國的圖畫書做起來”。

作為圖畫書編輯，蔡皋深知自己必須要懂創(chuàng)作、搞創(chuàng)作，并有自己的作品。1987年，在上海舉行的“中國兒童讀物插圖作品邀請賽”上，首次參賽的蔡皋便以《七姊妹》摘得優(yōu)秀作品獎。在出版社這座“大學”里，她不斷嘗試，創(chuàng)作、編輯，把自己的童真與熱愛融入一本本書里。

1995年，國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會主辦“小松樹”兒童圖畫書評獎活動，所有獎項竟被湖南少年兒童出版社一社包攬，4本獲獎圖畫書均出自同一位編輯之手，那便是蔡皋。

“小松樹”獎創(chuàng)立者，日本圖畫書之父松居直聞聽此事十分驚訝，他點名要見見這位深藏不露的中國編輯，不想他與蔡皋竟一見如故。以此為契機，蔡皋編輯了松居直《我的圖畫書論》。而在多年之后，蔡皋更是接受松居直的邀約，與他合作的圖畫書《桃花源的故事》走出中國國門，被選入日本小學語文教材。

“一蔸雨水一蔸禾”，這是蔡皋兒時外婆的教導，意思是萬物皆有自己應有的樣子。“若你是一顆谷種，你就要時刻準備接住每一滴上天賜予的雨水，滋養(yǎng)自己，把自己變成禾苗”。這話初聽不易懂，等蔡皋琢磨明白里面的深意，自己已經到了當外婆的年紀。

一顆蓮子里的中國

蔡皋始終忘不掉兒時外婆和她一起剝蓮子的畫面。

外婆把蓮子從蓮蓬里剝出來捧在手里，一邊哼唱：“一個壇子細細蓋，里頭裝蔸好青菜……”孩子們盯著外婆手心里的蓮子：確實像一個壇子，上面有一個小蓋子；把蓮子咬開，蓮心碧綠碧綠的，不正是一顆好青菜嗎？

蔡皋記憶中的外婆，有滿肚子的故事、滿肚子的歌謠，既接地氣，又有哲理。而蔡皋筆下的中國畫卷，就是以這些帶著煙火氣的民間文本為敘述原點的。

“每一個民族都有其豐富的文化，有文化的地方就會有傳承。中華民族幾千年文明留存下來的財富不是靜止的，還需要一代又一代的人以自己時代的眼光去發(fā)現(xiàn)，讓它里面的光亮起來?！辈谈奕缡钦f。在她的心中，中國文化源遠流長，而其光芒就蘊藏在所有的種子里，那顆外婆剝開的蓮子就是其中之一。

“我創(chuàng)作的態(tài)度是民間態(tài)度，立場是民間立場。我沒有刻意地要求我的創(chuàng)作有多民間，但來自民間的東西總是不經意間進入我的作品。”蔡皋說。

蔡皋講述的“都是地地道道的中國人的故事”。其中有改編自中國古典文學著作的，如《桃花源的故事》《花木蘭的故事》，改編自《聊齋》故事的《寶兒》；有取材自民間傳說的，如《牛郎織女》《孟姜女哭長城》《三個和尚》；還有一些故事不見于歷史正典，卻在百姓口中代代相傳，就像靈感來自土家族傳奇的《曬龍袍的六月六》和講述苗族傳說的《百鳥羽衣》……

古典與現(xiàn)代交映，文學與生活相融，一個個故事就如同一顆顆種子，在它們的內部，蔡皋搭建了獨屬于她的夢幻且真實的繪本世界，透過這些世界，外國讀者或許能感受到中國式的精神與氣場，而浸潤在中華文化之中的我們，更是仿佛遇見了某個穿越時空的自己。

生活的藝術家

蔡皋在意生命的過程，同樣關注生活本身。在同事們看來，蔡皋本人就和《桃花源的故事》中的漁人一樣，“即使疲于日常生活，依然對美有那種打自心底的迷戀”。

雖然今天的蔡皋已名滿天下，但她的日常生活卻與尋?！伴L沙外婆”無異：每天早起買菜做衛(wèi)生，準備家人的一日三餐，藝術創(chuàng)作往往只能見縫插針，但她絲毫不以為意，也不曾有一次抱怨過。一切雞毛蒜皮的繁雜，在藝術家的手中，總能化作滿墻錦繡。都市生活缺乏綠意，她便在鋼筋水泥叢中建起一座小小的“樓頂花園”，每天澆水、施肥，花開了，石榴熟了，蝴蝶也來了……

“擁抱你的生活，就是擁抱了你的藝術?！碑斢腥藛柶鸪蔀樗囆g家的訣竅時，蔡皋笑著作答。透過她的眼眸，屋頂?shù)木G意正濃，紫藤花就要開了，蔡皋也拿起了畫筆。她知道，生活的藝術還在繼續(xù)，未來還會有更多的桃花源等待她去尋找。

（摘自《世紀人物》）