我的祖父曾經(jīng)告訴我，他一輩子經(jīng)歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五谷豐登。相比年輕時的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有人眼睛看不見了兒孫才買來電視機——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。

這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻酒醉后的太虛幻境。每次來武漢，如果沒有照相機跟隨，他就不愿意出門。

在紅樓門前，在長江二橋上，在寶通禪寺的銀杏樹底下……這城市的無數(shù)個地方都留下過他并不顯蒼老的身影，每一張照片中的他都笑著，笑容熱烈得與年齡不甚相稱，恰與站在他身邊的我形成鮮明對比。他告誡我，不要愁眉苦臉，看看他，去年還寫出“大呼江水變春酒”的句子，他認(rèn)為，即使放在李白的詩集里也幾可亂真；他還告誡我，要向阿拉法特學(xué)習(xí)，即使死到臨頭也要若無其事——看，我親愛的祖父，僅僅通過一臺電視機，便對這世界了解得比我多得多。就在幾天前，在東湖的一座山丘上，他鄭重地告訴我：“《超級女聲》的評選有內(nèi)幕！”

這一次，他是負(fù)氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，于是他要來武漢找他的長孫。不料，我也向他表達了和父親一樣的反對，并且一再向他解釋：對他這樣一個年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事后回憶起來，無不心有余悸。他當(dāng)然不信，只差說我是不肖子孫了。

這欲說還休的一個星期，我的祖父每天都要對我施以小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現(xiàn)雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子以自強不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他樓上樓下地跑了一下午，問遍所有的鄰居，這才確信他這個歲數(shù)的人的確不宜做胃鏡檢查。到了這時候，他還在和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。

小時候，我每天出門上學(xué)時，他都要對我大吼一聲：“跑起來呀！”于是我就忙不迭地跑了起來；這么多年之后，爬山的時候，我怎么攔都攔不住，看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了我的前面，又轉(zhuǎn)身對我吼了一聲：“跑起來呀！”但是，畢竟體力不支，喊了一半他就喊不出聲來了，想了又想，只能坐在臺階上喘氣，害羞地看著我。

我走上前去，和他坐到一起，兩個人都?xì)獯跤?。小小的?zhàn)爭宣告結(jié)束，我們迎來了溫情脈脈的時刻。不知道從何時起，他變成了個聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎滿腹委屈，但他已經(jīng)不用申冤，剎那之間，我全都了如指掌：無論怎么變著法子和我賭氣，他其實都是在尋找生機，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的；寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥——這么說吧，因為近在眼前的死亡，我親愛的祖父，正在認(rèn)真而手忙腳亂地生。

與此同時，這些天，我在尋找一個失蹤了的朋友。正是他在八年前告訴我：如果人生非得有一個目標(biāo)，那么，他的目標(biāo)就是徹底的失敗。

他說到做到。這些年，他辭掉了工作，一直沒有結(jié)婚，偶現(xiàn)江湖也是一閃即逝。半個月之前，他當(dāng)年的女友在江蘇的某條高速公路上開車的時候，突然淚流滿面，打電話給我，拜托我無論如何也要找到他。

這下子好了，為了找到他，我一個星期打了比往常一個月還多的電話，參加了好幾個形跡可疑的聚會。不斷有人宣稱知道他的消息，但是，每次當(dāng)我喝得酩酊大醉地從酒吧里出來，他仍然作為一個問題懸在我眼前。應(yīng)該是在長江邊的一間酒吧里吧，我突然有一種錯覺：我懷疑我的朋友并未真正離開，說不定，他就躲在離酒吧不遠(yuǎn)處打量著我們，就像村上老師的名言，“死并非在生的對立面，而是作為生的一部分永存”。

“向如此更新的世界告別是心酸的，”米沃什說，“他羨慕著，并為自己的懷疑羞愧?！蔽蚁嘈牛瑢τ诿孜质驳脑挘业淖娓敢欢ㄉ钣型?；但是在我的朋友那里，這句話應(yīng)該反著說，至少應(yīng)該把“心酸”換作“無謂”二字。這么多年，他像一個生活在魏晉或者唐朝的人，我當(dāng)然不至于將他看作這個時代的嵇康與孟浩然，但他的確已經(jīng)將生活看作一個玩笑，然后，心甘情愿地接受自己在許多時候成為一個笑料，所謂“夢中做夢最怡情，蝴蝶引人入勝”。是啊，當(dāng)我們每個人都在爭先恐后地進入——進入酒吧，進入電視和報紙——另有一個人，他的目標(biāo)為什么不能是離開，接連不斷地離開呢？

言歸正傳。

好說歹說都沒用，昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護送，一個人坐上了回去的火車。歸途中，我突然想起海子的詩，也想起了我連日來遍尋不見的朋友，正是他當(dāng)初借給我海子的詩集。蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。

一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬于她自己——對不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎——你聽我說，今夜的青稞，只屬于她自己。

（源自《在人間趕路》）

責(zé)編：王曉靜