“君子素其位而行，不愿乎其外。”朱熹注曰：“言君子但因所見(jiàn)在之位而為其所當(dāng)為，無(wú)慕乎其外之心也?！边@一來(lái)自古人的規(guī)約，不僅關(guān)乎如何行事，也可引申為某種療救當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作弊病的洞見(jiàn)：詩(shī)人不應(yīng)沉溺在對(duì)宏大敘事或“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的幻象中以虛假主體身份假聲歌唱，而是將自己置身于真實(shí)處境中感知、體驗(yàn)，然后書(shū)寫(xiě)。這是理解和判斷現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。質(zhì)言之，在字詞中凝視日常生活，在沉思中反芻那些曾經(jīng)草草吞咽的生活之細(xì)枝末節(jié)，以便重新感知被時(shí)代的光與暗籠罩的瑣碎而平庸的日常之詩(shī)性與力量。江一葦?shù)膶?xiě)作就是在對(duì)往事、故人、出生地與生活瑣事的不厭其煩的悲憫書(shū)寫(xiě)中為普通到凡庸的生活抗辯：“我需要唱歌來(lái)為自己壯膽/以便好好活著?！保ā陡璩拿孛堋罚?/p>

一

讀江一葦?shù)脑?shī)，令人印象深刻的是他對(duì)微小事物的眷念。在他筆下，“陽(yáng)光收起了它的鋒芒/所有卑微而渺小的事物/都在盡力避讓?zhuān)察o地活著”。他試圖用文字的微弱光芒照亮這些事物，使它們的存在被看見(jiàn)，“而龐大的事物總是看不見(jiàn)的/它常常逼著我/將眼淚收回去”。正是感受到了龐大事物對(duì)個(gè)體而言那無(wú)形卻巨大的壓力——龐大事物堅(jiān)硬無(wú)比，它們不相信眼淚，更不會(huì)珍視淚水，這些普通人會(huì)為之動(dòng)容的卑微而渺小之物，這壓力猶如鞭子，詩(shī)人像羊兒“在一條鞭子的驅(qū)使下走向回家之路”。

江一葦將自己的出生地選馬溝在詩(shī)中置于一個(gè)至關(guān)重要的位置。在第一本詩(shī)集《摸天空》中，第一輯“選馬溝記事”用41首詩(shī)來(lái)深描一個(gè)位于渭河源頭的小村莊，其中有對(duì)父母、堂哥、友人、鄉(xiāng)親飽含情感與悲憫的書(shū)寫(xiě)，也有對(duì)此地以耕種為主的生活諸多細(xì)節(jié)的描摹與呈現(xiàn)，一些詩(shī)作直接題名為諸如《選馬溝的冬天》《選馬溝的?！贰哆x馬溝的口音》《選馬溝的秋天》等。通過(guò)這些作品，江一葦為自己出生和成長(zhǎng)的村莊在紙上鏤刻文字肖像，使得這個(gè)在地圖上可能根本不會(huì)標(biāo)出的小村莊重新誕生。但他對(duì)選馬溝的書(shū)寫(xiě)，不是陷入懷鄉(xiāng)病泥淖的虛假美化，而是離開(kāi)多年后依然葆有的一種源于內(nèi)部眼光的體察與省思?！霸谶x馬溝，我喜歡的事物不多/雖然她是我的出生地/但每次提起，總有過(guò)于沉重的底色”?！拔抑皇窍矚g這里的安靜”“田野里勞作的人們/地下沉睡的人們，互不干擾/各自安于各自的生活”。（《我喜歡的事物》）詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到，“選馬溝沒(méi)有憂(yōu)傷的事情/農(nóng)民的憂(yōu)傷看不見(jiàn)，沒(méi)有內(nèi)容”。并非沒(méi)有幸福與憂(yōu)傷，而是因?yàn)椤班l(xiāng)村的語(yǔ)言太匱乏了”，當(dāng)人們想試著說(shuō)出自己的情感與生活時(shí)，總是止步于“找不到合適的詞語(yǔ)”。這是面對(duì)家人反對(duì)，但他仍堅(jiān)持在詩(shī)中不斷書(shū)寫(xiě)選馬溝的原因。

在新近出版的詩(shī)集《獻(xiàn)詩(shī)》中，第四輯“雨落選馬溝”收錄詩(shī)作42首，選馬溝依然在其書(shū)寫(xiě)中占據(jù)著重要位置?！斑x馬溝是一座巴掌大的村莊，落后，閉塞/老一輩的人們，很少有人讀到初中。這里的人/只信一個(gè)理：只要肯出力，地里就會(huì)有好的收成”，這里的人認(rèn)為在外工作的人都手無(wú)縛雞之力，沒(méi)用。因此“我”向他們吹噓“說(shuō)不定哪天、我的詩(shī)會(huì)選入你們孩子的課本”，此后一起喝酒的人沉默，然后頻頻向“我”敬酒，他們表示也希望孩子們多讀書(shū)，能外出工作。在此詩(shī)的結(jié)尾，“我”慚愧之余頓悟：“這世上也沒(méi)有一首詩(shī)，是寫(xiě)給目不識(shí)丁的農(nóng)民”。（《把一首詩(shī)選入課本》）在另一首《流水的一生》中，“在外面我常常這樣介紹自己，我是渭河發(fā)源地人。在渭源/我也常常這樣介紹自己，我是鍬峪河邊人/但我從不介紹我的出生地/因?yàn)榧幢阏f(shuō)了，也沒(méi)有人會(huì)知道/這里的河流沒(méi)有名字，它只是一年年流著/正如一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，它只會(huì)翻山越嶺，永不干涸”。正是這農(nóng)民被詩(shī)歌遺忘的命運(yùn)與流水一般永不干涸的鄉(xiāng)愁，使得選馬溝始終在江一葦?shù)脑?shī)歌中占據(jù)了重要位置。

但他的鄉(xiāng)愁不再是傳統(tǒng)意義上的思鄉(xiāng)之情，而是蘊(yùn)涵著某種復(fù)雜的現(xiàn)代性體驗(yàn)：一方面，他意識(shí)到“在同鄉(xiāng)眼里，我是選馬溝的叛徒”“而事實(shí)是，我已經(jīng)有十多年/不曾下地勞動(dòng)。我只是將父母/置身于想象的青山綠水間/將鄉(xiāng)親，安放在虛構(gòu)的日升月落里”；另一方面，他也清醒地察覺(jué)到不僅自己被生活改變了，更重要的是那個(gè)念念不忘的地方也在時(shí)代中被改變了，“當(dāng)我終于回到了故鄉(xiāng)/我發(fā)現(xiàn)，在一排排破敗的房屋前/我早已沒(méi)有了故鄉(xiāng)”。江一葦?shù)脑?shī)歌很少使用“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞語(yǔ)，在很多地方使用“出生地”來(lái)稱(chēng)呼選馬溝。對(duì)他而言，“我有一個(gè)出生地，但我無(wú)法叫她故鄉(xiāng)/那里大多數(shù)人已不相識(shí)”。這執(zhí)拗的對(duì)兩個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義差異的強(qiáng)調(diào)凸顯了某種現(xiàn)實(shí)與情感認(rèn)同方面的斷裂與矛盾。他寫(xiě)道：“其實(shí)，這些年在外面，我也有鄉(xiāng)愁/我的鄉(xiāng)愁是小時(shí)候滑過(guò)的冰車(chē)/是溪畔的野花和青草，蹁躚的蝴蝶/是上學(xué)路上分食的一塊糖和撕下的糖紙/是一頭牛，瞳孔里的白云/被藍(lán)天的畫(huà)布染成了希望的顏色”，鄉(xiāng)愁是記憶中那些承載昔日快樂(lè)的具體事物，現(xiàn)在已遙不可及，“故鄉(xiāng)是越來(lái)越厚的隔膜”。

在《雨落選馬溝》一詩(shī)中，習(xí)慣在下雨時(shí)給母親打電話(huà)問(wèn)詢(xún)莊稼長(zhǎng)勢(shì)和收成情況的“我”，面對(duì)“六十多歲的母親，去縣城務(wù)工/已有三月?？h城的活計(jì)無(wú)關(guān)莊稼只關(guān)乎工時(shí)”這一新現(xiàn)實(shí)，加之老實(shí)的母親嚴(yán)格遵守“上工期間不能接打電話(huà)”這一規(guī)定?！拔摇笔肿銦o(wú)措，鄉(xiāng)愁已經(jīng)被時(shí)代的變化所斬?cái)唷＿@無(wú)疑是一種現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁，不僅離鄉(xiāng)者改變了，更重要的是那個(gè)承載著記憶與情感的故鄉(xiāng)也已淪陷在時(shí)代的浪潮中了。

面對(duì)這種不可避免的變化與淪陷，江一葦說(shuō)：“我只在我的詩(shī)里寫(xiě)下對(duì)他們的愛(ài)?！髦磉_(dá)的無(wú)用和不確定，卻總身不由己?！蓖ㄟ^(guò)那些親人們看不懂且視為無(wú)用的詩(shī)行，他用自己的愛(ài)與悲憫將出生地選馬溝銘寫(xiě)在文字中，在字詞中重新命名和創(chuàng)造了一個(gè)故鄉(xiāng)。

二

江一葦在《墓志銘》中寫(xiě)道：“我的一生只在做兩件事：寫(xiě)詩(shī)和原諒別人/寫(xiě)詩(shī)是為了有借口活著/原諒別人是為了能原諒自己”。讀他的詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩件事往往是一件事：寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就是他原諒別人和原諒自己的方式。這里所謂“原諒”，不是居高臨下將別人視為過(guò)錯(cuò)方的寬恕諒解，而是一種水平的凝視，是對(duì)別人生活和情感的體貼入微，體現(xiàn)在詩(shī)歌形式上，呈現(xiàn)為一種不加評(píng)判的敘述。

“我曾見(jiàn)過(guò)一位善于畫(huà)雪景的畫(huà)家/現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)——/他依次在紙上畫(huà)上了遠(yuǎn)山、峭壁、古松、蒼鷹/一幅冬雪圖就完成了//整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有一筆//是在畫(huà)雪，而雪卻早已籠蓋了四野?！边@首題為《冬雪圖》的詩(shī)作可視為江一葦對(duì)詩(shī)該如何寫(xiě)的夫子自道：不是帶有評(píng)判的講述，而是通過(guò)對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的敘述呈現(xiàn)來(lái)渲染烘托詩(shī)意。要呈現(xiàn)不要講述，換言之，敘述者的特權(quán)受到限制，不在敘述中進(jìn)行概括和評(píng)判。這已成了福樓拜以來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)的某種不易原則。詩(shī)歌領(lǐng)域?qū)@一原則的挪用和實(shí)踐，體現(xiàn)在對(duì)敘述的倚重已成當(dāng)代詩(shī)的重要形式，造就了不少杰作，但其弊也日益顯現(xiàn)，詩(shī)人有時(shí)混淆了作者和敘述者，往往在詩(shī)尾對(duì)前面已經(jīng)通過(guò)敘述完整呈現(xiàn)了詩(shī)意進(jìn)行蛇足式概括或評(píng)斷。

江一葦在創(chuàng)作中采用敘事化策略來(lái)呈現(xiàn)日常生活本身詩(shī)意的作品為數(shù)不少。在《怯懦的英雄》《父親的秘密》《犁地的父親》《農(nóng)婦王芝香》《那時(shí)候的愛(ài)很窮》《編耱的堂哥》等描寫(xiě)親人的詩(shī)作中，通過(guò)第一人稱(chēng)敘述對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行描摹，使得親人的形象躍然紙上，親切感人。如《怯懦的英雄》中，我因?yàn)椤案赣H一生膽小”“曾常常嘲笑他的畏首畏尾，也曾常常為有這樣一個(gè)父親而自慚形穢”，但當(dāng)父親數(shù)次在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)將我護(hù)在身后，雖然他的雙腿還在顫抖，還是少年的“我”重新對(duì)父親的觀感發(fā)生了變化：“我從未在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)英雄/那一刻，我覺(jué)得他就是一個(gè)真正的英雄//我從未告訴過(guò)他這個(gè)秘密，我只是默默記住了那一刻/并將他寫(xiě)在了我三十二開(kāi)的作文本中”。通過(guò)描寫(xiě)“我”對(duì)父親認(rèn)識(shí)的變化，呈現(xiàn)了我對(duì)勇敢的重新領(lǐng)悟和成長(zhǎng)：能讓一個(gè)膽小的人變得在緊張顫抖中仍然選擇了勇敢面對(duì)的，唯有一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)。而《犁地的父親》中：“我跟在父親身后，默默地看他犁地/其實(shí)父親不喜歡我跟著他/他說(shuō)泥里滾爬的孩子長(zhǎng)大沒(méi)出息/可我就偏愛(ài)這樣看著他/看他像個(gè)小學(xué)生一樣，在一塊塊/不規(guī)整的作業(yè)本上，認(rèn)真地寫(xiě)下一行行字跡”。雖然詩(shī)是事后的回顧，但這種將“敘述者我”切換到“親歷者我”的、從成年視角向童年視角回歸的“二我差”置換使得整首詩(shī)童趣盎然，親切感人。

這種用充滿(mǎn)感性細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的敘述使不可見(jiàn)的情感變得可見(jiàn)可感，讓人覺(jué)得真實(shí)可信。江一葦在《農(nóng)婦王芝香》中圍繞著母親的名字這一在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中常常被忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)展開(kāi)敘述，其中暗藏某種難以言說(shuō)的愛(ài)卻無(wú)法表達(dá)，“我長(zhǎng)這么大從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)你/是因?yàn)榇謇餂](méi)有這樣的語(yǔ)言，說(shuō)了，你也不懂”。他是深諳鄉(xiāng)土社會(huì)文化語(yǔ)法的人，在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中情感教育和表達(dá)都是匱乏的，“愛(ài)一旦說(shuō)出，就會(huì)變得可疑”?！赌菚r(shí)候的愛(ài)很窮》敘述了某次我和母親去山上打蕨菜，“往回走時(shí)/天空忽然下起了暴雨/跑往山下的途中/我不小心滑倒/從山上滾了下來(lái)/母親顧不上解下背簍/直接順著我摔倒的方向/老鷹撲食一樣跳了下來(lái)/山坡上撒落的全是又鮮又嫩的蕨菜”。這樣的敘述親歷者之“我”的所見(jiàn)與后來(lái)的敘述者之“我”的所見(jiàn)形成張力，前者看見(jiàn)的是母親“老鷹撲食一樣跳了下來(lái)/山坡上撒落的全是又鮮又嫩的蕨菜”，后者則感嘆道：“那時(shí)候的愛(ài)也很窮/親人之間除了生命/再也沒(méi)有什么能拿得出來(lái)”。后者無(wú)疑是一個(gè)已經(jīng)成熟到足以理解這些“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡男袨?，能領(lǐng)會(huì)其中所蘊(yùn)藏的一個(gè)母親對(duì)兒子不顧一切的愛(ài)，才能在回顧中打撈這些充滿(mǎn)愛(ài)的細(xì)節(jié)，用文字構(gòu)建的感性細(xì)節(jié)去擦拭那些當(dāng)時(shí)并不理解的行為之情感意義，使其在文學(xué)光芒的照耀下可信可親。

這些敘事的詩(shī)，其意義是不在日常生活之外去尋找某種具有超越性的事物，不耽溺于諸如遠(yuǎn)方、異鄉(xiāng)之類(lèi)虛幻想象之物，而是將目光重新投向當(dāng)下的日常生活，呈現(xiàn)生活本身的詩(shī)性。詩(shī)不再是晦澀難懂的，而是以說(shuō)話(huà)的方式重新凝視普通到似乎不值得一提的日常生活世界，在克制而不動(dòng)聲色的概述中夾雜著對(duì)具體細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，以此來(lái)爆破日常生活本身的凡庸包漿，使其內(nèi)在的詩(shī)性顯現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人的寫(xiě)作不是某種凌駕生活之上的審視，而是一種重新躍入生活世界的凝視。這凝視將自己置身于蕓蕓眾生之中，故而能以一種謙遜而溫良的姿態(tài)來(lái)看待他人和自己。江一葦大量寫(xiě)親人的詩(shī)，充滿(mǎn)了對(duì)親人的溫情與理解，也有不少篇幅書(shū)寫(xiě)生活中認(rèn)識(shí)或陌生的人，比如渭河源頭的麥客、那個(gè)身患阿爾茲海默癥修理時(shí)間的人、住在隔壁卻不認(rèn)識(shí)的女人，以及“這個(gè)鎮(zhèn)子上出了名的窮人”。在《窮人》一詩(shī)的前半段，概述了此人不僅窮，而且命途多舛，沒(méi)有親人，遭遇諸多不幸，行為乖戾，領(lǐng)導(dǎo)和富人都怕他躲著他。這概述是其他人眼中的窮人，詩(shī)人看見(jiàn)的是：當(dāng)他被卡車(chē)壓死后，親戚們蜂擁而來(lái)無(wú)比激憤地使他的命價(jià)一漲再漲，但“沒(méi)有人注意到/還有個(gè)半大的孩子/面無(wú)表情地站在炕沿上/持一張嶄新的獎(jiǎng)狀/糊著裂縫的墻壁”。對(duì)具體的細(xì)節(jié)的深描，具有“刺點(diǎn)”式力量，使人在感嘆憤怒中對(duì)窮人的處境和生活產(chǎn)生了悲憫。

“在人間/必須要給自己最大的同情”，這并非自戀，而是源于江一葦對(duì)自我的體認(rèn)：“忽然覺(jué)得自己就是正被趕去屠宰的羊群中的某一只/瘦弱，矮小，還一直在埋怨跟不上大部隊(duì)的腳步”。（《在鬧市》）正是這種清醒地將自我置身于蕓蕓眾生中的認(rèn)識(shí)，使得他的詩(shī)既不高于生活，也不低于生活，而是以?xún)?nèi)部視角去呈現(xiàn)日常生活平庸中的詩(shī)性與力量。江一葦自稱(chēng)他的寫(xiě)作“很慶幸，還能和土融為一體?！比粘Ｉ畹哪嗤帘槐瘧憸亓嫉那楦兄馃贫傻脑?shī)，猶如歷經(jīng)千百年留存下來(lái)的碎陶片，“即便碎了，依然堅(jiān)硬無(wú)比”。

責(zé)任編輯 郭曉琦