1

落日的余暉從黃崖山撲下來，把冶木河浸染成一條金色的絲帶。河水彎彎曲曲，自西而東從冶力關(guān)鎮(zhèn)上穿流而過。兩岸郁郁蔥蔥的柳樹隨風(fēng)搖曳，那些粗壯的樹干，訴說著過往的歲月。河岸的紅色步道上行人絡(luò)繹不絕，有的駐足欣賞美景，有的漫步其中，享受一段寧靜的時光。偶爾有幾只小鳥掠過水面，激起一圈圈漣漪，與遠處的山巒相映成趣。

冶力關(guān)鎮(zhèn)四周被群山包圍，除了將軍山、白石山、蓮花山、大嶺山這些巍然屹立的大山之外，還有東山、前山、后山、黃崖山、堡子山等幾十座小山層層相疊。過去，這里的大部分百姓都住在山上，靠種地為生，山下的小鎮(zhèn)上只住著一小部分人，有做生意的、開飯館的、上班的、種地的和一些手藝人。

我在小鎮(zhèn)讀中學(xué)的幾年里，沒少跟著班里的同學(xué)去山上，去得最多的要數(shù)住在東山的李梅家了。東山在小鎮(zhèn)東邊，依偎在將軍山腳下，村莊沿山而建，分為上東山和下東山。村里的房屋幾乎和梯田連在一起，家家戶戶的房前屋后，都是成片菜園子和莊稼地。莊稼地的背后是茂密的灌木林，再往里，就是連著將軍山的松樹林了。在村里種菜、種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛都非常方便，日子雖然談不上富足，但自給自足是完全沒有問題的，有時，還能靠山貨去鎮(zhèn)上換一些零花錢。李梅的父母都是非常勤快的農(nóng)民，種著二十幾畝莊稼，還養(yǎng)著幾十只牛羊、十幾只雞鴨和三四頭豬。在我的印象里，每次去李梅家里，都很少見到她父母有閑暇的時候，他們不是在地里忙活，就是在打理菜園子，或者忙著喂養(yǎng)那些家畜。只有在冬日大雪紛飛的日子里，他們似乎才會清閑一些，變著法子給孩子們做些好吃的送到學(xué)校來。

那時候我常常覺得世界上沒有比東山更富有的地方了。春天，我們?nèi)ド嚼锿谝包S芪，清明前后，野黃芪的根部又脆又甜、鮮嫩多汁，是很好的一種零食；夏天，去山里采摘野草莓，不到半天時間，就能采摘滿滿一大桶，野草莓的果實飽滿多汁、酸甜可口，非常美味；秋天，去山里采摘毛核桃，也叫毛榛子，它果實外邊裹著一層毛茸茸的果苞，非常扎手，大人們常說“毛核桃好吃手難摘”；冬天，我們?nèi)ド嚼飳ふ乙笆瘲?，霜凍過后，野石棗像一串串紅寶石一樣掛在光禿禿的樹枝上，十分惹眼，摘一把放進嘴里，酸酸甜甜，非常爽口。除了這些，我們還會在山里尋找各種野生蘑菇，如野生木耳、羊肚菌、酥油蘑菇等，這些蘑菇味道鮮美，營養(yǎng)豐富，給我們單調(diào)的食物增添了不少色彩。

小鎮(zhèn)雖然不大，卻很是熱鬧。街上的商品五花八門，應(yīng)有盡有，無論你想買農(nóng)具、生活用品，還是書本資料，只要在街上溜達十幾分鐘，保證都能找到。白天，小鎮(zhèn)上人聲鼎沸，熙熙攘攘的人們各自忙著為新的生活奔波。夜晚，小鎮(zhèn)安靜下來，冶木河水像一架古琴被和風(fēng)輕輕彈奏著，將一天的疲憊化成一河清夢。這次出差來冶力關(guān)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)早已和十幾年前大不相同。沿著河岸漫步，可以看到一座寬闊氣派的大橋橫跨在冶木河上，橋面大約有二十米寬、四十多米長的樣子，橋上的欄桿上裝飾著流光溢彩的燈光，在夕陽的映照下像一彎的彩虹靜臥在冶木河上空。濱河路兩邊都是一些白墻黑瓦的徽派建筑，屋頂?shù)耐咂尸F(xiàn)出彎曲的形狀，形成了獨特的馬頭墻，墻面上有精美的木雕、磚雕和石雕，散發(fā)著古樸典雅的氣息。

黃昏退去，夜幕降臨，濱河路兩邊馬頭墻上的燈光開始亮起，倒映在河水中，像是繁星點點。柳樹的輪廓在夜色中變得柔和而神秘，隨風(fēng)輕擺的枝條，似乎在訴說著夜晚的秘密。于我而言，此刻的小鎮(zhèn)陌生又熟悉，眼前的一草一木，更是一段難忘的記憶，它承載著歲月的沉淀和少年的經(jīng)歷。

2

已經(jīng)有兩三年沒見過李梅了，我想這次無論如何，也要找她敘敘舊，順便去看望一下她的父母，畢竟那時候沒少去人家家里蹭吃蹭喝。大學(xué)畢業(yè)之后，李梅在冶力關(guān)鎮(zhèn)的一所中學(xué)當(dāng)了老師，而我去了百里之外的羚城謀生，平時各自忙于工作、生活瑣事，那些年少時的情誼暫時被封存在繁雜的歲月里。但是只要記憶的閘門一旦有機會打開，那些封存的歲月就像冶木河的流水一樣源源不斷地涌出來。雖然聯(lián)系不多，但對彼此的生活狀況都了如指掌。

前幾年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，政府鼓勵山上的群眾搬下來，在山下平坦的地方集中居住，鎮(zhèn)上統(tǒng)一批準(zhǔn)宅基地，還給幾萬塊錢的建房補貼。起初，李梅的父親是堅決不同意搬遷的，總覺得搬遷下來，山上的那些莊稼地就等于丟了，而莊稼人不種莊稼，還能有什么指望呢？因為莊稼地的事，李梅曾和父親說過很多次，從山上搬下來，地可以租給別人種。這幾年，租地種植藥材的人很多，農(nóng)村很多年輕人出去打工，把自己無法料理的土地基本租出去了，雖然收入不多，但自己不用花費力氣，而且還旱澇保收，也算是土地的價值得到了有效利用。而且李梅覺得，父母年紀(jì)大了，她和妹妹都不在身邊，他們一直住在山上，萬一有個頭疼腦熱的，看病都不方便。李梅三番五次勸說，父親還是不為所動，最后實在沒辦法，李梅請來鎮(zhèn)政府的扶貧干部勸說。扶貧干部苦口婆心，講這幾年的扶貧政策，講搬下來的好處，講如果以后他們實在想種地，山上的房屋可以留幾間臨時居住，上山也不遠，農(nóng)忙的時候就騎個電動車半個小時就能上去，地里要是按規(guī)劃種植油菜、藥材等作物，公家還能給一些補貼……終于，父親同意了搬遷的事，但他要求搬下來以后，再回去種地的時候，李梅也要跟著去地里幫忙。李梅現(xiàn)在有自己的工作，根本不可能隨時回去，但面對父親的無理要求，她還是答應(yīng)了下來。她知道，父親是真的怕以后丟了那些土地，想教會她種地呢！很多時候，我們對一件事情付出的努力越多，就越是放不下，李梅的父親一輩子和土地打交道，幾乎在土地上傾注了所有的心血，自然對土地有著難以割舍的感情。而我們新一代的年輕人，雖然出生農(nóng)村，也在農(nóng)村生活了十幾年，但對于種地又能了解多少呢？對于土地的感情，更是談不上有多深厚，李梅父親的做法，給我們很好地上了一課。

父親同意搬遷后，李梅忙著找地、辦手續(xù)、畫圖紙、施工、裝修，除了上課時間，她一直在為新家的建設(shè)而奔波。父母親則忙著安排家里的所有事情，哪些土地要自己種，哪些土地要承包出去？上房和西房都要拆除，里面的東西都要整理好、騰出來挪放在東房里。尤其是這些家禽家畜，該賣的要賣掉，因為新房子里沒有規(guī)劃飼養(yǎng)家畜的地方。想起這些，李梅的父親感覺心亂如麻，好像有什么東西堵在心里喘不過氣來。那段時間，他經(jīng)?？钢z頭在田埂上走來走去，每一塊都是肥沃的黑土地。林邊的這塊地濕潤，適合種蠶豆；坡上的那一塊干燥些，適合種胡麻；今年種冬小麥的這塊，明年要倒茬，他邊走邊想，常常不知不覺就到了太陽落山。

李梅的新家終于在東山腳下的堡子村落成了。堡子村是縣里重點打造的生態(tài)文明小康村，家家戶戶都有著格局相似的院子，每個院落前后都由青石板鋪成的小路連在一起。高高的馬頭墻成排并列著，把這些院落深深地埋在夏日的綠陰里。走近大門，院子方正，正房是五間寬敞明亮的小二樓，給父母在一樓留了光線最好的臥室和大客廳，三間東廂房是廚房和餐廳，三間西廂房做成了客房。李梅還特意在大門外面留出了一大片空地，當(dāng)作父母的菜園子。入住的那天，家里賓客紛至，很是熱鬧了一陣子。看著在屋里開心喝茶的父母，李梅忙活的腳步輕快了許多，臉上的笑容像早晨的陽光一樣燦爛。

冶木河的風(fēng)從河岸吹來，吹綠了門前的菜園子，吹開了院子里的杏花。李梅的父母閑坐在杏花下喝茶，無意間看到兩只黑色的燕子在屋檐下筑巢。

3

從山上搬下來，生活的確比之前方便了很多。每天下班之后，李梅再也不用著急忙慌地往家趕，而是順著濱河路慢悠悠地走上來。早上，她還有充足的時間去冶木河邊跑步鍛煉。有好幾次，她在蓮花廣場散步的時候，終于看清了將軍山的足腿、胸腹、盔帽，“將軍”的面目輪廓在晨光中清晰可見，形態(tài)逼真，果然是距離產(chǎn)生美。

山上的大部分土地都租出去了，只剩下舊房子附近的兩塊地用來種些冬小麥、油菜和土豆。李梅的父母比之前清閑了很多，除了偶爾上山去地里勞動之外，大多時候他們就在院子里喝茶，去廣場上聊天或者順著冶木河走一走。眼下的生活，可以說相當(dāng)幸福了?？筛赣H還是閑不住，雖然住上了新房子，生活條件明顯改善，可還欠著十幾萬元的外債。李梅雖說吃的是公家飯，但每個月的工資除去生活開銷，也存不了多少。當(dāng)?shù)赜芯渌自捳f“父母的心永遠在兒女身上”，一旦有了兒女，無論他們過得好壞，父母永遠都有操不完的心。

小鎮(zhèn)在打造5A級旅游景區(qū)，每天出門散步，李梅的父親都會看到許多旅游公司的大巴車，也看到堡子村就有好幾個農(nóng)家樂，旅游的人們在青石板小路上進進出出。家里的房間還空著幾間，地理位置又好，他想把家里改造成農(nóng)家樂，為游客提供餐飲和住宿。他甚至連農(nóng)家樂的名字都想好了，就叫“東山別院”。趁著他和老伴身體還健康，也為女兒減輕一些負擔(dān)。這次是李梅不同意，她覺得接父母下來就是因為辛苦了一輩子，想讓他們好好歇一歇，安享晚年。高中畢業(yè)那年，為了減輕家里的負擔(dān)，李梅曾在鎮(zhèn)上的一個農(nóng)家樂打過工，她知道開農(nóng)家樂的辛苦，每天天不亮就要起來忙活，忙到深夜還不能休息，就算聘用了廚師、服務(wù)員，具體的經(jīng)營還得自己操心。父親卻說，不想法子掙錢，光靠你的工資，猴年馬月才能還清貸款！李梅沒有反抗，她知道父親的脾氣，不能硬著來，可她的沉默讓父親更加惱火。

那段時間，她和父親的關(guān)系一度冷到了“冰點”。李梅為此悶悶不樂，就連工作都感到力不從心。在一次和同事閑聊傾吐煩惱時，同事的一句話點醒了李梅。同事說，孝順孝順，不僅要孝，也得順吶，雖然農(nóng)家樂開不了，你可以讓你父親在廣場上支個賣土特產(chǎn)的小攤嘛，這樣也能打發(fā)時間，而且成本不高，也不用太費力。聽了同事的話，李梅頓時感覺眼前豁然開朗。

回到家里，李梅認真思考了擺攤兒的事，隨即就忙碌起來。她先是聯(lián)系市場部門找好位置，又打聽土特產(chǎn)批發(fā)的貨源，然后去鎮(zhèn)上的商店里買來一輛移動小推車。一切準(zhǔn)備就緒，李梅找了個機會和父親攤牌擺攤兒的事。父親還是因為不能開農(nóng)家樂有點失落，可在李梅好說歹說、軟磨硬泡之下，父親算是勉強同意了。第一次出攤是李梅陪著父親一起去的，父女倆一前一后走著，像小時候父親帶李梅去地里一樣，只是這次，李梅在前面走著，父親跟在后面。第一天就賣出了三袋野蘑菇、兩袋鹿角菜和五袋野生木耳。父親看著認真整理山貨的李梅，終于舒心地笑了。

太陽漸漸從山頭斜了下去，冶木河邊吹來一陣涼風(fēng)。收攤回去的路上，父親想，有時間了，他要親自去山里采摘蘑菇、木耳和鹿角菜，到時候還能多賺一些呢！

4

太陽照例從東山升起，將金色的光芒灑向大地。冶木河歡快地奔騰著浪花，河水中有無數(shù)的生命，都在向前追趕著那光亮的角落，尋找屬于自己的生存之地。村子一天比一天熱鬧，小鎮(zhèn)一天比一天繁華，鎮(zhèn)中心的蓮花廣場上人群熙攘，商販的叫賣聲此起彼伏。幾個孩子在廣場上滑著平板車追逐嬉戲，周圍的幾個老人坐在長椅上一邊曬太陽一邊聊天，開心地指著那是誰誰家的孫子。

又一個黃昏來臨的時候，我終于忙完公事，從鎮(zhèn)上的冶力關(guān)大酒店出來，沿著青石板小路朝東山的方向走去。

下午五點，我敲開了李梅家的大門。李梅還沒有下班，開門的是她的母親，幾年不見，阿姨額頭上皺紋深了一些，但依舊精神抖擻?？吹轿遥仁倾读艘幌?，認出來是我之后，趕緊熱情地從我手里接過東西，將我往屋里推。客廳里收拾得很干凈，整個屋內(nèi)都是原木裝修風(fēng)格，顯得古樸典雅，和窗外的遠山渾然一體。進屋之后，她熱情地招呼我在靠墻的實木沙發(fā)上坐下來，給我沏好一杯紅茶之后，又端來一盤她自己炸的油餅讓我嘗嘗，其間拉著我的手問了許多我的近況，一陣寒暄過后，她好像忽然想到了什么，說丫頭今天來得正好，老頭子早上剛從山上帶下來一只青腳雞，正在鍋里燉著呢！她還告訴我，李梅的父親擺攤簡直上了癮，每天都按時按點地去擺攤。自從有游客買了他自己摘的蘑菇之后，就不斷有回頭客從微信上訂購，現(xiàn)在他都學(xué)會去郵局發(fā)貨了呢！

說話間，我聽到大門口傳來一陣聲響，原來是李梅的父親回來了。循著聲音，我的目光停留在墻角的那塊花圃里。說是花圃，其中有一大部分被蘿卜、白菜、萵筍和韭菜占據(jù)。我問他，叔叔，你的院子里的菜長得這么好，也可以拿去賣啊。他說，街上賣菜的攤子很多，他的菜數(shù)量不多，都是種著自家吃的。我說，記得以前你們家的莊稼就種得特別好，現(xiàn)在小院子里種菜也種得這么好，是有什么秘訣嗎？說起十幾年前種莊稼的事，李梅的父親就停不下來了。早些年，還在山上的時候，那莊稼是一茬一茬，割了小麥?zhǔn)招Q豆，蠶豆過后收油菜，直到挖完最后一壟土豆，秋收才會告一段落。大多數(shù)人家，還會在當(dāng)歸地里套種些蘿卜、白菜、大蒜等蔬菜，秋收過后，不僅一年的糧食有了，就連過冬的蔬菜都儲存好了。老一輩人一輩子都和土地打交道，已經(jīng)習(xí)慣了在土地上刨挖，只要視線里有一點點土地，他們都不會浪費的。他給我說這些的時候，就像一個給孩子講故事的老人，那些種莊稼的事好像成了遙遠的過去。

其實，種莊稼何嘗不是我最熟悉的勞動呢！記得小時候，父親母親一年四季都像長在土地里，春節(jié)剛過，山上的冰雪才開始融化，他們就早早地拉著架子車往地里運輸農(nóng)家肥，為春耕做好準(zhǔn)備。農(nóng)歷二月二開始，陸續(xù)播種各種作物，小麥、蠶豆、豌豆、青稞、胡麻、油菜、土豆，直到清明前后，播種才算告一段落。這時候，最先播種的小麥已經(jīng)泛青，除草開始了，一遍、兩遍、三遍，往往忙到收割的前夕，除草工作才能暫停。緊接著開始收割，這是一年中最為緊張的時候，莊稼成熟了，農(nóng)民們要與老天爺賽跑，絕不能讓冰雹、暴雨等天災(zāi)毀了一年的收成。那時候，他們每天都要忙到深夜才休息，直到所有的糧食都裝進柜子，才會滿足地好好睡上一覺。也許是從小目睹父母一年四季頂風(fēng)冒雨堅持勞作的緣故，在后來的工作、生活里遇到坎坷時，我唯一想到的就是堅持，無論多難、多苦、多累，只要一如既往地堅持，總會有意想不到的收獲！

傍晚時分，李梅終于從學(xué)?；貋砹恕Ｎ艺{(diào)侃她，李老師，見你一面可真不容易呢！看來下次我得提前預(yù)約一下。她說，可不是嗎？我每天基本是這個狀態(tài)，幸虧有我爸媽操心著家里的一切，不然我真是有點分身乏術(shù)。在我們說話的時候，阿姨已經(jīng)端上了香氣四溢的雞湯和野生蘑菇面。蘑菇面的味道還和十年前一樣。光陰流轉(zhuǎn)，十年間，小鎮(zhèn)發(fā)生了驚人的變化，我們的生活也發(fā)生了許多變化，唯獨我和李梅的友誼，就像這碗地道的蘑菇面一樣，從未發(fā)生改變。

晚餐過后，我和李梅一起去冶木河邊散步。微風(fēng)拂過，帶來一絲涼爽，柳樹的枝條輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲音。我們一邊走，一邊談?wù)撝畹目鄲篮蛯ξ磥淼你裤剑拖袷畮啄昵澳菢樱f到悲傷處，低頭絮語，說到高興時，又開懷大笑。

走到一處安靜河彎時，我們停下腳步，在河邊的木板臺階上坐下來，靜靜地聽著河水嘩嘩流淌。想起有一年冬天，我和李梅在冶木河畔聊了很久，那一天，好像受了委屈，我倆哭得歇斯底里，也不知道流了多少眼淚，也不知道從濱河路來來回回走了多少次，走到月亮上來又下去，直到第二天東方泛白，我們才各自告別?，F(xiàn)在想起來，留在記憶里的，唯有那天的月亮和兩個在河邊哭泣的女孩。還有一年春天，河畔的李子花開得雪白，整個小鎮(zhèn)都充滿了李子花的香味，我們在花香中追逐打鬧，分享各自的秘密。而在此后的冶木河畔，我再也沒有見過像當(dāng)年那樣美麗的李子花。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)