從我會(huì)寫作文開始，就有了寫日記的習(xí)慣，多的時(shí)候兩三百字，少的時(shí)候幾十個(gè)字，寫在日記本上。后來(lái)，我和爺爺同住了一段時(shí)光，發(fā)現(xiàn)爺爺也愛(ài)每晚記一些東西，只不過(guò)是將其記在日歷上。他故意買了較大的日歷，因?yàn)槊總€(gè)數(shù)字旁邊有足夠的空白。

隨著學(xué)業(yè)的推進(jìn)，每天留給我寫日記的時(shí)間越來(lái)越少。尤其是高考前的那幾個(gè)月，時(shí)間緊張又寶貴，根本沒(méi)有精力去寫日記，我便學(xué)著爺爺，在日歷上簡(jiǎn)單記錄一些東西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒計(jì)時(shí)19天了”，等等。

日歷成了我那段時(shí)間的氧氣瓶，每當(dāng)學(xué)得壓抑難受時(shí)，只要在日歷上寫下一些東西，那些文字就像閃著光一樣，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量。

在日歷上，我總能記下一些或難忘或刺激的事情。也許是因?yàn)?，年少?yīng)與平淡相斥。

比如，父母有一次報(bào)了旅行團(tuán)，要去青島旅游。他們認(rèn)為我應(yīng)該在家收收心，便沒(méi)有讓我一起去。正處于叛逆期的我在網(wǎng)上搜索行程，規(guī)劃路線，訂票，整理行李，一天半之后，竟追上父母的腳步，出現(xiàn)在了青島。

那一次，我依然隨身帶著日歷。第一天記下來(lái)的是“自己去青島”，后來(lái)幾天便是“和家人旅游”。我的日歷和我的人生詞典一樣，容不下平淡與碌碌無(wú)為。

爺爺在日歷上記的東西往往是日?，嵤拢热纭敖裉斐贼~”“買了件冬衣”“明天去修車”等，還兼有備忘錄的作用。這樣的關(guān)鍵詞似乎與他的人生一樣，波瀾不驚，平平淡淡。直到后來(lái)我才明白，平淡過(guò)一生才是人生的常態(tài)。

我和爺爺鬧過(guò)一次別扭，那是唯一的一次，卻令我至今難忘。

那天，我過(guò)生日，想吃野菜炒雞蛋。爺爺去菜市場(chǎng)買菜，野菜被別人買光了，他就自作主張地把野菜換成了青椒，中午做了一道青椒炒雞蛋給我吃。那段時(shí)間，我剛進(jìn)入青春期，臉上長(zhǎng)了不少青春痘，一點(diǎn)辣都不能碰。痘痘在臉上瘋長(zhǎng)個(gè)不停，本就令我心煩，再加上生日這天吃不到自己喜歡的菜，我便擲下碗筷，對(duì)爺爺發(fā)了一通脾氣。

那天晚上，我在日歷上寫下：“爺爺不給我做我喜歡吃的菜，生日這天還做辣的給我吃?！弊掷镄虚g滿是埋怨。

我和爺爺冷戰(zhàn)了好幾天，爺爺知道我的性子執(zhí)拗，也不多說(shuō)什么，只是嘆氣。

某天，我看見爺爺?shù)娜諝v正放在他的桌子上，心想，我倒要看看他要為自己辯解些什么，便前去看了他的日歷。日歷上，一行大字赫然闖入我的眼簾：“我錯(cuò)了，沒(méi)早起給孫子買野菜，讓他過(guò)生日也不開心?！?/p>

一生要強(qiáng)的爺爺，居然在日歷上寫下“我錯(cuò)了”三個(gè)字。我錯(cuò)愕于此，慚愧于自己因?yàn)橐槐P菜就生了爺爺這么久的氣。

而在我生日之后好幾天的日歷格子里，爺爺寫的是“孫子今天沒(méi)理我”“孫子今天還沒(méi)和我說(shuō)話”“孫子今天朝我笑了一下”。我忽然意識(shí)到自己在爺爺心中的分量，而我只是因?yàn)楸黄珢?ài)而有恃無(wú)恐。

從那以后，我再也沒(méi)有和爺爺鬧過(guò)別扭。因?yàn)槲抑?，一旦和爺爺置氣，他老人家頭頂?shù)哪瞧炀妥兓伊恕Ｎ蚁Ｍ瞧煊肋h(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲叶兊藐幱昃d綿。

上高中時(shí)，我離開爺爺，去縣城和父母一起生活。高中學(xué)業(yè)緊張，我很少回老家。爺爺常在傍晚打電話給我父母，問(wèn)家里好不好，問(wèn)我怎么樣。父母有些不耐煩，因?yàn)闋敔斢袝r(shí)一天要打兩三個(gè)電話，他們又有工作在身，搪塞幾句便掛掉了。爺爺知道我有手機(jī)，便主動(dòng)打電話給我。我盡量保持耐心，但爺爺總是依依不舍，在電話那頭無(wú)話也要扯出許多話頭子來(lái)，讓我也不耐煩了。后來(lái)，爺爺大概是感受到了我們對(duì)他頻繁電話來(lái)襲的抵觸情緒，便很少打電話過(guò)來(lái)了。

清明節(jié)假期，我們回了一趟老家，我特地關(guān)注了爺爺?shù)娜諝v上又記了些什么。他的日歷上有很多格子都空著，大概一周一次，會(huì)記一下“打過(guò)電話了”，有規(guī)律可循。這里的“打過(guò)電話了”應(yīng)該指的是給我們打過(guò)電話了，之所以保持一周一次的頻率，大概是怕我們嫌他打電話過(guò)多。

爺爺還在日歷上寫了一些東西。我湊近一看，爺爺這次在稀疏的日歷格子上寫的是“家人回來(lái)了”。

我坐在椅子上，想象自己就是爺爺，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守在這個(gè)院子里，坐在這把椅子上。坐累了便起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，然后接著靜坐，偶遇鄰居路過(guò)可以搭搭話。等到太陽(yáng)落山，便回去睡覺(jué)，結(jié)束這乏味且冗長(zhǎng)的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通電話的時(shí)間。他還要珍惜這一周一次的“機(jī)會(huì)”，唯恐濫用之后，家人嫌他話太多。至于家人回家看望他，那更是如節(jié)日般珍貴，可遇不可求。

從那以后，我便每天主動(dòng)給爺爺打一次電話，抽空便會(huì)回一次老家。因?yàn)槲抑?，我這里的日歷上每多一次“打過(guò)電話了”，爺爺那頭的日歷上就會(huì)多一次“打電話過(guò)來(lái)了”；我這里每多一次“回老家了”，爺爺那頭就會(huì)多一次“家人回來(lái)了”。

（木森摘自《時(shí)代青年·哲語(yǔ)》2024年第11期，本刊節(jié)選，莉莉夏圖）