青春期是孩子們宣告身體發(fā)育、智能發(fā)展、人格完善的重要時期，每個父親或母親都需要生出一種能力——有意識地逐步撤退、自我回歸——以匹配孩子生理、心理、人格、思想、認知等突然到來的發(fā)育高潮。

覺醒這件事沒人會提前打招呼，總是在你舊有的慣性中突然爆發(fā)式地來臨，成為一種讓你措手不及的意外。

當父母意識到了卻不愿意撤退，當孩子宣告過了卻無法捍衛(wèi)自己的權利，好好的青春就演變成了憤怒的“叛逆”。這“叛逆”的定義，是你以自己為立場的感受，孩子不再崇拜你、認同你的時候，你備受打擊。因為失落而恐懼，因為恐懼而憤怒——憤怒這個情緒從來都是第二性的，只要你問一個生氣的人為什么生氣，他一定可以回答出生氣的原因，但那個原因常常也只是另外一種情緒；而你恰恰又把這種混沌的情緒帶來的感受當成了想法，并且添油加醋地讓自己信以為真，然后非常委屈地說自己“真是越想越生氣”；進而你又把那個根本沒有證據(jù)可以證明的想法當成了事實，以為自己邏輯清晰、因果分明、有理有據(jù)。父母就這樣在憤怒中給孩子判了“叛逆”的罪，甚至還要添加“不孝”的標簽以示懲罰，一錘定音，不允許反駁，因為在那個正在憤怒的你的心里，孩子的發(fā)言全都是狡辯。

是的，“叛逆”只是你的感受，其中夾雜著太多你未意識到的信念帶來的恐懼。歸根究底，你恐懼的是地位被撼動。這個地位不是父親或母親，而是一種高高在上的強大。

我們會在孩子10歲到20歲這個階段逐漸完成這樣有意識或無意識的家庭變革，就像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，在各種摩擦與碰撞中，緩慢地歸于平靜。

帶來和解的并不是青春，也不是時間，而是我們和孩子都習得了重塑關系的能力，彼此都學會了回到愛的初心，重新理解那些曾經以為了如指掌的方方面面，重新覺察一種熟悉的陌生感——父母需要重新面對一個全新的擁有獨立思維的大孩子；孩子需要重新面對一個曾經崇拜，如今卻無法跟上自己發(fā)育速度的、有些機能已經滯后的父親或母親。

羅素在《哲學簡史》中總結古希臘哲學家赫拉克利特的對立統(tǒng)一觀點時說：“沖突是使得世界保持生機的原動力?！庇H子沖突的背后恰恰醞釀著這樣的動機與生機，只是我們往往會鎖定沖突這種顯而易見的表達本身，忘記去探求其背后的生機——矛盾、對立、疏離、決裂，甚至訣別，都是孩子轟轟烈烈的青春?？墒怯卸嗌俑改改軌蛞庾R到這并不是一種簡單的對立呢？

青春期，對每個正在經歷的孩子來說，不是叛逆，而是恐懼。

我的兒子在讀初中，正值青春期，他跟我分享了很多他的想法和感受。有一天，他突然意識到自己發(fā)聲低沉沙啞，可能不是因為感冒還在延續(xù)，而是變聲期來了。同學們也提醒他可以多關注一下自己的喉結有沒有變大?；丶液笏谝粫r間抱著我，說的話卻是：“媽媽，我不想變聲，我喜歡我原來的聲音。其實我在初三到高一的過渡期變聲就可以了?！?/p>

第二天早上，他重復了頭一天晚上對我說的話，他說：“如果有一種藥水，喝下就能變成壯男，還有另一種藥水，喝下就能恢復到發(fā)育之前，那該多好啊，我就可以‘來去自如’了?！蔽覇査骸笆鞘裁醋屇慵认氚l(fā)育又害怕發(fā)育呢？”

他看看我，說：“我還是很享受每天被媽媽抱抱親親的感覺的。是不是我長大了，您就沒法這么做了，就不能像現(xiàn)在這樣照顧我了？我要是已經很高大了，可能您想把我抱起來、舉起來也做不到了吧！我想賴著您，可以一直賴在您身上的那種?？墒强吹接械哪猩呀洶l(fā)育了，很強壯，我也有些羨慕他們。我不是不想長大變強壯，只是不想這么早變強壯，我想再等等?！?/p>

想再等等，等什么呢？

每個面臨長大的孩子都會有些糾結。其實，那個面臨“長大”的“孩子”，也包括我們自己。蘇格拉底曾說：“孩子在成人的眼里是幼稚的，成人在上帝的眼里也是幼稚的?！蔽蚁耄K格拉底在說這句話時所用的“上帝”，可以看作一種指代，指代所有那些思維更高階的存在，用以告誡我們，不要對自己擁有的東西沾沾自喜。

（落花雨摘自華中科技大學出版社《成長型父母：陪孩子一起幸福長大》一書，大冰咂圖）