貝多芬的洗澡習(xí)慣

貝多芬喜歡洗澡，即使晚年被病魔折磨時(shí)，他也選擇前往維也納的海利根施塔特（又稱“圣城”），意圖靠當(dāng)?shù)氐牡V泉水浴緩解自己日益嚴(yán)重的耳硬化癥。

從心理學(xué)角度分析，洗澡是一種簡(jiǎn)單的、基本不用動(dòng)腦筋的行為，能讓思維和身體處于放松狀態(tài)，這樣的環(huán)境比較容易激發(fā)創(chuàng)作靈感。貝多芬不愛(ài)泡澡，而是喜歡站在盥洗盆前，將一杯一杯的水倒在手上，同時(shí)以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)哼唱旋律，然后在屋里大踏步，迅速記下靈感。據(jù)說(shuō)，他許多樂(lè)章的結(jié)尾就是在邊玩水邊創(chuàng)作的過(guò)程中誕生的。

但他的這個(gè)習(xí)慣卻讓房東和鄰居很不開(kāi)心，因?yàn)樗丛钑r(shí)水經(jīng)常濺落在地板上，進(jìn)而滲到樓下。根據(jù)記載，貝多芬一生中頻繁搬家。這也從側(cè)面反映出其獨(dú)特的習(xí)慣有多不受待見(jiàn)了。

伍爾夫站立寫作

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的一位重要作家，被譽(yù)為“20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒”。作為作家，伍爾夫一生都非常注重寫作時(shí)的身體姿態(tài)。根據(jù)她的侄子兼?zhèn)饔涀髡呃ネ　へ悹査?，伍爾夫有一張傾斜的書(shū)桌，這張書(shū)桌設(shè)計(jì)得非常高，便于站著工作。

伍爾夫并不是家里唯一的才女，她的姐姐凡妮莎·貝爾是一位畫(huà)家。據(jù)說(shuō)，因?yàn)樾r(shí)候看到姐姐是站著畫(huà)畫(huà)的，伍爾夫想證明寫作并不比畫(huà)畫(huà)更輕松，便也效仿姐姐站著創(chuàng)作，有時(shí)甚至一寫就是幾個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，她這種奇怪的習(xí)慣源于姐妹之間微妙的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)吧！

沃霍爾的時(shí)間膠囊

安迪·沃霍爾因波普藝術(shù)而聞名全球，同時(shí)他也是一個(gè)收藏“發(fā)燒友”。他在1987年去世后，留下了大量的收藏品和超過(guò)600個(gè)被稱為“時(shí)間膠囊”的紙箱。

這些時(shí)間膠囊的誕生可追溯至1974年，當(dāng)時(shí)正值沃霍爾工作室搬遷之際。他決定把各種瑣碎物品統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)紙箱，覺(jué)得這樣處理既經(jīng)濟(jì)又高效。于是，他開(kāi)始在辦公桌旁放一個(gè)紙箱，隨手把每天收集到的小物件放進(jìn)去，等到箱子裝滿了，就交由助手封箱并標(biāo)上日期。

在沃霍爾去世后，人們打開(kāi)了這些紙箱，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面放滿了各種雜物：機(jī)票、超市傳單、畫(huà)廊宣傳冊(cè)、信件、賬單、紙條、飛機(jī)餐具、報(bào)刊、畫(huà)作、雕刻、書(shū)本、鈔票、唱片、剪貼板、照片、郵票、糖果包裝紙、腐壞的生日蛋糕、腳指甲、金寶湯罐頭、廢電池，甚至還有古埃及木乃伊的一只腳。

尤為值得一提的是，沃霍爾的部分藏品在后續(xù)拍賣中取得了不俗的成績(jī)，僅175個(gè)造型各異的陶瓷餅干罐，就拍出了將近25萬(wàn)美元的高價(jià)。

沃霍爾曾說(shuō)：“我本身就是藝術(shù)?！彼倪@些“藏品”不禁讓人覺(jué)得，這些古怪又不相干的物件擺在一起，具有一種奇妙的詩(shī)意，也很自然地讓人能聯(lián)想到他的一系列藝術(shù)創(chuàng)作。

（郭旺啟摘自《藝術(shù)啟蒙》2024年第11期）