我數學最低考過39分，在初中。也可能是49分，記不清楚了。但是這不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且當時要拿考卷回家給家長簽字。

考出這樣的分數很痛苦，回家還要面對家長就更痛苦了。我不是沒想過改分數，無論是39還是49，都具備變成89的潛質。奈何我的考卷第一頁上就有很多個明晃晃的紅叉，翻過去更多。分數可以改，但是隨便看一眼考卷，都會發(fā)現(xiàn)它長了一張不及格的大臉。不及格是一回事，不及格改分數還被發(fā)現(xiàn)那就是另外一回事了，更何況家長簽完字之后，我還要把考卷交還給老師。

最后我還是坦然交出了考卷，讓家長看著分數簽了字。當時遭受了什么懲罰我已經完全不記得了，我就記得我交出了考卷，因為我對這之前發(fā)生的事情印象更為深刻。

當時考卷就在我面前，“血淋淋”的數字就在我面前，我什么都做不了，也沒有任何地方可以逃。明白自己無處可逃的現(xiàn)實之后，我的心態(tài)發(fā)生了一次奇妙的變化——從不敢相信、無法接受、深感恐懼，到承認這就是我干的。題是我答的，分是我拿的，我就是那個數學考了39分的人。

曾經考90多分歡天喜地回家的那個人是我，現(xiàn)在考39分無可奈何的人還是我，都是我。我沒得選，我不能只選90分而不要39分，我不能只在90分那天回家而在39分那天逃出去。既然都是我，考39分的時候我就得硬著頭皮頂上，承認這次的確是搞砸了。但是搞砸了也只能拿出考卷來讓家長簽字，讓家長知道我搞砸了。家長知道了，無論后續(xù)發(fā)生什么，這件事就算是徹底過去了。

這次心態(tài)上的轉變對我影響很大。后來，每當我通過個人努力，獲得一個三四十分的成果時，我始終有勇氣攤開來放在別人面前，大家一翻兩瞪眼：我承認這就是我干的，這次我就干成這樣了，你瞪我也是這樣。得到八九十分的成果固然很好，但我不可能每次都做到。我也不能說那才是我，做成三四十分的那個人就不是我。

如果用那些抒情的話來說，生命就是一條河流，否定其中污泥濁水的河段或者贊美其中風光如畫的河段都沒有任何意義。因為一條河就是一條河，討論它就應該討論它的整體。

有人問我，如果某天我覺得自己的一篇文章寫得不好怎么辦？怎么辦，直接發(fā)送出去唄，還能怎么辦？如果是打算一輩子只寫一篇文章，那么在發(fā)布之前的確需要反復斟酌一下，盡量寫好一點。對我這種天天寫的人來說，今天寫一篇90分的文章，明天寫一篇30分的文章再正常不過了。

事實上，正因為不以30分的文章為意，不會被這種不好意思發(fā)的念頭困住，才能讓大多數文章保持在80分的水準。39分的考卷，30分的文章，如果承認它們和所有40分、50分、60分、70分，乃至100分都是河流的一部分，所有的水滴都是水滴，無論顏色，所有的浪花都是浪花，無論形狀，那么河流就會洶涌澎湃地流動起來，奔向廣闊無垠的大海。

（草木花摘自微信公眾號“槽邊往事”，插圖由視覺中國AI生成）