1952年，第一代敦煌學(xué)者在敦煌莫高窟誕下第一個(gè)孩子，時(shí)任敦煌文物研究所所長(zhǎng)的常書鴻先生給她起名“敦宇”。此后，史敦宇的一生便與敦煌緊密相連。

1943年，張大千在成都舉辦了“撫臨敦煌壁畫”展覽會(huì)。當(dāng)時(shí)，史敦宇的父母史葦湘、歐陽琳是四川省立藝術(shù)?？茖W(xué)校的學(xué)生，他們?cè)趶埓笄У漠嬚股献隽x工，被敦煌壁畫吸引，深感震撼。張大千告訴他們，若想當(dāng)中國(guó)的畫家，必須去莫高窟，去臨摹，去感受，只有去了莫高窟才會(huì)知道中國(guó)的傳統(tǒng)文化有多么優(yōu)秀，悠久的歷史有多么珍貴。史敦宇的父母一畢業(yè)，就立刻啟程，輾轉(zhuǎn)40多天，奔赴遙遠(yuǎn)的敦煌。

“一見鐘情”，是史葦湘第一次走進(jìn)洞窟時(shí)的感受。他被壁畫和彩塑震撼得發(fā)了呆，“沒想到比張大千先生描述的還要震撼”。他與一起到敦煌的學(xué)生們?cè)诔Ｏ壬膸ьI(lǐng)下，在石窟內(nèi)一邊清理流沙，一邊臨摹，“與大自然爭(zhēng)分奪秒，希望留下盡可能多的記錄”，被稱為“搶救性臨摹”。

那時(shí)的莫高窟還沒有通電，史葦湘等人最初在洞窟面壁臨摹時(shí)是用蠟燭照明的，但燃燒的蠟燭會(huì)飄出一股青煙，“畫完以后鼻子里都是黑的”，不僅熏人，也會(huì)對(duì)壁畫造成影響。之后，他們便改用燈芯草點(diǎn)油燈。但這種方式的照明范圍很小，臨摹的人只能一點(diǎn)點(diǎn)看，再一點(diǎn)點(diǎn)畫。在史敦宇的記憶中，汽燈用得較多?！捌麩羰茄b煤油的，用之前要向里面打氣，它的密封性很好，不會(huì)飄出煙氣，燈光也很亮。他們還想到了利用自然條件給洞窟里照明，就是用玻璃反光鏡把太陽光引到窟中，能照亮一大片壁畫，還不會(huì)污染洞窟?！?/p>

在兩三歲的時(shí)候，史敦宇開始進(jìn)洞窟，看她的父母面壁畫畫?！岸纯呃餂]有燈，那么昏暗，反倒襯得壁畫更美了，我記憶里的壁畫是金碧輝煌的?！?/p>

4歲時(shí)，史敦宇就給段文杰先生當(dāng)“小助手”了，“他喊一聲‘敦宇’，我就給他遞水和顏料”。1955年，段文杰先生完成了《都督夫人禮佛圖》的起稿臨摹，他對(duì)作品中殘缺的部分保持了原狀。在這一過程中，他教給史敦宇許多臨摹的技巧。

據(jù)史敦宇介紹，敦煌壁畫的臨摹方式分為現(xiàn)狀臨摹、整理臨摹和復(fù)原臨摹。現(xiàn)狀臨摹是對(duì)壁畫現(xiàn)狀的記錄，對(duì)畫面中殘缺的部分予以保留，對(duì)已經(jīng)改變的色彩也要如實(shí)反映；整理臨摹是在現(xiàn)狀臨摹的基礎(chǔ)上，對(duì)壁畫中有限的殘缺部位進(jìn)行補(bǔ)充，畫面細(xì)節(jié)比現(xiàn)狀臨摹更為精致，但所用顏色仍然保留壁畫色彩現(xiàn)狀；而復(fù)原臨摹就是要恢復(fù)壁畫繪制之初的原貌。

兒時(shí)的史敦宇面對(duì)段文杰先生臨摹的作品，曾不解地問：“為什么不把空缺的地方補(bǔ)畫起來呢？”段先生回道：“這個(gè)任務(wù)只有你的父親史葦湘能完成。”

復(fù)原，必須有充分的依據(jù)，復(fù)原的過程就是研究的過程。長(zhǎng)期的精心研究和大量臨摹，讓史葦湘對(duì)數(shù)百座石窟的內(nèi)容如數(shù)家珍。他被稱為“敦煌學(xué)的活字典”。因此，史葦湘對(duì)《都督夫人禮佛圖》進(jìn)行了詳細(xì)的考證，從歷史、考古、美術(shù)等多方面證據(jù)出發(fā)，補(bǔ)充了殘缺的服飾和物品，最終畫出了壁畫全貌的線稿。

面壁臨摹，是復(fù)原一幅敦煌壁畫的開始。“準(zhǔn)確的線稿是一切工作的基礎(chǔ)。對(duì)我來說，父母在窟中面壁臨摹留下的線稿是最珍貴的參考樣本，也是我能夠完成復(fù)原臨摹的保證。每次開始復(fù)原一幅壁畫，我都會(huì)先取出他們的線稿，用鉛筆將整體的布局和現(xiàn)存的內(nèi)容轉(zhuǎn)摹到白棉布上，對(duì)基礎(chǔ)的形象進(jìn)行整理完善，再用毛筆著墨?！笔范赜罱榻B。

完成線稿之后，復(fù)原壁畫最具挑戰(zhàn)性的步驟，是要盡可能地復(fù)原畫面中殘缺的部分。對(duì)于殘損的細(xì)節(jié)，可以參考同時(shí)期的其他形象來補(bǔ)全，而對(duì)于模糊和缺失的部分，則需要對(duì)畫作形成的時(shí)代背景和時(shí)代風(fēng)格有足夠的認(rèn)識(shí)?！斑@個(gè)步驟最初都是由我父親把關(guān)的，多年耳濡目染下來，這些技巧和細(xì)節(jié)都深深刻在我的心里，如今我在復(fù)原時(shí)仍然會(huì)學(xué)習(xí)父親的考證和對(duì)比方式，參考他的文稿和資料?！?/p>

對(duì)于《都督夫人禮佛圖》的復(fù)原，史敦宇負(fù)責(zé)上色的環(huán)節(jié)。她參考盛唐時(shí)期的用色特點(diǎn)，復(fù)原了壁畫的顏色。而在這一過程中，還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。“我們?cè)趶?fù)原時(shí)最多的參考資料是畫，是和壁畫同時(shí)期的古畫。比如，我父親在復(fù)原《都督夫人禮佛圖》的時(shí)候，就根據(jù)同時(shí)期的畫推測(cè)出這幅壁畫左下角缺損部分的侍女應(yīng)是身著男裝、手捧銅鏡。他把完整的復(fù)原線稿交給我上色。”1996年，在《都督夫人禮佛圖》第一版復(fù)原作品中，左下角侍女的鞋子樣式出現(xiàn)了差錯(cuò)?！耙?yàn)槲耶?dāng)時(shí)缺少經(jīng)驗(yàn)，看畫看得少，我就把侍女的鞋子畫成了黃色女鞋?！?/p>

史葦湘看到后，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了史敦宇，要求她考證唐代侍女著裝的普遍范式。

“當(dāng)時(shí)著男裝、戴幞頭的女性都應(yīng)該穿黑色男靴而不是普通女鞋。我后來看了很多畫作，將這雙鞋的樣式修改了過來。這讓我更加深刻地體會(huì)到，復(fù)原壁畫不是簡(jiǎn)單的繪畫創(chuàng)作，還需要對(duì)考古和歷史有充分的認(rèn)識(shí)。大家一提到學(xué)習(xí)研究，第一反應(yīng)肯定是讀文字類資料，但于我而言，復(fù)原壁畫更重要的功課是讀畫、看畫。

“在棉布上繪畫的方式是從張大千先生那里學(xué)來的。他將這一技巧傳授給我的父母，被我沿用至今。”

史敦宇介紹著他們一家兩代人復(fù)原一幅敦煌壁畫的重要步驟，并解釋了使用棉布作畫的原因。她說，張大千先生在莫高窟時(shí)，曾通過實(shí)驗(yàn)對(duì)比，認(rèn)為白棉布非常適合作為壁畫臨摹的載體。不僅因?yàn)椴籍嬋彳?、不懼折痕，便于保存和攜帶，更由于布面粗糙的質(zhì)感能夠使運(yùn)筆感受和墨色著色效果都更接近石窟壁面。

一家人合力完成一幅復(fù)原壁畫，是史家人的常態(tài)。敦煌莫高窟第3窟的千手千眼觀音復(fù)原壁畫，于20世紀(jì)50年代由史葦湘、歐陽琳完成部分線稿，又于1997年由全家合力完成全部線稿，之后史敦宇耗時(shí)3年著色復(fù)原。

在史敦宇看來，這幅千手千眼觀音復(fù)原壁畫與史家有著深厚的緣分?！爱?dāng)時(shí)，我的父親在第3窟考察時(shí)，看到這幅畫像旁有‘甘州史小玉筆’的字樣，深感這是一種冥冥之中的緣分。因?yàn)槲腋赣H也姓史，也是來莫高窟畫畫的人，他就想一定要將這幅壁畫復(fù)原臨摹出來，于是他和我母親開始對(duì)著原作面壁臨摹線稿?！笔啡斚妗W陽琳臨摹完線稿后，由史敦宇來補(bǔ)全畫面和著色，前后兩代人接力，花費(fèi)了50年才完成。

回想起兒時(shí)在莫高窟的記憶，史敦宇想到了從撿起河灘上的一根榆樹枝作畫開始，“一畫就是一輩子”?！叭缃瘢业母改搁L(zhǎng)眠于莫高窟前，我也已經(jīng)年逾古稀，但是敦煌藝術(shù)的保護(hù)、研究和弘揚(yáng)，是沒有盡頭的事業(yè)。我想，讓更多的人欣賞敦煌、讀懂敦煌，這就是復(fù)原壁畫的意義所在。”

（千百度摘自《北京青年報(bào)》2024年12月25日，本刊節(jié)選）