刷卡器上蹦出一句甜美的女音：“退役軍人優(yōu)待卡?！?/p>

有了這一聲，女司機(jī)小王便關(guān)注起那位女乘客。她上車(chē)之后不落座，卻很在意到站提示。每到一站，她就顯出幾分興奮，招呼上下車(chē)的人注意安全，時(shí)不時(shí)地還攙扶行動(dòng)不便的乘客。其實(shí)，那些乘客大都比她年輕。待車(chē)門(mén)關(guān)好后，她兩手端握著胸前的挎包，包里似乎有什么貴重的物品。

車(chē)窗外，花壇綠樹(shù)閃現(xiàn)后移，光影變幻，映在她眼角眉梢間。

車(chē)到終點(diǎn)站停穩(wěn)后，乘客魚(yú)貫而出，頃刻間空蕩蕩的車(chē)廂里唯剩這位女乘客。她似乎還沉浸在興奮中，倚靠在一根立柱上往外望。

小王遇到過(guò)不少乘車(chē)的老人，他們?nèi)齼蓚€(gè)結(jié)伴，坐在車(chē)上談?wù)摰亩际悄膫€(gè)門(mén)市有免費(fèi)雞蛋可領(lǐng)，哪個(gè)菜市場(chǎng)果蔬價(jià)格低廉。而這位乘客不像是“撿便宜者”，也不像是探親訪友。

“阿姨，您怎么不下車(chē)？”小王起身問(wèn)。

“到站了嗎？”

“這是終點(diǎn)站，阿姨。您是不是坐過(guò)站了？”

“啊，這是終點(diǎn)站？”阿姨說(shuō)，“我還得坐回去……”

此刻，小王才認(rèn)真地打量起面前的這位乘客。她約莫七十歲，衣著得體，滿頭白發(fā)梳理得很整齊。

“阿姨，您這是去哪兒？”

“不去哪兒，就是看看沿路風(fēng)景——這條線路共有二十三個(gè)站?！卑⒁陶f(shuō)。

小王略為吃驚地看著她，心想自己從未數(shù)過(guò)這一路有多少站，都是設(shè)計(jì)好的電腦語(yǔ)音和滾動(dòng)字幕自動(dòng)報(bào)站。

“阿姨，我看您有座位也不坐，光站著，不累嗎？”

“不累，站著看得遠(yuǎn)看得真切，”阿姨說(shuō)，“那會(huì)兒咱這市區(qū)公交路線才十幾條，而今有一百多條了，我還沒(méi)看完……”

“以前的事我還真不知道。”

“閨女，你現(xiàn)在開(kāi)的是好車(chē)，跑的是鋪金大道，多帶勁……”

小王眉頭聳了聳，喉嚨里憋了許久的一句話終于出口：“帶勁是帶勁，就是月薪低……”

“閨女，有些工作不能用金錢(qián)來(lái)算。你坐在那位置上，就是一道風(fēng)景，就是自豪和快樂(lè)，多少人想坐還坐不上哩，比如我在你這個(gè)年齡段……”

“哈哈哈，阿姨，您真會(huì)說(shuō)笑……”

“真的，尋求快樂(lè)的人一生都沒(méi)有終點(diǎn)站……”

阿姨洪亮的聲音在車(chē)廂里躍動(dòng)，似扯出許多錦衣玉帶。在這斑斕里，小王不由得再次仔細(xì)打量眼前這位長(zhǎng)者，喉嚨好像清爽多了。她面帶笑容地對(duì)這長(zhǎng)者點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“阿姨，還有十多分鐘發(fā)車(chē)，您歇歇，我保養(yǎng)保養(yǎng)車(chē)?！?/p>

小王拿起拖把和水桶下車(chē)，揮臂擦洗駕駛座前寬大明亮的車(chē)窗。透過(guò)車(chē)窗，她又看到一幕：車(chē)廂里，阿姨手持掃帚俯首清掃車(chē)廂里的雜物。

“阿姨，您是尊貴的乘客，咋叫您動(dòng)手呢？”小王轉(zhuǎn)到車(chē)門(mén)口勸道。

“我習(xí)慣了，看不得腳底下臟?！?/p>

“謝謝您，阿姨?！?/p>

“我們同行在一條路上，不言謝?！?/p>

小王笑了?！鞍⒁蹋伯?dāng)過(guò)兵？”

“當(dāng)過(guò)，那是我人生中最美的經(jīng)歷……”

與阿姨聊著，小王似乎渾身輕松。返程途中，從后視鏡里，她看到阿姨依舊站立著，還是那樣笑著招呼上下車(chē)的乘客。

“多好的乘客呀！”小王心里涌出一聲感慨。

車(chē)開(kāi)進(jìn)公交車(chē)總站，小王說(shuō)：“阿姨，我去登記交班，您也下來(lái)休息休息，喝口水?！?/p>

這時(shí)，小王的后腰被輕碰了一下?；仡^一看，阿姨已打開(kāi)了那挎包?？姘锸抢鲜狡眾A，面值五分的、一角兩角的車(chē)票紅紅綠綠的，像是歷經(jīng)歲月的花瓣……

“我離不開(kāi)它們，伴我?guī)资炅耍卑⒁陶f(shuō)，“真好……”

可走進(jìn)調(diào)度室，卻不見(jiàn)了阿姨的蹤影。再一回望，見(jiàn)阿姨在一排排停放整齊的公交車(chē)間穿行，好像魚(yú)兒在蓮花池里游弋，跳街舞似的蹦了幾下。

“那人是你的親戚？”已近退休的老調(diào)度好奇地問(wèn)小王。

“不是的……噢，是熟人。你認(rèn)識(shí)她嗎？”

這一問(wèn)，老調(diào)度直搖頭。

“這阿姨當(dāng)過(guò)兵，像是咱公交公司的老人。”小王說(shuō)。

“噢，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。她當(dāng)兵復(fù)員后到咱公司當(dāng)了一名跟車(chē)售票員，年年上光榮榜……”

小王聽(tīng)著，慌忙拿起一次性口杯接了水，端著去尋阿姨。滿地方找，卻不見(jiàn)阿姨的蹤影，只有公交車(chē)在身邊穿梭來(lái)往。突然，她看見(jiàn)一輛駛向大門(mén)外的另一路車(chē)上，有個(gè)人在向她頻頻揮手。

噢，那是阿姨！

選自《劍南文學(xué)》

2024年第6期