暮春時節(jié)，忽晴忽雨。一日晚起，趁雨勢稍停，背起單反相機，漫步德勝河邊，尋找攝影靈感。河邊破敗的舊廠房，對岸青灰的廢煙囪，江面往來的大貨輪……快門閃動，留下的是歲月的光影。

正感慨間，忽聞櫓起槳落，水聲嘩嘩。放眼望去，一葉漁舟，悠然而來。漁船頗小，僅有丈余，圓木為柱，掛三五竹簍，油氈為篷，篷頂紅旗飄飄。

船頭一老翁，灰衣草帽，笑而不語，輕搖長櫓，向岸而來。船尾一老婦，花白短衫，雙手翻飛，從漁網(wǎng)里撿出魚蝦，放入盆內(nèi)。歌聲從網(wǎng)眼鉆出，隨波蕩漾，婉轉(zhuǎn)悠揚：“哥好咧，豆角開噸花咧，蝴蝶樣咧，好哥來呀噦，又開嘢花咧，結(jié)哪籽尺多啊咧長啊噦……”

漁舟靠岸，兩人一人一盆，拾級而上，越過長堤，穿過橫街，在市場外巷口停下，設(shè)攤待沽。不多久，即有三兩老人聚攏而來，有的閑聊幾句，有的俯身捉魚，看來都是熟客。

遠遠用長焦相機拍了數(shù)張，終于鼓起勇氣，湊上前去，借故搭訕。老翁喜笑，老婦健談。兩人一邊招呼買賣，一邊與我閑聊。言語間，方知二人祖輩生活在江河之上，以船為家，以漁為業(yè)。

“聽阿爸阿媽講，舊時呢度得幾條小漁村，我哋疍家人，出海三分命，上岸低頭行，生無立足所，死無葬身地。后生時撐船揾食，以前年輕力壯，河水沒污染，魚多蝦多，有次還捕了一條三十多斤的黑魚。后來政府安排我們上岸安家，一子一女讀書又叻，日子過得還是挺好的。后來兩岸建了很多大工廠，制衣廠、冰箱廠，還有大碼頭。工業(yè)發(fā)展了，污染就大了，每日沒多少魚蝦，就算有，都帶一股電油味，根本唔食得。子女事業(yè)有成，在城里買了房，我哋干脆就洗腳上岸，過上城里人的生活?！?/p>

說話間，天氣漸熱，老伯用草帽扇了扇風，把剩下的一些小魚小蝦用塑料袋裝好，放在樹下瞇眼半睡的流浪漢腳邊，招呼老婦向河邊走去。

故事沒聽完，我厚著臉皮跟上，得知后來老伯的女兒忙于工作，老伯無事可做，經(jīng)常安步當車，回到河邊，找老街坊聊天。

近年來，山漸漸青了，水漸漸綠了，河里的魚蝦漸漸多了，老伯的心也漸漸活動起來。在兩人的再三央求保證之下，兒女幫他們找回了漁船。無風無雨的日子，去河中蕩上幾圈，不在乎有魚無魚，只為了散心強身。

我指指艙底半箱易拉罐和塑料袋，搖搖頭說：“現(xiàn)在的環(huán)境也不見得好啊！河里的魚蝦也不知道能不能吃?！?/p>

“慢慢來啦！現(xiàn)在政府重視，工廠不往河里排廢水了，我撿多一個易拉罐，你扔少一個塑膠袋，環(huán)境自然會越來越好啦！走，我?guī)闳€地方看看！”

上了船，老伯搖櫓，我?guī)桶⑵耪頋O網(wǎng)，聊著以前的水鄉(xiāng)，聽著疍家的傳說，用“不咸不淡”的廣東話學兩三句疍家“咸水歌”。

漁船順流而下，穿過兩座橋，轉(zhuǎn)過三個灣，到了一個小島。老人在島上有兩間舊屋，平日不在此過夜，只為打魚歇腳。

這是一個四面環(huán)水的小島，沒有工廠，沒有高樓，花田縱橫，魚塘井然。放眼望去，大河東流，對面道路寬敞，高樓聳立，一座現(xiàn)代化城市正在崛起。

下船，上岸。島上竹樹茂密，小溪蜿蜒，溪邊小路兩側(cè)，隱著灰墻青瓦鑊耳屋，多半虛掩院門，或有三五老人，在樹蔭下喝茶弈棋，時有犬吠雞鳴之聲。

“到了！”老伯推開門扉，招呼我進屋。小院雖舊，但收拾得挺干凈，種了不少花草。

阿婆轉(zhuǎn)身進了廚房，老伯倒杯茶遞給我，繼續(xù)回憶著以前的水上生活。

“華叔華嬸，你哋返來啦！”院門外傳來一陣爽朗的笑聲。

“系呀！”老伯從檐下解一條臘魚，迎了出去。門外是更爽朗的大笑，還有聽不懂的家長里短。沒多久，老伯回屋，左手提一串香蕉，右手抱兩個大節(jié)瓜。

“阿麗急著搭船出去睇個孫，不入嚟坐啦！”華叔大聲對著廚房說?！斑@是給你的！”華叔把香蕉放在我旁邊的凳子上。

半晌，要回家了。婉拒了兩位老人劃船相送之意，我提著香蕉臘魚，坐上過江渡船。

河水悠悠，一葉小舟從夕陽中咿呀駛來，船頭一老翁引吭高歌，船尾一老婦在低聲應和：“你是釣魚仔定是釣魚郎噦嗬，我問你手執(zhí)魚絲咧有幾長……天上有星千萬顆咧，海底有魚千萬條……”

選自《佛山文藝》

2024年第12期