中國(guó)已經(jīng)邁入老齡化社會(huì)，老齡化問(wèn)題成為困擾城市的關(guān)鍵問(wèn)題，如何共同贍養(yǎng)老人成為中國(guó)家庭不得不面對(duì)的難題。作家遼京推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》，正是當(dāng)下國(guó)內(nèi)文壇鮮有觸及此類(lèi)問(wèn)題的小說(shuō)。

通過(guò)這部作品，遼京顯示出80后一代作家難得一見(jiàn)的寫(xiě)作實(shí)力，其對(duì)于生活細(xì)節(jié)的處理、人物形象的建構(gòu)，贏(yíng)得了讀者好評(píng)。

家庭的故事，時(shí)間的故事

《白露春分》由十月文藝出版社出版，是一部讀起來(lái)令人五味雜陳的小說(shuō)，它寫(xiě)的是很多讀者熟悉的生活，就連人物內(nèi)心深處的波瀾起伏也讓人有親切感。

在接受采訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及會(huì)選擇什么色調(diào)為《白露春分》定調(diào)，遼京回答說(shuō)：“綠色。綠色意味著平靜，我希望這部小說(shuō)讀起來(lái)是平靜的，雖然講了一些不平靜的人和事?！?/p>

京郊退休工人秀梅一手帶大孫女佳圓和佳月，祖孫三人關(guān)系親密。佳圓大學(xué)畢業(yè)后與男友一道留學(xué)，中途輟學(xué)回國(guó)，身心受創(chuàng)；佳月則按部就班地讀書(shū)、工作，在個(gè)人生活與照護(hù)老人的夾縫之中難得喘息。在照護(hù)老人的問(wèn)題上，家中矛盾重重，佳圓和佳月的父輩歷經(jīng)波折，中年困頓，無(wú)力也無(wú)心照顧年邁的秀梅。隨著秀梅衰老帶來(lái)的一系列問(wèn)題，三代人組成的大家庭漸行漸遠(yuǎn)……經(jīng)歷了家庭關(guān)系與親密關(guān)系中的一系列變故，佳圓和佳月見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)，開(kāi)始互相懂得，她們各自面對(duì)生活難題，也在這個(gè)過(guò)程中獲得新生。

事實(shí)上，不少讀者會(huì)告訴遼京，讀這本書(shū)聯(lián)想到了自己的家。對(duì)此，遼京回應(yīng)道：“家庭總有一些相似的地方，家庭總是跟童年有關(guān)，跟老年有關(guān)，因?yàn)槟贻p人擁有更廣闊的世界，而老人與孩子總是在家里相處?！?/p>

在遼京眼中，《白露春分》是家庭的故事，也是關(guān)于時(shí)間的故事?！袄弦淮廊チ?，新一代離開(kāi)了，嘆息消失在冥冥之中。從小到大，我從老人的家長(zhǎng)里短中聽(tīng)見(jiàn)許多人生故事，后來(lái)他們也變成了別人嘴里的人……”

遼京在《白露春分》里寫(xiě)衰老，寫(xiě)死亡，寫(xiě)歲月的流逝，同樣也是自然、順滑地切入，她說(shuō)：“人的衰老本來(lái)就是悄無(wú)聲息的，忽然一根白發(fā)， 一道皺紋，一處關(guān)節(jié)作響，這些都在提醒人在變老，時(shí)間在流逝，死亡在臨近。”在她看來(lái)，在書(shū)里經(jīng)常有一些時(shí)間的跳躍，得益于寫(xiě)作時(shí)的上帝視角，好像可以俯視他們，看到他們的一生。

遼京曾經(jīng)生活在一個(gè)大家庭里面，隨著時(shí)間的流逝，大家庭消失了，她也長(zhǎng)大，開(kāi)始逐漸變老?！皬那白砸詾榱私獾哪切┤耸拢倩乜?，意義已經(jīng)不同。人對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)并不是一成不變的，記憶也會(huì)變，因?yàn)榛赝难劬Σ煌??！彼f(shuō)，想用小說(shuō)表達(dá)她對(duì)大家庭的一些情感和觀(guān)察，但再過(guò)十年，如果重寫(xiě)這個(gè)故事，可能大不相同。

花大量篇幅講述日常生活

女兒與父母的疏離、冷漠；年邁母親的衰敗、失能、離去……《白露春分》揭示了家庭生活殘酷又溫情的真相…… “讀者不喜歡的書(shū)可以隨時(shí)停下來(lái)，作者的麻煩在于不能停，因?yàn)殡x那些人物的終點(diǎn)還很遠(yuǎn)，沒(méi)講述的時(shí)間還很漫長(zhǎng)，我覺(jué)得整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)磨煉耐心與恒心的狀態(tài)?！边|京說(shuō)，觸及那些沉重的話(huà)題，她其實(shí)有時(shí)寫(xiě)得有點(diǎn)壓抑。以至于在完成的那一刻，她似乎終于解脫出來(lái)，呼出一口氣。

《白露春分》語(yǔ)言綿密，充滿(mǎn)質(zhì)感，字里行間流淌著對(duì)生活、對(duì)人性、對(duì)人情、對(duì)親情極為細(xì)致的觀(guān)察和感受。遼京表示，這本小說(shuō)花費(fèi)大量篇幅在講日常生活，沒(méi)有太多的波折，“我希望它不要變成流水賬，而是在細(xì)節(jié)上有一些起伏和變化，哪怕只是一些細(xì)微的心理變化。”

但在遼京的筆下，那些奔波在北京街巷深處，生活在京郊老廠(chǎng)區(qū)的人們通過(guò)文學(xué)筆觸煥發(fā)出了光彩，他們的痛苦、無(wú)奈、歡樂(lè)，超越了平凡，具有文學(xué)生命力。

遼京揭秘道，“日常生活有很多可寫(xiě)的故事，因?yàn)槲覀兤匠＿^(guò)的就是日常生活。人一生中大喜大悲的時(shí)刻，是很有限的，數(shù)得過(guò)來(lái)，數(shù)不過(guò)來(lái)的是普通的一天又一天，這些生活成為文學(xué)的素材，素材便取之不盡。”她不認(rèn)為生活存在著某種“本質(zhì)”，因?yàn)槊總€(gè)人都過(guò)著完全不一樣的生活，都有自己的頓悟時(shí)刻，也許是希望，也許是失望，也許是懊悔，是和眼前的一切完全不同的色彩，那個(gè)時(shí)刻是非常重要的，人的成長(zhǎng)也在那一刻發(fā)生。“小說(shuō)需要找到這個(gè)時(shí)刻，然后以它為中心，延展出一個(gè)完整的故事?！?/p>

任何快樂(lè)都比不上寫(xiě)作

遼京的創(chuàng)作生涯始于2007年，她回憶說(shuō)，2017年在網(wǎng)上發(fā)表作品之前，曾斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)過(guò)一些未發(fā)表過(guò)的小說(shuō)，包括最初在“豆瓣閱讀”發(fā)表的一些篇目?！斑@些作品很不成熟，也不知道自己要寫(xiě)什么，能寫(xiě)什么，抓住一點(diǎn)感受就寫(xiě)出一個(gè)故事來(lái)，那個(gè)階段的寫(xiě)作更自由，探索各種可能性，那個(gè)狀態(tài)是我喜歡的。”

談及自己的文學(xué)創(chuàng)作，遼京坦言：“寫(xiě)作者是很孤單的，孤單地處在一個(gè)喧鬧的環(huán)境中，那些喧鬧與文學(xué)無(wú)關(guān)，作者總是希望自己更多地被看到，但是實(shí)際上，文學(xué)的聲音很微弱?！薄暗还茏鍪裁词虑?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，快樂(lè)都比不上寫(xiě)作。”遼京的不少文字是寫(xiě)于孩子呼呼睡著了以后，她常常會(huì)一天坐下來(lái)寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)，寫(xiě)完一篇會(huì)停一段時(shí)間。還曾有一段時(shí)間她很規(guī)律地一天寫(xiě)兩千字，只是現(xiàn)在又放慢了速度。

從《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》到《白露春分》，遼京如何看待自己寫(xiě)作路徑上的變化呢？她回答說(shuō)，“在題材上有變化，但是我覺(jué)得我講故事的方式中有一些比較固定的東西，或者我偏好如此，一些小小的戲劇性，一些無(wú)可奈何的人，一種不得不繼續(xù)過(guò)下去的生活，一些被遺忘的愛(ài)恨……這些一直在寫(xiě)，未來(lái)也會(huì)繼續(xù)寫(xiě)?！?/p>

遼京直言，新的寫(xiě)作特質(zhì)雖然不太容易獲得，但她在將來(lái)的作品中，會(huì)慢慢地發(fā)掘。除此之外，她還愿意進(jìn)行結(jié)構(gòu)上的新嘗試，“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)令人著迷，也是它區(qū)別于影視劇的重要特點(diǎn)，不同的結(jié)構(gòu)意味著截然不同的空間與光影?！?/p>

遼京一直相信“熟悉什么，就更多地去寫(xiě)什么。比如我現(xiàn)在住在城區(qū)，有兩種可能，一種是更多地描述都市生活，一種是因?yàn)樯硖幎际?，反而更愿意去?xiě)從前的鄉(xiāng)下生活，這并不矛盾。因?yàn)槲淖质菬o(wú)限包容的，一個(gè)人的成長(zhǎng)痕跡一定會(huì)在文字中留下烙印，無(wú)論自己是否承認(rèn)?！彼f(shuō)不太會(huì)規(guī)劃自己，能掌控的只是每一天的寫(xiě)作。她愿意盡量穩(wěn)定地去寫(xiě)，找到一個(gè)合適的節(jié)奏并且保持下去。

（來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)客戶(hù)端）