從宛平南路出來后，我沒有回公寓，直接打車去了虹橋，準(zhǔn)備搭乘最近一班高鐵回良城。出租車司機是安徽阜陽人，很是健談，問我是不是附近音樂學(xué)院的學(xué)生。我說不是，都畢業(yè)小十年了，在附近出版社工作。他說看我氣質(zhì)和音樂學(xué)院的人很像。我說：“謝謝，我倒是想搞音樂，可惜五音不全?！彼f：“搞嘻哈吧，五音不全也能搞，現(xiàn)在很賺錢……”不知道是藥效上來的緣故，還是他方言過重，他接下來的話我有些聽不清，我漸漸在這大嗓門中睡去，再醒來時已經(jīng)到了虹橋站外了。

回到良城縣城，已經(jīng)是晚上十點多了，按照學(xué)生時代保留的習(xí)慣我應(yīng)該找個網(wǎng)吧包宿，玩游戲看電影將就一夜，實在太乏了的話花三十塊找個浴室泡澡，然后也可以在那睡一晚。但我現(xiàn)在只想回家，火車站外風(fēng)很大，我穿的衛(wèi)衣根本不頂用，也感受到了來自鞋子的寒冷。原來鞋面上的那些網(wǎng)孔真的可以流通空氣，現(xiàn)在就流竄著冷氣。我站在火車站門口好像被定住了一樣，也想叫下離我不遠(yuǎn)處的車，我發(fā)不出聲音。想走過去，又拖不動身體。一個又一個黑車司機在我面前經(jīng)過，他們給剛出站的乘客拎包，把拉桿箱塞到車上，把乘客懟進(jìn)座位，允諾就等兩分鐘，馬上出發(fā)，他們也問我到哪，我答不出，實在張不了口。終于一個大叔把我也拽到了車上。

“我到白埠去?！蔽矣帽M力氣和司機說出了我的去處。

“順路。”我家在縣城北邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，司機卻往西開，現(xiàn)在已經(jīng)快到了運河上的西大橋，過大橋就出縣城了，黑車大叔似乎看出了我的疑慮，哪怕車?yán)锖诨位蔚囊黄?，我在后排的角落，大叔更是看不到我，他說：“你旁邊倆一個碾莊，一個車夫山的，我旁邊這個岔河的，先送碾莊的，再往北送車夫山的，再轉(zhuǎn)東走310國道送岔河的，送完他再往南走250省道不就經(jīng)過你白埠嗎？我也得回縣城啊，你說順路不順路。只要在良城，到哪都順路?！?/p>

“奇了怪了，今天接四個人四個地方?！彼粥洁炝艘痪?。

“我從來不想獨身，卻有預(yù)感晚婚……”是車載音樂在響，我旁邊的姑娘也在跟著哼，我不知道她是碾莊的還是車夫山的。過了沒一會兒，她到站了，是碾莊的。我先下車，好讓她出去，司機大叔去后備廂給她拿行李，那是一只深色的拉桿箱，借著車尾燈的光我瞅了一眼，是紅色的，很像婚禮上用的那種?；氐杰嚿?，唱《晚婚》的姑娘空出來的位置迅速被一個雙肩包占領(lǐng)，是那位車夫山的乘客從他腳底取了上來放在座位上的。司機開過黃灘橋便向北拐了，困意襲來，我抱著的我的背包又睡著了。

是大叔叫醒的我，車內(nèi)放的音樂是刀郎的一首歌，具體哪首歌我記不得了，不是《2002年的第一場雪》，也不是《沖動的懲罰》，這是唯二我記得他歌名的歌。

“白埠哪里下。”

“張道口橋，然后……”

“湯樓村啊。”

“是，我在張道口橋頭下就行?！?/p>

“我送到家吧，用不了多少油，花錢坐車了哪有不送到家的？”

“謝謝師傅。”

“你們大學(xué)生就是客氣，謝啥啊，我姑奶也是這莊的，你也姓湯吧，我們敘敘，可能還是親戚呢。算了，不續(xù)了，姑爹輩分太勉了，續(xù)了我吃虧。”說罷，他嘿嘿地笑了。

我不知道該怎么回他，也咧著嘴作無聲地笑，不知道他看不看得見。

“這歌咋樣。”車子已經(jīng)行駛到張道口橋，他從橋頭小路拐進(jìn)了莊里，“刀郎的新專輯，不知道你聽了沒？”

“還沒。”

“你等一下，我給你放那首罵那英的，真帶勁啊。”說著他切了一首歌，叫《羅剎海市》，他也跟著哼。我知道這是今年夏天出的歌，那會兒我剛確診住院，隔壁床的病友在放。是的，即使在那個醫(yī)院，也有人不消停。我在想難道網(wǎng)絡(luò)傳播也有滯后性，夏天的歌是很難火到冬天的，現(xiàn)在一切事物的保質(zhì)期太短暫了，不像以前，我小時候哼的童謠，也是奶奶教給爸爸的。

我在淡淡霉味中醒來，是母親叫醒我的，被子很沉，母親說不知道我回來就沒曬，她進(jìn)來給我送早餐，說我瘦得太厲害了，早餐是一碗面臥了兩個荷包蛋。我在想我昨晚是怎么到家的，我讓司機大叔把我放在村里的蘇果超市門口，穿過超市旁邊的巷子來到家門口，五十米不到的小巷我走了很久。母親對于我突然回來，沒有想象中的詫異，我告訴她休假一段時間，權(quán)當(dāng)提前回家過年了。母親說，這還沒進(jìn)臘月呢。說著，她費勁兒生了個爐子，給我提到房間里，動作嫻熟，還告訴我現(xiàn)在蜂窩煤漲到六毛五一個了，還沒有之前耐燒。我想起之前姥爺自己動手壓制蜂窩煤球，肯用料，煙少，經(jīng)燒，趕在過冬前制好，用板車送到幾個子女家，我家離得最遠(yuǎn)。他沒有熬過去年的冬天，他的孩子們今年都得自己買煤球燒。

在家躺了三四天，母親說要去姐姐家過兩天，問我要不要一起過去。

“你和她說我回家了？”

“沒呢?！?/p>

“那就不要說?！?/p>

“你姐要是問呢？”

“問就說沒回來?！?/p>

母親面露難色，她不會撒謊，更不會在子女面前說謊。我讓她放寬心：“我姐不一定問呢。”她說：“你姐肯定問，還問你什么時候結(jié)婚，都三十了?！?/p>

“那你之前都咋回她的？”

“我就說我管不了?！?/p>

“行，那還這樣說。”

母親走后，我也出了門，村里鮮有年輕人的身影，我走在路上有點不自在。我要坐車去縣城醫(yī)院拿藥，從張道口橋攔下一個進(jìn)城的中巴車，沒有售票員，自己掃碼支付。司機仿佛看出了我的疑慮，說現(xiàn)在家家戶戶都有小轎車，坐車的少了，不賺錢，就不請售票員了。

“你們不是夫妻店嗎？”

“老嫲嫲帶孫子去了，錢和人總得出一個，要不然兒媳婦也不愿意。”

在人民醫(yī)院拿到藥了，我的擔(dān)心才得以瓦解，門診醫(yī)生還囑咐我，藥盡量別停，問我現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣，我說還好。回來又坐公交，在白埠街就下了，母親去姐姐家住幾天，我要買點菜回去自己做飯吃。白埠街無甚變化，小時候會覺得無比的大，大到能承載每個孩子的愿望，想吃的零食、想玩的玩具，都在這里能買到。長大后，又發(fā)覺這條街道又是如此的小，前后也就幾百米，沒逛一會兒就逛到了頭。這次回來又覺得這街道大了起來，生活所需品，記憶中的老物件都能在這里找到。說是買菜，卻也無甚可買，家里囤的白菜土豆有半間屋，各式咸菜也腌了幾個壇子，就只割了點肉，買了兩斤雞蛋，再多也提不下。路過一個賣爐子的攤兒，想著把家里那個已是爐中耄耋的爐子換掉，卻又不好帶回去。

二會叔就是在這一刻出現(xiàn)的，他騎著三輪車出現(xiàn)在這個街道上。

“展望?！彼爸业拿?。

他的聲音響亮，而我卻絲毫沒有慌張，之前在公眾場合最怕別人喊我的名字。尤其是我的領(lǐng)導(dǎo)，她是一個新上海人，這是上海土著同事給她的稱呼。她會親切地喊著我的名字，有時候還會加以后綴：親愛的。她一般這樣叫我的女同事，有時候也這樣叫我，我有些不適，她卻感覺無任何不妥，然而每次叫完我之后，我都覺得很不適。處理不完的工作再加一份，做不了的資料再加一份，臨了再加一句，你可以的，親愛的。在我病倒前，她又不知道在哪里學(xué)了新叫法，名字加寶寶，在喊了展望寶寶后沒幾天，她的展望寶寶就從工位上消失了。

二會叔問我是不是買爐子，我說是。他說天冷，是該裝個爐子。他從車上跨步下來，告訴我要買什么爐子，還問我量好尺寸了嗎。我說還沒量。他說你得裝個帶煙筒的大爐子，能暖整個屋，我說普通爐子就行，家里那個實在太爛了。

“你就換個好一點的吧，四嫂用著也方便?！?/p>

“行?！?/p>

時間仿佛回到了十幾年前，那時候他蹲在我家窗前，用新到手的玩意兒引我出去玩。他的新玩意兒出自他父親之手，我喚作建軍爹。建軍爹是個能人，年輕的時候?qū)W過木匠。他父親，二會叔的爺爺是前村支書，送建軍爹去了鎮(zhèn)上的農(nóng)機隊，在那里他又學(xué)會了修車。后來因為作風(fēng)問題被遣送回來，在村里開了個修車鋪。

“展望，你寫完作業(yè)再出來玩哦，不然四嫂會生氣?！倍迥弥ㄜ姷伦龅耐嬉鈨?，是湯樓莊里春天最早的風(fēng)箏，是還未除夕就已點上的花燈，是河流還未結(jié)冰就做好的陀螺。這次的陀螺用的是新的墨水瓶做的身體，旋轉(zhuǎn)的支點是一顆大號的鋼珠，不知道是從哪個軸承里卸下來的，連抽打陀螺的小鞭都做了修整，木把是拋光沒有倒刺的桃枝兒，鞭體是抽自輪胎外胎，完全沒有我們生拉硬拽出來的樣子，而是認(rèn)真地做成了“毛發(fā)清晰”的鞭子。

“我早就寫完了?！?/p>

“那你出來，我們?nèi)ツ虾友爻橥勇??！倍宀焕斫馕业臒o奈。

我告訴他我考試沒有考好，我媽不讓我出去，她把大門鎖了，還帶走了鑰匙。二會叔也覺得這次是他“四嫂”的不對。他用撬棍撬大了我家防盜窗的一個網(wǎng)孔，恰巧允許我能夠鉆出去。

“你姐什么時候回來呢？”我倆走在去南河沿上。

“月底的時候?！?/p>

二會叔低頭扳手指，我告訴他還有兩周，下下周的星期五就回來了。他和我姐是幼兒園同學(xué)，當(dāng)然和我也是，還是我的一年級同學(xué)。二會叔是個憨子。關(guān)于他的憨有兩種說法，我奶說是胎帶的，生下來就憨。我媽說是四五歲的時候，他媽，建軍奶去世，他沒日沒夜地嚎，有一天，不嚎了，甚至還傻樂出了聲，從那天以后就變憨了。

他在湯樓小學(xué)的幼兒園上到十二歲，在大部分孩子小學(xué)畢業(yè)的時候，建軍爹用黑色塑料袋裹了條紅杉樹牌香煙敲響了莊校長的辦公室。莊校長說一年級就有教學(xué)任務(wù)了，二會跟不上啊。建軍爹說走一步跟一步吧，我平時也教教。

“那就試幾天？”

“那就試幾天。”

就這樣，二會叔的學(xué)生生涯永遠(yuǎn)留在了湯樓小學(xué)一年級，直到他十五歲離開學(xué)校，去跟他爸學(xué)手藝。

“坐嘛?！彼埼易娜嗆?。

“哎，你怎么來家了?！敝钡酱丝?，他才意識到此時此刻我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

“我失業(yè)了?！睂λ覜]任何隱瞞。

他埋著頭繼續(xù)往前蹬車，車子過了張道口橋，開始往湯樓莊拐。他不大理解失業(yè)是什么意思，我問他最近在干嘛。他說廚子死了，他要去殯事上幫忙。我在想是哪個廚子，我離開家實在太久了。

“西場的那個，我明天要上街買菜?！?/p>

“那個有六十歲嗎？”我有些驚訝，他說的那個白姓廚子有個兒子是我小學(xué)同學(xué)，理論上白廚子和我爸媽差不多大。

“屬小龍的，打完春六十了吧，尿毒癥?！蔽覀冞@里將“蛇”說成小龍?！笆I(yè)是什么意思？”

“失業(yè)就是，紅事白事都不再找你幫忙。”我告訴二會叔。

“那，太難受了?！倍逅坪趵斫饬?。

我坐在他的三輪車的一側(cè)，看不清他臉色，聽聲音有點抽鼻子。二會叔喜歡去紅白事上幫忙，熱鬧。有人結(jié)婚，剛支鍋他就去了，給廚子洗盤子端菜，跟在嗩吶匠屁股后面跑來跑去。有人鬧喜，他就沖在最前頭，跟著喊“好”的人學(xué)兩句吉祥話，也能討兩包喜煙，他不會抽煙，他拿煙回去給建軍爹抽。

張道口橋頭那個小孩不見了，我剛想問二會叔那個孩子去哪里了，自己卻想起了答案。那個常年蹲在張道口橋頭，玩樹葉的小憨孩，死于十幾年前的一場車禍。我們這白果樹比較多，出了深冬遍地是白果葉，夏天我曾和伙伴們摘這白果葉去賣，送到百埠街的黃酮廠，那里有人收，那大概是我人生第一桶金，還沒出白埠街就花完了。我給老湯買了條腰帶，牛皮的，拴在擺攤老板的車上，有些掉色，我要老板換一根，老板不肯，說換新的要加兩塊錢，那可是一斤白果樹葉的價錢。給我媽買了條絲巾，喜滋滋地回家了，想著，這下我可把娟子比下去了，娟子是我姐。

還是白果樹葉，白果樹葉是那個小憨孩最好的玩具。他虔誠地將葉子放在兩掌之間，來回搓動，撒手，葉子能在空中短暫地旋轉(zhuǎn)兩秒，然后落地，他便撿起再重復(fù)這個游戲。終于，在一次追逐樹葉的時候，他一頭攮進(jìn)了一輛大半掛的車底。

二會叔家住我家東邊，在那個蘇果超市的正南方向，他家和蘇果超市那家是近門子，所以房子在一條線上，因為幾十年前他們分家的時候就把地劃好了。

“展望，明天我喊你趕集哦?！?/p>

我點頭，拎著買菜的袋子跳下他的三輪車，從窗臺上找出鑰匙，開了家門。十分鐘后，我推著一輛破舊不堪的自行車敲響了二會叔的家門，車是我在白埠中學(xué)上學(xué)時買的，供上下學(xué)用。

我來找二會叔修車，他家院子的門沒有鎖，喊了兩聲“二會叔”沒人應(yīng)我，推門進(jìn)去了。他家院子很大，本來是兄弟倆的宅基地，他哥大會定居常州了，兩塊地并成一塊地，一道院墻全包里去了。院子?xùn)|側(cè)是一塊菜地，現(xiàn)在只剩下幾行辣椒干枯的骨架，還有一排蔥，白菜零星的，倒是長得挺壯。西側(cè)用漁網(wǎng)，木板，破舊車架，輪胎，pc管還有看不出是什么材質(zhì)的雜物攔了一個空地，有兩只臟兮兮的鵝，幾只半大的小雞，還有兩籠兔子。

我剛進(jìn)門，兩條狗就攆了過來，一條像是土松，一條豎著耳朵像狼狗，這狼狗怎么還活著？眼珠子都渾了。

“孬狗，孬狗，別叫了！”二會叔搶在狼狗哈到我之前，一條給了一個鞋底。

“你展望哥，都不認(rèn)識了嗎？”他對那條狼狗說。

這狗在我孩提時確實稱兄道弟過，現(xiàn)在兩條狗圍著二會叔轉(zhuǎn)圈兒，狼狗邊轉(zhuǎn)圈邊用渾濁的眼珠我，沒兩眼竟主動過來舔我的手，這狗還真記得我。

“誰啊？”堂屋傳來一個聲音，我不想用蒼老這個詞，但這聲音聽上去就不健康，帶著顫音，像是從聲帶里擠出來的。

“是展望?！倍宕?。

我忙進(jìn)堂屋，掀開堂屋厚厚的棉簾，一個身軀斜歪在沙發(fā)床上，是建軍爹。雖然每年春節(jié)我都回家，但是已經(jīng)有七八年沒有見到他了，冬天二會叔很少帶他出門。建軍爹和我嘮著，我和他的孫兒同年，我大他孫子一個月，他記得真切，又講了我從小聽到大的故事，我滿月酒那天，大會老婆臨盆，是被來我家喝我滿月酒的大舅開板迪車送到白埠街上醫(yī)院的。

無論之前多威風(fēng)、颯氣，老了都難免成為躺在床上的一坨，我感嘆。之前的建軍爹，常年一身中山裝，大頭皮鞋，有陣子還戴一頂禮帽。當(dāng)時山東臺在放《王保長》，里面主人公王保長也頭戴頂禮帽，我們就喊建軍爹“保長”。

大會媳婦嫌他出洋相，知曉他在準(zhǔn)備掛哪家寡婦，說陰腔罵了他幾次，他才丟了那頂禮帽。

我告訴建軍爹是來找二會叔修自行車的，我媽把電瓶車騎走了，家里摩托三輪被我爸騎出去賣油了，把這輛鳳凰自行車修修，代步用。

“二子，好好給人家修，別再跑出去瞎逛。”建軍爹囑咐二會叔。

“這兩天有白事呢，不瞎逛，爸?！?/p>

車子是慢跑氣，二會叔一腳踢開那條咬他褲腳的土松狗，端了一盆水過來。那盆夠老，搪瓷材質(zhì)，已磨出的幾塊鐵皮都生了銹，像那條土松狗身上打綹成結(jié)的毛發(fā)。將內(nèi)胎拆出來，打足氣，用手按在水盆里，找了一圈，最終在氣嘴處找到一個冒氣泡的地方。二會叔拿出銼刀，將那漏氣處仔細(xì)挫平，涂上膠水，貼上補胎片，再細(xì)細(xì)敲打……

建軍爹此刻被二會叔抬到了院子里，窩在一個單人沙發(fā)里，沙發(fā)左右扶手的皮早就沒有了，一側(cè)還有點黃色海綿，一側(cè)已見到木板了，上邊有痕跡：貓抓，雞啄，小狗也磨過牙。建軍爹就窩在那里看著二會叔修車，不知道在想些什么。

最后給鏈條上了遍機油，二會叔讓我騎著試一下。我騎出去遛一圈，途經(jīng)蘇果超市，拿了兩盒煙，又回來。和我預(yù)想的一樣，二會叔沒收我修車錢，買煙也是為了換零錢，不要錢我就送煙，最后塞給了窩在沙發(fā)上的建軍爹。

作別他們爺倆，我騎車去湖里看看，還沒到我家地，我爸電話打來，大意是，知道我回家了，回來就回來了，說正事，村里白廚子死了，他又不擱家，得我去幫忙。我剛想推脫，老湯直接把電話撂了。

我又轉(zhuǎn)身往西場奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見搭的靈棚，兩縱花圈開道，近十道LED電子屏門楣，上面顯示著白廚子的孝子孝孫名諱，還有一切親近關(guān)系的名字，我甚至看到了我?guī)讉€小學(xué)同學(xué)的名字，他們是白廚子小兒子的仁兄弟，給的前綴是仁侄。

快到跟前，我才想起來，來燒紙怎么能不帶火紙？又折返去蘇果超市買火紙，順手又買了包小蘇，事上人多，碰到得遞煙。蘇果超市老板娘，我喊作大嬸，她說，“展望現(xiàn)在煙癮也不小啊。”我沒說話，我想的是這個車子今天可真沒白修。到了事上，把火紙交給管事的老人，他領(lǐng)我去成孝，戴好孝帽，披好孝褂，進(jìn)去拜了拜，管事人喊聲點火，我掩鼻飾悲戚，喊聲，白大爺。進(jìn)里屋看了眼白廚子的冷棺，便退了出來。我不知道我的悲傷是否太過表面，見到白廚子冷棺那一刻，是有些鼻酸的，我想到了我的父母，他們只比白廚子小一歲。

沒人在乎我的悲傷是真誠還是虛飾。剛給我還禮的孝子孝孫早就收好了剛才的情緒，跪在那里打牌的打牌，刷抖音的刷抖音，小孩子跪不住的，坐在那里用手機打蛋仔排隊。

“抽煙不，展望哥？”一支煙遞到了我面前。

“不會，不用。”我說著不會，還是接過了煙，他是白廚子的小兒子，我小學(xué)同學(xué)，沒啥交集。他遞過來兩支煙，我取了里側(cè)的那一支，這是小地方不成文的規(guī)矩。我學(xué)著其他人將煙架在耳朵上。

“節(jié)哀順變。”

“哎，早走是好事，躺床上半年了，對他對我們都是解脫?！?/p>

這是孝子說的，我點了點頭不知道說啥。他又問我怎么現(xiàn)在就回來了。我說休了年假。他還想和我聊兩句，又有人來燒紙了，他又跪了回去，滿臉又是凝重。

我問管事的大爺能干點什么。他想了想，說沒啥事，你就在旁邊待著，一會兒游莊跟著就行，回來就吃飯了。

我看到二會叔在那烤火，便走了過去，他見到我來，遞給我一個小馬扎。我拿出剛買的那盒煙，散給烤火的幾個大爺。

“上海也抽小蘇？”一個大爺問我，我給他的是小蘇煙。

“擱家買的，我不大會抽煙，隨便買的，大爺?！?/p>

這個大爺還想問我上海人抽什么煙，旁邊的一個老叔告訴他，上海人抽電子煙，小年輕都把那玩意掛在脖子上。大爺問：“電子煙什么味？”老叔說：“我又沒抽過?！倍甯嬖V我，他明早上街買菜，問我能不能跟他去。我說行。他又提醒我量好爐子煙管的尺寸，他明天順便給帶回來。

大爺說現(xiàn)在禮數(shù)都不到位了，他們年輕的時候可都是九揖十八叩，二十四拜的，現(xiàn)在都沒人興這個了。

“山東那邊還興，上午白廚子山東的近門子過來，還二十四拜呢?！?/p>

“到底是孔孟之鄉(xiāng)，重禮節(jié)，不像我們這邊，禮什么壞來著？”

“禮崩樂壞?！蔽艺f。

“到底展望讀書多，是文化人，在上海上班?！?/p>

我不好意思地轉(zhuǎn)過臉去找二會叔聊天：“叔，你見過九揖十八叩嗎？”我是沒話找話，二會叔站起來說，“我會?！辈皇呛臀乙粋€人說的，他看向我和大爺，還有那個老叔。

他就在火邊，整理了一下衣服，作揖，緩緩跪下，叩兩個頭，起身，再重復(fù)，如此九次，便成了“九揖十八叩”，步伐穩(wěn)健，神色凝重，每次位置也都精準(zhǔn)。如果這是在靈棚的話，他最后一叩正好抵達(dá)白廚子的牌位前。

“傻二會，九揖十八叩倒是怪板正?！贝鬆斦f。

“應(yīng)該讓二會去給山東二十四拜們瞧瞧?！崩鲜逭f。

“哪能讓傻子上靈棚。”大爺和老叔達(dá)成共識。

二會叔沒有聽到這句話。要開始游莊了，我倆去靈棚前和大部隊集合。最前頭挑影子旗的是白廚子的孫媳婦，在白埠街萬客隆超市上班，今天還畫了眼影，白廚子老伴對此有點不高興。挑旗后面是抬喪罐子的，是白廚子的兩個侄子，小侄子在前，大侄子在后，大侄子手里還拎著把勺子，每走兩步，從喪罐子里舀勺米湯，灑在地上。喪罐子后面跟著的是白廚子的兩個兒子，他們捧著哀棍，其中一個便是我的小學(xué)同學(xué)，再身后便是親戚、莊鄰，一大片的白孝褂跟著。可惜白廚子走得早，還沒有重孫，不然游莊隊伍里得多件紅色孝褂，這是我們這兒的習(xí)俗，重孫輩的要穿紅色孝褂。

今天天氣不錯，時值傍晚，晚霞布滿天，我們要從白廚子家走到村里的公墓林，再繞回來。嗩吶開道，一群人烏泱泱跟著，沉在這夕陽里，飯后消食的村里人，走出家門，看這游莊儀式，也算是參與送別了。

每走幾百米，都要停下來，我不知道前邊在忙些什么，剛想問二會叔。他拉著我蹲下，我看周圍其他人也三五成群地蹲下，他們開始聊天，我旁邊有個胖子，可能是太胖了蹲不住，縮到路旁，縮到別人家的屋檐下。我也有些蹲不住了，中午沒來得及做飯，上一頓還是在良城縣城吃的。我有些暈，也不知道要蹲多久，索性掏出手機來分散注意力，竟鬼使神差地登錄了幾個月不用的微信。沒有我想象中的微信轟炸，可能是我住院前就退掉了工作群。沒了工作群，我的微信三個月收到的消息總和都沒99+，還有一半是新聞和訂閱號的推送。上班的時候，工作群不到半小時就99+了。

“展望，走了?！?/p>

我們繼續(xù)游莊，到公墓林后，本家人上前燒紙，那里已經(jīng)預(yù)留好了地方，白廚子的骨灰明天就要安放在那，他的一生將正式宣告結(jié)束。從西場到公墓林，都在這個村莊里。返程的路上，我看到一個軍大衣在后面不緊不慢地跟著。

軍大衣在后面不緊不慢地跟著，那曾是母親的噩夢。在我很小的時候，那時候，我爸在北京建筑工地打工，我姐上小學(xué)那年，我出生了。我媽一個人帶倆小孩，還要照看湖里的莊稼。每次洗衣服時，剛學(xué)會走路的我，四處亂逛，總是想著法子沖向洗衣盆玩水，我媽就把我懟進(jìn)學(xué)步車?yán)?，再將一根板凳腿插進(jìn)學(xué)步車底座，防止車輪轉(zhuǎn)動，在我掙脫之前，她要洗好衣服。

有次，東院的二會叔聽到了我的哭聲，過來將我從學(xué)步車中抱離，帶我出門去耍。

“不上學(xué)啊，二會？”

“上學(xué)不好玩，四嫂。”

奶奶知道后，將我媽罵了一頓：“建軍自己的孫子都不敢讓二會沾，你倒是大膽，把展望給二會帶?！蔽覌寷]有解釋，她也想怨我奶奶。“你閑得溜門子，都不幫我?guī)д雇抑荒茏尪??！边@是她和她干姊妹說的話，并沒有說給奶奶聽，時至今日，奶奶已歸道山多年，我媽仍常提起這件事。

然而推門而進(jìn)的不一定是二會叔，那次將我抱起的就是那個穿軍大衣的男人。傻子不可怕，瘋子才可怕，穿軍大衣的是后者。他住湯樓村南河沿，我媽嫁過來前一年，走丟了，三年后，被外地好心人送了回來。我媽不知道他的存在，我奶奶也沒有提過，后來，用她的話說“以為死在外面了呢”。

母親照例在洗衣服，我照例在和學(xué)步車下邊的板凳腿做對抗，一個身影走了進(jìn)來，將我抱起。

“二會啊，又沒去上學(xué)啊？”

母親抬頭看到的不是那個小學(xué)生二會，而是一個穿著軍大衣、腳踩雨靴、下半身還是七分短褲、頭發(fā)又長又亂還打綹、滿臉胡須的男人。男人抱著我就往門外跑，那時正值隆冬，我媽還沒來得及解下手上洗衣服用的手套，就去追他。

軍大衣跑累了，抱不動我，拽著我的胳膊，提溜著往前走，我媽看到這場景兩眼一黑，好在村里人看到了，嚇退了軍大衣，把我奪了下來。

現(xiàn)在軍大衣不緊不慢地跟在游莊的隊伍后面，隊伍停下，他也停下。回到白廚子家，大家散場去吃飯，軍大衣就站在吃席的棚外。老叔卷了兩張煎餅讓二會叔遞給他，他接過，將煎餅送進(jìn)那胡須下面的嘴里，狼吞虎咽。

吃完席后，管事的說今天沒有啥要幫忙的了?！罢雇憔拖然丶倚菹⑷グ?，明天還要早起帶二會去買菜呢?！?/p>

我在我家?guī)组g屋里踱步，最終決定把爐子裝在爸媽的房間，我年后還是要回到上海去的，還是給他們比較實用。煙管要從窗戶打孔出來，我量好長度，記在手機備忘錄里。母親打來電話，問我這兩天怎么吃的。我說：“在白廚子事上，倒是省做飯了?！?/p>

“行，我過兩天就回來了，你姐這邊也忙得差不多了?！?/p>

“你手機壞了還是啥，怎么那么大的風(fēng)聲？”

“我在外面打電話呢。”

“多冷啊?！?/p>

“不是你不讓我告訴你姐，你回家了嗎？”

“她知道也沒啥事，你快進(jìn)屋吧。”

我生了爐子，被嗆得夠嗆，玉米棒，麥秸稈，輪番上陣，都無濟(jì)于事，最后還是點了一團(tuán)衛(wèi)生紙才生起火，點燃玉米棒，再把蜂窩煤放在上面引燃。我找來蒲扇對著爐口呼呼地扇，這才把爐子生起來，架上水壺，打開背包，我又坐到了桌前。

打開了幾個月沒打開的筆記本，連上網(wǎng)絡(luò)，登錄微信，瀏覽各大求職公眾號，又點開文檔編輯簡歷，毫無頭緒，不如睡覺。

夢里的世界像是現(xiàn)實的堆砌，我夢到前單位的辦公室與白廚子的靈棚重疊。我的上司是管事的老叔，他讓我去抬棺，和白廚子幾個身強力壯的侄子，將棺材抬到公墓林去安葬。我說現(xiàn)在不都是骨灰盒嗎，怎么還有棺材？他的模樣又變成了穿軍大衣的瘋子，我在他面前迅速地變小，他提溜著我游莊……

是二會叔又出現(xiàn)在窗前敲響了玻璃，還是那扇窗，被他用撬棍撬大防盜網(wǎng)孔的那扇。

按照管事開的清單買菜，很快買齊，二會叔滿眼艷羨地看著我和老板講價，算錢。他說，他就弄不懂這些數(shù)字，比卸自行車還費勁。我們順便把爐子和煙管也買好了，一并帶回來。

白廚子也順利“下湖”安葬，沒我什么事，我就摘下孝帽，解下孝褂，扔進(jìn)路邊的垃圾桶，回家了。這些東西帶回家是不吉利的。二會叔還在事上幫忙拆靈棚，給廚子幫忙拆鍋。

接下來在家靜養(yǎng)了幾天，海投的簡歷都沒有回復(fù)，姐姐將母親送回來，在家待了半天又趕了回去。老湯說香油快賣完了，最快下禮拜天就回來。臘八剛過，最先給湯樓村注入活力的是放假的大學(xué)生，他們陸續(xù)回來了。

二會叔又來找我，問我要不要和他下湖逛逛，我閑著也沒事，便和他下湖逛逛。

他熟悉湯樓村的每一片土地，告訴我這塊打好地基的宅基地是村頭姓王的，明年蓋二層樓娶媳婦，這塊地原來是姓呼的，王老頭花十萬塊買下來的。

我們走到北湖，像是兩個游莊的人，我們在碼頭橋的石墩上坐下。

“累嗎？”

“還行?！?/p>

“那就看看?！?/p>

“看什么？”

“看樹?！?/p>

“看樹？”

“看樹?！?/p>

二會叔肯定地說：“這塊地我家的，包給人了，年后種花用，一畝地一年一千塊錢?！彼豢跉庹f那么長的句子，我還沒反應(yīng)過來。他又講道：“之前白果樹值錢的時候，我哥讓我去買雞屎來壯地，一年還要打兩遍營養(yǎng)液，綠色的袋子，吊在樹上，用針管，攮進(jìn)樹里，那么長的針頭，織毛衣針一樣的針頭，攮進(jìn)去?！?/p>

他說的這些，我都知道，那時樹貴，我家也這樣做，施農(nóng)家肥，打營養(yǎng)液。

“后來，不值錢了，當(dāng)木頭，鋸了賣?！?/p>

“賣完，我哥就沒回來過?！?/p>

“過年也不回？”

“過年也不回?！?/p>

他低頭看不見碼頭橋下的河水，現(xiàn)在正結(jié)著冰。

“我們在這抓過小龍蝦?！眲偛诺谋瘋灰娏?。

“是的，冰窟下面有小龍蝦?！边@是我們小時候的事情。

“現(xiàn)在沒了，水都黑了，前邊那莊又蓋了個廠?！?/p>

回去的時候，我們見到了軍大衣，他也在村里閑逛，像游莊一樣。我很奇怪，那么多年，他怎么還是這個打扮，軍大衣，七分褲，黑色長筒雨靴，冬不嫌冷，夏不嫌熱。造型是沒變，衣服肯定不是原來的那一身了，也不知道從哪找來的這些衣服。

二會叔和他點頭示意，轉(zhuǎn)臉又和我說：“不要怕他。”

我想到的是學(xué)車時，駕考手冊上深夜文明會車的場景，二會叔和我繼續(xù)往前，軍大衣向后，我們仨都在這湯樓村里游蕩，像是游莊。

還沒到臘月廿三小年夜，大會一家回來了，不是因為過年，是建軍爹沒有撐過這個冬天。日子定在了廿六，我和我爸也去幫忙。和白廚子葬禮一樣的流程，二會沒有在外邊熱火朝天地干活，老老實實跪在棚里，跪在大會的身后，我爸帶我前去吊唁，大會回完禮后，又撿起墊子上的手機斗地主。我不知道該和二會叔說些什么，想說節(jié)哀順變，怕他聽不懂。

“展望，來了啊?！彼f。

后面游莊，他捧著哀棍，跟在大會的身后，他侄子領(lǐng)著個小孩，披著一件紅色的孝褂。大會一家甚至沒在湯樓村過完年，廿八就回蘇州去了。二會叔沒有跟著走，大會也沒有多說什么，留了三千塊錢給他，說有事打電話。

“四哥，有事打個電話。”他和我爸也這么說，他怕二會叔遇到事情不給他打電話。

建軍爹走后，二會叔似乎變呆滯了，之前是反應(yīng)慢，有些事情轉(zhuǎn)不過來腦子而已，現(xiàn)在整個人呆呆的。他更喜歡去湖里轉(zhuǎn)悠了。縣城弄燈會，小孩兒也想姥姥，我姐就接我媽去看燈會了，我爸又去仁兄弟家打牌了，家里又剩下我一人。朋友給我介紹份工作，待遇沒有以前好，但好歹有個班上，我準(zhǔn)備下周回上海，沒敢告訴我媽和我姐。她們知道后，接下來的一周肯定都是相親，這個春節(jié)，或者說這幾個春節(jié)，我已經(jīng)相疲了。

二會叔又來敲我的窗，手里還提了一袋東西。

“去湖里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，展望?！蔽艺伊思褚律烟咨?。

“你看，三角雷，二踢腳?！倍宀恢缽哪母銇硪话谡?。

我倆走在湯樓村的路上，隨意點起炮仗，扔向路邊。我想起小時候，調(diào)皮，也是和二會叔放炮，都往人家?guī)┛永锶?。我媽知道后，把我罵了一頓，我還甩鍋給二會叔。我媽說：“二會想不出那么缺德的玩法?！?/p>

據(jù)說此刻的母親在燈會上，憂心忡忡，最后還是把我姐拉到一旁，遞給我姐一個早已壓平整的藥盒子。

“娟，展望都是吃的這藥，你查查?！?/p>

“草酸……艾司西……酞……酞普蘭片?！蔽医闶置δ_亂地搜索這個藥名。

“這藥干啥的？”

“網(wǎng)上說管抑郁癥的?！?/p>

“啥是抑郁癥，精神??？”

“對，算是精神病?！?/p>

“你快收起來?！蹦赣H怕我姐收得慢，自己上前將藥盒奪下，塞進(jìn)自己的口袋里，并打量著四周，生怕別人看見，她告誡我姐，誰都不要說，連我爸都要瞞著，娘倆失了魂一樣跟著人流往前走。母親喃喃自語，她在想難道真的是小時候被二會帶出了問題？天空上突然火光四散，是打鐵花。

這時，我和二會叔在村頭河邊放炮，三角雷的威力堪比魚雷，二會叔膽子大，敢拿在手上點著，再扔向水面。開春了，水面的冰層很薄，一炸就炸出一個坑，黑暗中能看到火光一閃，伴著聲響帶走一小塊冰離開水面。■