2024年是我做“監(jiān)獄幫教”的第23個(gè)年頭了。在外界看來，我們是一支特別的隊(duì)伍，大多數(shù)隊(duì)員是兒麻后遺癥患者，是下肢殘疾人，而我更是“殘疾類別較高”的一級(jí)肢體殘疾人，終身失去行走和站立能力。我們的工作也很特殊，“監(jiān)獄幫教”，就是深入監(jiān)獄的高墻內(nèi)，為獄中囚子做情緒排解和教育感化的工作。

作為幫教隊(duì)的隊(duì)長，在前22年里，我發(fā)現(xiàn)“親情”與“愛情”總是最強(qiáng)大的力量，感化和觸動(dòng)效果尤為明顯。人的底層邏輯大抵相通。

幫教做得久了，我們看到形形色色的人，以及他們身上總不那么順?biāo)斓娜松适?，絕望、痛苦、后悔但悔之晚矣，自不必說了。不過這一次，我想要記下的，卻是高墻內(nèi)一對(duì)夫妻不離不棄的愛情故事。

故交

這對(duì)夫妻，丈夫是青島籍囚子李順，63歲，目前在山東某監(jiān)獄服刑。他是一個(gè)重度殘疾人，和我一樣，終身依靠輪椅。

他的妻子于初，與他結(jié)婚31年，在李順因?qū)め呑淌伦锉徊度氇z后，于初依然不離不棄。

2024年冬天，我們隊(duì)從獄方得知一個(gè)消息，于初之前不久體檢時(shí)，查出體內(nèi)腫瘤。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)指示我們，盡可能勸導(dǎo)身為犯屬的于初盡快做手術(shù)，不能耽擱病情，但是，她始終拒絕做手術(shù)。

找到于初談這件事時(shí)，她的聲音很低弱，我問她，為什么沒有及早將她患病情況告知幫教隊(duì)。她說，不想給他人增添麻煩，一個(gè)入獄的丈夫就夠我們操心的。

我明白她是一個(gè)隱忍又堅(jiān)強(qiáng)的女人。她告訴我，2024年夏天，她的腋窩處疼痛難忍，兩只胳膊都抬不起來。愛美的于初不得不將自己多年長發(fā)剪成短發(fā)……

既出于我個(gè)人心意，又因監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)指示，我勸她快快去做手術(shù)，腫瘤這事延誤不得。于初說：“我不想做手術(shù)的原因，是（做手術(shù)后）每個(gè)月在探視日里，我就無法去看他了。他不是沒有勸過我，但我不能舍棄和他見面的日子，我等他出來后再做手術(shù)吧。”

于初堅(jiān)持自己的做法，目前她在看中醫(yī)，喝中藥來緩解疼痛。

我想，也許還有另一個(gè)原因，于初不愿意在做手術(shù)切片后，面對(duì)腫瘤是惡性的可能性。丈夫已入獄，自己又身患重疾，她還是想給自己和家里留點(diǎn)希望的余地。

其實(shí)，她的丈夫李順，某種程度上是我們的故交。李順也是殘友，每年新年時(shí)，他會(huì)主動(dòng)宴請(qǐng)市內(nèi)四區(qū)的殘友們，相聚的情景就在眼前。很難想到，他會(huì)參與一次聚眾尋釁滋事的活動(dòng)，后被判處兩年九個(gè)月有期徒刑。

李順入獄后，殘友圈一位大姐找到我們，希望我們幫教隊(duì)給李順幫教。

最開始，于初對(duì)幫教隊(duì)是有懷疑的，她難以相信，這幾個(gè)殘疾人能夠走進(jìn)監(jiān)獄大門嗎？

按照監(jiān)獄的規(guī)定和紀(jì)律，我們要與監(jiān)獄教育科溝通流程。彼此有約定，包括入獄時(shí)間、被獄方審讀并批準(zhǔn)的發(fā)言稿，以及此行我們?yōu)槔先醪埍O(jiān)區(qū)捐贈(zèng)的物資等。在捐贈(zèng)方面，我對(duì)于初很難開口，但那位大姐跟她說明白后，她爽快答應(yīng)。

我講明情況，如果不愿意接受捐贈(zèng)的話，我們可以取消此次活動(dòng)。于初表示，不能取消活動(dòng)，好不容易爭取到的。在她看來，她和丈夫的朋友們一起去獄中看望他，他會(huì)開心的。

往事

我們幫教隊(duì)長期與囚犯接觸，每一個(gè)囚犯后面都有一個(gè)或幾個(gè)犯屬，于初是我見到的一個(gè)不一樣的犯屬。

于初的發(fā)言稿是我給她起草的，后又經(jīng)過教育科楊警官的修改，并最后定稿。獄方告訴我發(fā)言順序、位置的安排時(shí)，于初作為犯屬代表，被安排在主席臺(tái)下靠邊角的位置。我心里有點(diǎn)酸楚，我們的發(fā)言都在主席臺(tái)之上，會(huì)不會(huì)給她帶來心理落差？

流程進(jìn)行到于初發(fā)言的環(huán)節(jié)，一身素裝、長發(fā)披肩的她落落大方站在話筒前，操著一口流利的普通話全程表達(dá)清晰、情緒穩(wěn)定。

30年前，身體健全又年輕美貌的于初，不顧家人反對(duì)和世俗觀念鄙視，一心一意要嫁給他。

她丈夫李順因兒麻后遺癥雙下肢癱瘓，不能站立和行走，是一輩子依靠輪椅代步的重度殘疾人。30年前，身體健全又年輕美貌的于初，不顧家人反對(duì)和世俗觀念鄙視，一心一意要嫁給他。

那時(shí)，30多歲的李順，不依靠低保，不伸手向家里人要錢，完全依靠自己的雙手和聰明的大腦，從自學(xué)服裝裁剪開始，硬是在青島市有名的即墨路市場開設(shè)裁剪攤。

李順在服裝裁剪方面是有一定天賦的，他單憑眼睛對(duì)對(duì)方的打量和觀察，即可推算出此人服裝的尺碼。那幾年，在即墨路市場，李順的服裝做得很有口碑，給自己賺不少錢。

于初起初是他的一個(gè)徒弟，跟著他學(xué)習(xí)服裝剪裁，同時(shí)她自愿照顧他。她常常背著他，去他需要去的地方，李順覺得自己仿佛“有了腿腳”。她笑稱：“還不是我在做你的腿腳？”

倆人結(jié)婚后，很快有一個(gè)兒子，一家三口的生活全都依靠李順的服裝攤位，有了孩子的李順干得更起勁了。于初就是看好他對(duì)家庭和親人的這股子貼心勁、熱心腸，以及他自身不服輸、不低頭的傲氣。

在幫教現(xiàn)場的親情發(fā)言中，于初又提到這段往事，臺(tái)下的李順早已淚流滿面……

對(duì)于于初與一個(gè)重度殘疾男人相戀，從一開始，他們周圍就有太多世俗觀念的阻撓。于初說：“我不想、更不愿意解釋什么，這是我自己的事情，與任何人無關(guān)。”

眼下，在丈夫入獄后，她依然選擇不去解釋什么，與他每個(gè)月通一次親情電話，去監(jiān)獄探視一次。

后來我們了解到，在一開始的幫教活動(dòng)上，于初的親情發(fā)言成為該獄親情教育的主題片，不間斷在獄內(nèi)播放。

這也是我們幫教隊(duì)一直秉承的“親情幫教”模式。監(jiān)獄是一個(gè)監(jiān)管的地方，而作為社會(huì)組織的我們唯有以“情”感化和觸動(dòng)囚犯。

據(jù)楊警官告知，李順在獄中的表現(xiàn)良好，警官們考慮到他的身體情況，勸他減少工作量。但他謝絕關(guān)照，說自己的雙手可以干活，并超額完成手工工作。他還多次勸說妻子，不必每個(gè)月都來探視，因?yàn)槊看尉賯円妮喴蔚綐巧蠒?huì)見室，他很不好意思。而于初卻不能舍棄這每月與他見面的機(jī)會(huì)，她還要帶著兒子前往監(jiān)獄與父親見面。

改造

每次去監(jiān)獄探視，于初都早早去坐高鐵，2024年夏天，高溫天氣使得身體已有疼痛的她，只能吃止痛的中藥后趕赴監(jiān)獄。每次她從監(jiān)獄回來，都因過多出汗身體吃不消。

她會(huì)及時(shí)通過電話與我交流見李順的情況。李順因脊柱和腰椎側(cè)彎，導(dǎo)致粘連出現(xiàn)疼痛，因此，我多次請(qǐng)求楊警官給予他關(guān)照。在李順搬進(jìn)新監(jiān)舍后，他被特意安排在靠窗的位置，透過窗子一眼即可看到院內(nèi)花朵和樹木，透風(fēng)透氣性不錯(cuò)。

楊警官是我們幫教隊(duì)與幫教囚犯之間，第一個(gè)為我們傳遞書信的人。只要我在他微信上留言給李順，他會(huì)打印出來親自下監(jiān)區(qū)，送到李順手里。關(guān)于李順的護(hù)腰支架，楊警官也是多次去監(jiān)區(qū)協(xié)調(diào)、采買，后來都因支架材質(zhì)的不安全性，而不得不放棄。李順只得依靠止痛藥，來緩解疼痛，他的疼痛是于初最不能釋懷的。

于初在去年夏天腋窩及雙臂出現(xiàn)疼痛，她起初并未在意，隨著疼痛增加，她連胳膊都抬不起來了。她的疼痛越到晚上越是厲害，影響到睡眠和飲食，人也越來越消瘦。為了便利穿衣和梳頭，她將頭發(fā)剪短，在探視時(shí)李順看出端倪，追問下她才說出實(shí)情。李順焦慮不安，在例行的電話里，他催促妻子趕緊做手術(shù)。

已經(jīng)50多歲的于初，在丈夫入獄后身體不斷出現(xiàn)狀況，她常常連兒子都隱瞞。

于初最不愿意面對(duì)的是，一個(gè)家“監(jiān)牢里有犯人、病房里有病人”。

在李順入獄的這一年多里，她頂著一個(gè)“犯屬”的名義，經(jīng)常性地遭遇白眼和質(zhì)疑。曾有人勸她：“趁此機(jī)會(huì)離了吧，何必被白白連累。借這個(gè)機(jī)會(huì)離開他的話，是他自作自受，怨不得你。”

于初落淚不說話，她很篤定?！昂煤玫囊粋€(gè)家，30多年的婚姻，豈是你一個(gè)外人說叫我離，我就離得了的嗎？”

于初說，她已經(jīng)看過中醫(yī)、正在服中藥，疼痛已有所減輕。她不是不想做手術(shù)，但她既怕做手術(shù)后，不能每月去探視丈夫，又擔(dān)心手術(shù)切片后，不敢面對(duì)腫瘤是惡性的可能性。

她想是良性的還好，如果一旦是惡性的話，她不知如何面對(duì)即將出獄的丈夫。于初最不愿意面對(duì)的是，一個(gè)家“監(jiān)牢里有犯人、病房里有病人”。

她眼看著夫妻倆已經(jīng)快熬過牢獄之災(zāi)，都五六十歲的人了，以后任何“浪頭”也經(jīng)不起了。

2024年，我和幫教隊(duì)曾多次前往監(jiān)獄，中秋節(jié)期間，于初作為犯屬代表受監(jiān)獄方邀請(qǐng)，帶著兒子與丈夫獄中全家團(tuán)聚。每次去獄中，于初會(huì)嚴(yán)格按照監(jiān)獄規(guī)定，不化妝不佩戴首飾，穿著樸素。她和兒子換上一身黑色衣服，在獄內(nèi)一間大會(huì)議室里，與李順相見。輪椅上的李順激動(dòng)地伸出手臂，緊緊擁抱他們母子。自從李順入獄以來，這是他們家在獄中過的第一個(gè)中秋節(jié)，兒子也好久沒有見到父親了。

這個(gè)教訓(xùn)是深刻的，于初后來告訴我，兒子深深懂得并明白一個(gè)道理，人還是老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩做人好。他心疼自己的父親，年老體弱又多病纏身，父親嘴里沒有一顆牙齒了。吃飯時(shí)，兒子將饅頭掰開在菜湯里泡軟后，遞給他。雞腿上的肉，兒子也一點(diǎn)點(diǎn)撕開，一點(diǎn)點(diǎn)喂到父親嘴里，李順感慨道：“這是我這輩子吃得最好的一頓飯……”

這一幕讓人明白了，平常的生活與煙火氣，是多么可貴。

于初飯菜吃得很少，時(shí)時(shí)刻刻盯著丈夫，其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)體內(nèi)疼痛，她忍著不說出來。于初不想給大家添麻煩，李順入獄后她和兒子獨(dú)自面對(duì)，包括她被查出體內(nèi)腫瘤的事情，她連我都沒說，還是監(jiān)獄方面告知，我才知道的。

我不知是批評(píng)她還是支持她的做法，我只能尊重她的個(gè)人做法，并及時(shí)與監(jiān)獄溝通。因李順改造表現(xiàn)良好，他的假釋手續(xù)已經(jīng)在走相關(guān)程序了。這也是我所能給予她最大的安慰，讓她多少有了點(diǎn)盼頭。當(dāng)然，李順更期待著自己盡早出獄，這樣妻子就可以放心去做手術(shù)了。

（文中李順、于初為化名）

責(zé)任編輯向治霖