每天，全球的航班次數(shù)為10萬到20萬次，這意味著有百萬級的人口在空中穿梭。乘坐飛機(jī)出行早已不再是少數(shù)人的出行方式，它變得和大多數(shù)人息息相關(guān)。2024年是全球航空行業(yè)回暖的一年，但這一年并不算太平。

2024年開年的1月2日，日本航空J(rèn)AL516次航班在東京羽田機(jī)場降落時(shí)與海上保安廳的一架飛機(jī)在跑道上發(fā)生碰撞并起火，事故發(fā)生的18分鐘之內(nèi)完成了全飛機(jī)379人的安全撤離，但海保飛機(jī)上5人死亡、1人重傷，這成為開年的第一個(gè)大新聞。

年尾12月29日，由泰國曼谷起飛的韓國濟(jì)州航空7C2216號航班在韓國全羅南道的務(wù)安機(jī)場降落時(shí)墜毀。飛機(jī)連掛多次“Mayday”信號，試圖以機(jī)腹著地自救，但依然無法阻止除2名乘務(wù)員獲救外，包含乘客和機(jī)組人員在內(nèi)的179人遇難。

有些航空事故幸運(yùn)地沒有造成傷亡，但是原由荒謬。達(dá)美航空的一架波音757型客機(jī)在起飛滑行期間，前起落架一個(gè)輪子突然脫落，滾出了跑道。阿拉斯加航空公司一架波音737MAX9型客機(jī)在空中飛行時(shí)，應(yīng)急艙門因缺少4個(gè)關(guān)鍵螺栓發(fā)生脫落……《航空知識》雜志整理了2024年的全球十起重大航空事故，在文章的開頭，它寫道：“2024年的航空史頁，在天際線留下復(fù)雜轍印?！?/p>

2022年8月，《她的空難和她》中文版出版，作者是1971年秘魯空難92名乘客中的唯一幸存者，事情過去幾十年，她還是決定將經(jīng)歷訴諸文字。去年，我在紀(jì)錄片《空中浩劫》的某視頻評論區(qū)發(fā)現(xiàn)了幾位事故幸存者，其中一位在回應(yīng)別人對事故發(fā)生的誤解。我意識到有這樣一群隱形的空中幸存者存在，他們彼此孤立，互不提及，又各自背負(fù)。

有人經(jīng)歷了“粉碎性骨折”，付出了巨大的代價(jià)以再次換取生命，有的遭受輕傷，但這件事情多年后仍然埋伏在記憶里。一位1990年代遭遇迫降的幸存者，在后來的幾十年里，一直在博客上為新聞里每一次嚴(yán)重航空事故的受害者祈禱，哪怕博客網(wǎng)站的評論、轉(zhuǎn)發(fā)功能都已經(jīng)不再提供服務(wù)。普通人無法比他們更關(guān)注航空安全、更渴求航空安全。

那一瞬間

2019年的12月27日，家住哈薩克斯坦阿拉木圖的王雨安要去首都努爾蘇丹出差，給客戶送東西。早上五時(shí)多，她稀里糊涂地穿上衣服就出了門，還和幫忙提東西的丈夫換了座位，她計(jì)劃坐在飛機(jī)中間的位置，趕著能睡一覺。

她選擇的是BekAir航空公司的Z92100航班，飛機(jī)早上7時(shí)5分起飛，是她能買到的當(dāng)天最早的機(jī)票。她想趕著最早的飛機(jī)過去，送完東西就立刻再乘坐飛機(jī)回家。

上飛機(jī)之后，她開始感覺不對勁。雖然執(zhí)飛Z92100航班的飛機(jī)是一架機(jī)齡超過23年的?？?00客機(jī)，但對于經(jīng)常在哈薩克斯坦出差的王雨安來說，那并沒有引起她的特別注意。她坐過看起來更舊的飛機(jī)，連座椅的螺絲都松動了，一樣是平安起落。

她當(dāng)時(shí)和丈夫說的是，飛機(jī)好涼。王雨安說：“那個(gè)感覺到現(xiàn)在還記得，特別的冰冷，平時(shí)就算是坐飛機(jī)，好像還會有點(diǎn)余熱。那架飛機(jī)完全沒有熱度，就涼涼的，全是那種鐵的冰冷的感覺。”

7時(shí)22分，剛起飛約20分鐘，飛機(jī)在下墜過程中撞到混凝土護(hù)欄，一頭扎進(jìn)了一棟二層樓房，最后墜落在一個(gè)大坑里。整個(gè)機(jī)艙沒有燈，一片漆黑，有人在哭，有人在大喊。

她走去座位的時(shí)候，多留意了一眼前排一位帶孩子的哈薩克女性，對方和她差不多大，抱的小孩也跟她孩子差不多大。雖然那時(shí)候天都還沒亮，但是對方已經(jīng)抹了口紅，做了美甲，小孩子身上的羽絨服穿著也特別好看。

王雨安繼續(xù)往后走，她自己的位置在安全門的那排。那天飛機(jī)剛起飛一會兒就不正常，王雨安聽到以前起飛階段沒有聽到過的，特別大的發(fā)動機(jī)的聲音，能感覺到飛機(jī)一邊在上升，一邊在搖晃，震得特別厲害。好不容易飛上去幾百米，飛機(jī)就開始往下掉，“噌噌地掉，一下一下地掉”。

7時(shí)22分，剛起飛約20分鐘，飛機(jī)在下墜過程中撞到混凝土護(hù)欄，一頭扎進(jìn)了一棟二層樓房，最后墜落在一個(gè)大坑里。整個(gè)機(jī)艙沒有燈，一片漆黑，有人在哭，有人在大喊。人類的身體在那樣的瞬間里，沒有多余的精力去意識到自己的情緒，只有求生的本能。

“那個(gè)飛機(jī)停下來了，我前夫剛好坐在安全通道旁邊，他就把安全門給打開了，他跳下去，我也趕緊下去，連滾帶爬掉到一個(gè)大坑里了?！蓖跤臧不貞浾f。她從那個(gè)坑里爬出來之后，一直往前跑，跑到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方才停下來。感覺脫險(xiǎn)了，她才敢回頭看，飛機(jī)從駕駛艙到機(jī)艙中間的幾排已經(jīng)裂開了。

飛機(jī)掉下來不到半小時(shí)，王雨安收到了中國駐哈薩克斯坦大使館的電話，詢問她的情況和是否需要幫助。再過了一會兒，機(jī)場來了接駁車。返回機(jī)場后，她和丈夫自己開車回了家，父母見到他們的時(shí)候還很奇怪，問她：“你不是出差了嗎？”不到一個(gè)小時(shí)，電視新聞上開始播送此次事故。

當(dāng)時(shí)和她一起逃出來的還有一些人，其中有一個(gè)十七八歲的女孩子，她一個(gè)人在那里不停地抽煙。王雨安當(dāng)時(shí)和丈夫一起，還有個(gè)人相互陪伴。她看到女孩覺得很心疼，過去安慰女孩，她還是不停抽煙，連哭都哭不出來。

事后，哈薩克斯坦民航委員會表示，這架飛機(jī)載有95名乘客和5名機(jī)組人員，事故導(dǎo)致15人死亡、60多人受傷?！昂髞砟莻€(gè)女的就不見了，新聞上也一直沒說。”過去了5年，王雨安還是沒能忘記。

創(chuàng)傷性的瞬間，要么異常清晰，要么幾乎空白。在采訪里，相比于描述那個(gè)瞬間感受到了多深的害怕，更符合現(xiàn)實(shí)的情況是，王雨安的“感到懵”和劉臺的“仿佛失去了記憶”。

2013年，山西太原的劉臺剛剛初中畢業(yè)。暑假還沒開始，父親就告知說幫他報(bào)名了一個(gè)“游學(xué)團(tuán)”，計(jì)劃在7月從太原出發(fā)，乘坐飛機(jī)到上海，從上海飛到韓國仁川，再從仁川飛到舊金山，進(jìn)行為期兩周的美國知名院校的參觀。

雖然有老師陪同，但那是他第一次自己一個(gè)人出國，而且去兩個(gè)國家。在仁川機(jī)場的時(shí)候，劉臺記得等待了很久，但之后一切都很正常。他坐在飛機(jī)靠后的艙位，和同學(xué)聊天，一起看當(dāng)時(shí)流行的《愛情公寓》電視劇。飛行是那么順利，順利得甚至沒有什么顛簸。

直到落地的一瞬間，飛機(jī)發(fā)生了“彈跳”?！澳惆岩粋€(gè)什么球扔在地上，肯定要彈兩下，就類似于那種感覺?！眲⑴_說。也就是一瞬間，機(jī)艙里的燈全熄滅了，氧氣面罩掉落下來，不知道是煙還是粉塵開始出現(xiàn)，他聽到有很多人在尖叫。

劉臺說：“我當(dāng)時(shí)想飛機(jī)肯定出事了，就做出防沖撞的姿勢，把頭低下去，用手扶住座椅這樣子，在那之后，它可能還在不停地顛，但是后面我也不知道是自己沒有記憶了，還是沒有知覺了，反正等我再有記憶的時(shí)候，已經(jīng)是飛機(jī)完全停住，我起來的時(shí)候。”

他當(dāng)時(shí)乘坐的韓亞航空OZ214航班，在舊金山機(jī)場28號左跑道著陸時(shí)發(fā)生事故，飛機(jī)尾部撞到了機(jī)場防波堤上，導(dǎo)致機(jī)尾整截脫落，飛機(jī)主體機(jī)身偏出跑道，機(jī)上2名中國學(xué)生在此次事故中遇難。

恢復(fù)意識后，劉臺在昏暗的機(jī)艙里循著亮光，從碩大的波音777某個(gè)殘損洞口中跳下去。他感覺那個(gè)洞口離地面有2米的高度，和他一起跳下來的另一個(gè)同學(xué)當(dāng)場骨折。哪怕骨折那個(gè)同學(xué)也和他一直往前跑，根本不敢停下來，直到停在開始有人群聚集的地方，回頭看到飛機(jī)已經(jīng)徹底折斷。后來，他在很多現(xiàn)場照片里發(fā)現(xiàn)，整個(gè)飛機(jī)幾乎斷裂成了一個(gè)U字形狀。

他用手機(jī)給家里打電話，那時(shí)候是北京時(shí)間的凌晨，是母親接的。劉臺說：“我飛機(jī)出事了，但是我人沒事兒?！彪娫捘沁吥赣H太困了，回了一聲：“哦?！本瓦@樣簡單地，劉臺掛掉了電話。

不確定性

舊金山時(shí)間下午五六時(shí)，也是北京時(shí)間的早上六七時(shí)，劉臺的父母打過去電話，他們在電視上看到新聞，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都嚇傻了。

沒人會把航空事故和日常生活聯(lián)系起來，因?yàn)樗怕侍×?，小到幾乎可以忽略不?jì)，也因?yàn)樗暮蠊珵?zāi)難了，災(zāi)難到可能是無一幸存。有些航空事故情況非常嚴(yán)峻，但是人員全部幸存，在航空史上從來不會被認(rèn)為是理所當(dāng)然，而是奇跡。

哪怕骨折那個(gè)同學(xué)也和他一直往前跑，根本不敢停下來，直到停在開始有人群聚集的地方，回頭看到飛機(jī)已經(jīng)徹底折斷。

劉士偉是四川航空8633航班的乘客。2018年，住在重慶的他和當(dāng)時(shí)的女朋友約好去納木錯看星星，為了避免去成都轉(zhuǎn)機(jī)，他購買了這班直達(dá)飛機(jī)。

從2013年開始，劉士偉就開始全國、全球各地旅游，最遠(yuǎn)的旅程中，他和女朋友乘坐飛機(jī)去歐洲走了四個(gè)國家，又向東去過日本，不論是國內(nèi)、國外，他都經(jīng)常乘坐飛機(jī)，一直平安飛行。在2018年5月14日，他也完成了平安飛行，但他成為了“川航奇跡”的一部分。

事故發(fā)生之前的一切都是正常的。飛機(jī)正常爬升，視野逐漸變高，外面的風(fēng)景從綠色的樹木、森林逐漸變成橫斷山區(qū)。飛行進(jìn)入平穩(wěn)之后，女友坐在窗邊突然拍了拍劉士偉?！澳憧矗┥??！彼麄儌z一起看了一會兒，機(jī)艙里，空姐推著餐車正在發(fā)放餐食。

在他那個(gè)瞬間記憶的一兩分鐘之后，時(shí)間就以秒來計(jì)算。最先聽到的是聲音，飛機(jī)從前方傳來巨大的響聲，然后燈一下子全熄了，氧氣面罩掉落，飛機(jī)高速下墜。下墜的速度太快，耳道產(chǎn)生嚴(yán)重的疼痛，疼痛感哪怕后來平安降落也沒有即時(shí)消失，在劉士偉身上遺留了一兩天。

整個(gè)過程在他的記憶里是十幾秒，這十幾秒里，他什么都沒有做，什么都沒有想，甚至沒有害怕。直到飛機(jī)停止高速下墜，開始“跌跌撞撞”地飛了，劉士偉才反應(yīng)過來安慰女友，在機(jī)組人員的廣播下，他給她，也給自己戴上氧氣面罩。

這時(shí)候，機(jī)艙異常安靜了，反而能感到害怕了。在作為乘客的視角里，劉士偉記得飛機(jī)經(jīng)歷了盤旋，“所有的座位看起來都是非常傾斜的，飛機(jī)在繞圈圈，顛簸得非常劇烈”。也就是在這個(gè)內(nèi)心窗口期，機(jī)組用廣播安撫大家。

“他們說有信心有能力帶我們回家。我印象很深刻，因?yàn)樵诟杏X無助的時(shí)候，有人說一句，他說的哪怕不是實(shí)話，你也能感受到一絲絲的安慰?！眲⑹總フf。

從后來詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告能獲知，劉士偉聽到聲音之前，事故已經(jīng)發(fā)生，飛機(jī)在巡航過程中駕駛艙風(fēng)擋玻璃產(chǎn)生裂縫，隨后完全碎裂，副駕駛一度被負(fù)壓吸出機(jī)外，他聽到的巨響就是駕駛艙門被氣流沖擊產(chǎn)生撞擊的聲音。從玻璃裂縫到平安落地前的每一秒，駕駛?cè)藛T、機(jī)組、空管、塔臺，甚至是軍方，整個(gè)航空系統(tǒng)都在和死神爭奪這架飛機(jī)上119條生命。

7時(shí)46分，劉士偉再次看到了平原，他甚至以為飛機(jī)可能要停在田里，但最終還是進(jìn)入了跑道，成功備降成都雙流機(jī)場。地面消防、救援等保障部門早已及時(shí)到位，所有乘客平安落地。

不論是平安降落的劉士偉，還是及時(shí)逃脫的劉臺、王雨安，對于從空中幸存，他們都確認(rèn)了類似的詞語，“不確定性”和“后怕”。

劉臺自我覺察到，在經(jīng)歷這件事情之后，自己變得更加有效率。但這種改變絕不是災(zāi)難的“功勞”，而更近似是災(zāi)難的后遺癥。

“經(jīng)過那件事以后，我干什么事都會覺得，都會有意外的，自己不會是那個(gè)被意外幸免的人?！眲⑴_說，“它不是那種我經(jīng)歷事故后產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，然后付之于行動，不是這樣子的。而是，人生不斷繼續(xù)，事情得趕緊干的那種感覺。”

王雨安也提到了這種類似的感受?！爱?dāng)時(shí)從700米掉下來，你覺得完全沒有任何人能救你，連逃的地方都沒有，就等死一樣。很多東西不是你能控制住的，控制不了的。像飛機(jī)這個(gè)東西，它相對而言是最保險(xiǎn)的，但科比都從飛機(jī)上掉下來了，你想想，它跟新飛機(jī)、舊飛機(jī)可能都沒有關(guān)系……后來我去算命，那個(gè)算命的人說我這就是命中一劫?！碑?dāng)時(shí)王雨安乘坐的飛機(jī)最后掉落到一個(gè)大坑里，那個(gè)坑在她記憶里目測有4米深，她摔傷了腰椎，現(xiàn)在依然會反復(fù)疼痛。

在成為空中幸存者之后，王雨安再一次乘坐飛機(jī)，是從阿拉木圖前往阿斯坦納，三四月份的哈薩克斯坦還很寒冷，但是她怕得毛褂子都汗?jié)竦袅?。“全身緊張，會縮到一起，沒有辦法，別人沒辦法理解你?！彼f。劉士偉也是，他后來再一次乘坐飛機(jī)是前往冬天的北京，四個(gè)小時(shí)飛行，羽絨服和打底衫都被汗?jié)窳恕?/p>

劉臺是在大學(xué)之后開始回溯當(dāng)年發(fā)生了什么，才感受到那次事故留在身體里的后怕。有一次他去日本最南邊的鹿兒島旅游，原本準(zhǔn)備乘坐飛機(jī)返回東京。已經(jīng)在去機(jī)場的路上了，他突然覺得害怕，臨時(shí)改變主意，選擇乘坐新干線去到大阪，再從大阪返回東京，花了六個(gè)半小時(shí)去抵消飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)航程的恐懼。

身體上遺留的疼痛、對再次乘機(jī)產(chǎn)生的退避、窸窸窣窣藏在生活角縫里對于“僥幸”的放棄，這些都還是只有幸存者才有資格去承受的代價(jià)。

對抗不確定性

“他們說有信心有能力帶我們回家。我印象很深刻，因?yàn)樵诟杏X無助的時(shí)候，有人說一句，他說的哪怕不是實(shí)話，你也能感受到一絲絲的安慰?！眲⑹總フf。

就我國而言，2023年全國交通事故死亡人數(shù)為6萬多人，全國自然災(zāi)害死亡失蹤為691人，在同一年，國際航協(xié)認(rèn)證的全球空難僅1起，死亡人數(shù)為72人，但這無法稀釋航空事故給社會造成的恐懼。

劉士偉說：“航空事故一旦發(fā)生的話，幾乎是不能生還的，它不像我們平時(shí)自己開車，注意一點(diǎn)，比如不超速這些，可能稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)安全感，至少主動權(quán)在我們自己手中。但在飛機(jī)上你是無能為力的，除了等待，什么都做不了，不知道自己下一步到哪里去，也不知道現(xiàn)在在哪，在經(jīng)歷著什么。自然災(zāi)害它也不可控，但是自然災(zāi)害發(fā)生不發(fā)生，人其實(shí)是很渺小的，航空事故和它比起來，它有人為的不確定性在里面。”

恐懼常常滋生于“未知”和“不確定性”。購買一張機(jī)票，成為某次航班的乘客，飛機(jī)從這個(gè)城市飛往下一個(gè)城市，這是作為乘客對于航空最具象化的了解。但平安抵達(dá)這件事情，從來不只是某位機(jī)長、某個(gè)航司、某個(gè)機(jī)場單一的功勞，航空是一個(gè)非常龐大的系統(tǒng)，一架小飛機(jī)也能拆下幾百萬個(gè)零件，它天生具有堅(jiān)硬的“知識壁壘”和會導(dǎo)致不確定性事件發(fā)生的復(fù)雜性。一個(gè)殘忍的事實(shí)是，希望事故永遠(yuǎn)不發(fā)生是困難的。

現(xiàn)在在飛行圈頗有影響力的陳建國，在成為咨詢公司老板、飛行俱樂部主理人和出版了16本航空手冊的作家之前，他是一名十分專業(yè)的機(jī)長。他飛過服務(wù)大眾的民航航班，還做過服務(wù)于少數(shù)人的包機(jī)服務(wù)，飛過客機(jī)也飛過貨機(jī)，輾轉(zhuǎn)于中國、日本、泰國、沙特等不同的國家。

陳建國這樣理解社會對航空事故頻發(fā)的恐懼：“一方面來說，在航空事故里絕大多數(shù)人都處于非常被動的狀態(tài)，要被動地去接受災(zāi)難的發(fā)生。汽車或者火車等通行方式，乘客還可以有選擇性，大概知道發(fā)生了什么事情，但是飛機(jī)通常乘客是不知道發(fā)生了什么。人本身對于這種不可預(yù)見的、無法決定的事情，本身就會產(chǎn)生一種恐懼心理，尤其是對自己不確定，而且還未知的領(lǐng)域有天生的恐懼。

還有一方面就是，航空事故通常是被大家重點(diǎn)關(guān)注的。假設(shè)某種型號的汽車全球賣了100萬輛，它一天可能會發(fā)生幾十次事故，如果每一次它發(fā)生事故都被關(guān)注到，自然而然人也會產(chǎn)生恐懼心理。而現(xiàn)在，全球所有的航空事故幾乎都被關(guān)注到了?！?/p>

在他自己多年的飛行經(jīng)歷里，驚險(xiǎn)的次數(shù)也不少。最驚險(xiǎn)的一次，是在他25歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還是一位年輕的副駕駛。夜間，飛機(jī)在4000多米高空以600多公里每小時(shí)的速度航行，突然有個(gè)東西，大概是一只鷹，正撞機(jī)頭，發(fā)出巨大的聲響?！按虻穆曇舴浅４螅谴虺缮稑游覀儾恢?，這個(gè)也是未知的恐懼，但是還好發(fā)動機(jī)是轉(zhuǎn)的?！标惤▏f。后來平安落地后發(fā)現(xiàn)，那只鳥把飛機(jī)的雷達(dá)罩都打穿了。

還有一次陳建國在準(zhǔn)備起飛的過程中，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)有一個(gè)發(fā)動機(jī)失效了。但這件事情就不像那次鳥撞那么害怕，因?yàn)槟芸吹玫剑苤庇^地知道后果是什么。

飛得久了，處理不確定性的經(jīng)驗(yàn)豐富了，陳建國現(xiàn)在給年輕飛行員做培訓(xùn)的時(shí)候會說：“只要我往后拉桿，飛機(jī)抬頭，向前推桿，飛機(jī)低頭。我往左轉(zhuǎn)，它飛機(jī)跟著左轉(zhuǎn)，往右轉(zhuǎn)它跟著右轉(zhuǎn)。只要我加油門，飛機(jī)增速，收油門，飛機(jī)減速，就說明飛機(jī)還有基本的飛行能力。只要飛機(jī)還有基本的飛行能力，那么（不確定性）對于老飛行員來說，就不會是致命的災(zāi)難。”

一直以來，整個(gè)航空系統(tǒng)就像“夸父逐日”一樣，在不停地給不確定性可能會導(dǎo)致的航空安全漏洞打“補(bǔ)丁”，全球的航空安全在血淚里進(jìn)步。

以陳建國的經(jīng)驗(yàn)看來，2024年雖然不是一個(gè)航空史上會因?yàn)榘踩粝掠涗浀囊荒?，但也并不會成為因?yàn)槭鹿暑l發(fā)而留下記錄的一年，它只是正常年份中的一年。雖然航空事故出現(xiàn)了多次，但全球航班次數(shù)是成倍增加的。事故頻發(fā)這個(gè)印象形成也因?yàn)椋?024年的事故都發(fā)生在會被重點(diǎn)關(guān)注的區(qū)域。

他知道，飛行的不確定性總是存在的。例如，因?yàn)闆]有人可以預(yù)料到在空中會發(fā)生什么，所以給飛行員進(jìn)行的關(guān)于事故處理的培訓(xùn)被稱為被動處置。被動處置里面有一項(xiàng)內(nèi)容會教授當(dāng)發(fā)動機(jī)失效應(yīng)該如何處理，但不會教授極端情況下發(fā)動機(jī)全部失效要如何處理。

“飛機(jī)上有個(gè)叫容錯的概念，把小于10的－9次方（億分之一）可能性的事件，我們稱為不可能事件，比如波音737的兩個(gè)發(fā)動機(jī)同時(shí)失效。一臺發(fā)動機(jī)失效的概率，大概是10的－5次方到10的－6次方，兩個(gè)發(fā)動機(jī)同時(shí)失效的可能性大概就在10的－10次方到10的－12次方。全球兩個(gè)發(fā)動機(jī)失效的情況有沒有發(fā)生過？有。但是系統(tǒng)不能以10的－9次方這種極小概率事件來去運(yùn)行，要這樣運(yùn)行的話，就沒法運(yùn)行了?！?/p>

一直以來，整個(gè)航空系統(tǒng)就像“夸父逐日”一樣，在不停地給不確定性可能會導(dǎo)致的航空安全漏洞打“補(bǔ)丁”，全球的航空安全在血淚里進(jìn)步。微觀層面，飛機(jī)起飛前不停在廣播中播放的、安全須知里記載的，比如系好安全帶、關(guān)掉電子設(shè)備開啟飛行模式、禁止吸煙、禁止隨身攜帶超過100毫升的液體等等規(guī)定，幾乎每一條都是來自生命的教訓(xùn)，而不僅僅是理論上的排查。個(gè)人按照規(guī)定乘機(jī)，有的時(shí)候真的能夠救命。

其實(shí)民航發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)化的適航規(guī)章體系，整個(gè)系統(tǒng)在多年的事故里一次次總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，沉重地向前走。目前，美國的聯(lián)邦航空規(guī)章（FAR）、歐盟合格審定規(guī)范（CS）和我國的中國民用航空規(guī)章（CCAR）是世界上最具有廣泛影響力的適航規(guī)章體系。

比如中國就規(guī)定，“寬體機(jī)、窄體機(jī)人機(jī)比為81和51”“機(jī)務(wù)維修人員的工時(shí)管理，規(guī)定其每天工作8小時(shí)，需加班的每月最多不超過36小時(shí)”“機(jī)組工作人員血液中酒精含量，以重量為計(jì)量單位，不能達(dá)到或超過0.04%”……盡可能細(xì)致地標(biāo)準(zhǔn)化、程序化，是針對不確定性最有力的手段。不僅如此，作為全世界航空安全排在前列的我國，其它的軟件、硬件措施也一直在往前推進(jìn)，昂貴的機(jī)場雷達(dá)已經(jīng)從以前只有主要機(jī)場被覆蓋，拓展到了目前幾乎每一個(gè)機(jī)場都能實(shí)現(xiàn)雷達(dá)覆蓋。

在看不到的地方，每一個(gè)國家都在用自己的方式去加強(qiáng)航空安全，隨著時(shí)間的推移，航空事故的發(fā)生率相比于以前是一直在降低的。飛機(jī)目前仍然是最安全的交通出行方式之一。

那瞬間之后

那瞬間之后，大家有一些共同的經(jīng)歷。

王雨安和劉士偉都和當(dāng)時(shí)一起乘坐飛機(jī)的伴侶分開，開車的時(shí)候變得異常遵守交通規(guī)則。劉臺和王雨安都會在路過高樓的時(shí)候，擔(dān)心自己會被突然掉落的東西砸到。劉士偉和劉臺在選擇出行方式的時(shí)候，會盡量避開飛行。大家對不確定性都變得非常敏感，事故把“僥幸”從他們生命里偷走了。

那次事故是劉臺人生第一次接觸到死亡，被接送到機(jī)場內(nèi)等待的時(shí)候，來自浙江的“游學(xué)團(tuán)”鴉雀無聲。他還是會提及當(dāng)時(shí)急于逃生，為沒有幫朋友把腳從座位下抽出來感到內(nèi)疚，盡管后來空姐也很快幫助朋友逃生。

他記得那場事故里兩個(gè)重要的男性，一個(gè)是在逃生的時(shí)候，飛機(jī)的豁口旁邊站了一位四十歲左右的大叔，他安慰大家，“It’sOK”，盡管他自己的手臂上也受了傷，在流血。后來幸存者被安置在一起后，劉臺在衛(wèi)生間碰到了一位穿制服的、長相有韓國特征的男人，他一直不停在哭泣。劉臺猜到男人可能是機(jī)長，劉臺對他也說了一句，“It’sOK”。

以上所有的一切，包括遺留的對不確定性有些過度的防備，“我也不知道這樣到底是好還是不好，只是覺得它是我的一部分”，劉臺說。但是事故發(fā)生之前和之后，的確是有一些東西不再一樣了。

在哈薩克斯坦，對于王雨安來說，2019年遇到航空事故并不是她必須面對的不確定性的結(jié)束，12月27日，成為她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

劉士偉和劉臺在選擇出行方式的時(shí)候，會盡量避開飛行。大家對不確定性都變得非常敏感，事故把“僥幸”從他們生命里偷走了。

在這之前，她的世界里自己總是優(yōu)先級的最后一位。是剩女了，沒辦法，趕緊結(jié)婚，結(jié)婚了，對丈夫要順從，工作也比她自己重要。從飛機(jī)上掉下來那天，王雨安沒有給父母打電話，沒有給任何朋友打電話，她寫了一封短信給領(lǐng)導(dǎo)，她說：“老師，世界上最可怕的事情就是死亡。我再也不想出差了。我也不想再為工作那么努力了?！?/p>

以前的她，工作上的事情只要她能辦她就會去辦，實(shí)在辦不了的她也想辦法辦。才剛生完孩子十幾天，王雨安就乘坐了三小時(shí)的航班出差，后來在辦公室漲奶到胸疼，晚上整個(gè)腋下都被堵得睡不著。

“飛機(jī)上我心里想的就是我要死了，我爸媽咋辦？就我一個(gè)丫頭，我自己的女兒才七八個(gè)月，我這就甩手掌柜走了怎么辦？我要死了，我爸媽可能就瘋了，我孩子誰帶？想很多事兒?！?/p>

2020年上半年，女兒一歲生日的那天，她決定和當(dāng)時(shí)給自己打開安全門的丈夫離婚。隨后不久，她從大學(xué)畢業(yè)之后一直就職的單位倒閉，她意外地通過賣東西，掙到了一筆以前上班不敢想象的錢，在2024年開始專職做電商。

她說自己比以前的王雨安活得松快，“沒有壓力了，不會覺得我要去討好某個(gè)人，我要去完成什么業(yè)績，我要去證明自己”。但在接連不斷的意外發(fā)生的當(dāng)時(shí)，她感覺到真切的痛苦和茫然?！半娨暥紱]這么拍的，我說電影都沒這么拍的?！?/p>

不確定性超過能夠接受的程度后，王雨安近年很相信玄學(xué)，最近她在小紅書上算命花88元購買了一個(gè)頭像哄自己開心。

“你都經(jīng)歷生死了，你還想干啥？很多東西不是你能控制住的，控制不了的，你干嗎要那么執(zhí)著，要死要活地把自己弄得筋疲力盡。人生中有些事情就是命中注定，老天爺要讓你過這個(gè)劫的時(shí)候，你就沒有選擇，你就往前走?！彼f。

前不久王雨安帶自己女兒出國玩，去了土耳其，第一次讓她坐飛機(jī)。五年過去，她自己還是會有些害怕，特別是起飛的時(shí)候，有時(shí)候她會喝個(gè)二兩酒再登機(jī)。她希望女兒能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，為自己活。

而對于堅(jiān)強(qiáng)，她這樣定義過：“生活中有開心的事，也有不開心的事情，不開心的事情也是要去接受的。有的時(shí)候它就是個(gè)feeling，會過去的?！?/p>

航空安全和不確定性的頑斗，就像縫補(bǔ)一張漁網(wǎng)，完善這件事情，過程殘酷、繁雜又沒有盡頭。但它永遠(yuǎn)無法松懈，也不應(yīng)該松懈，飛機(jī)不會因?yàn)槿魏我淮问鹿释Ｏ?，而每一秒都還會有新的乘客飛向天際。

（文中王雨安、劉臺、劉士偉為化名）

責(zé)任編輯趙佳佳