初冬時(shí)節(jié)，爺爺?shù)牟藞@子里只剩下一小畦白菜地泛綠，棵棵挨挨擠擠，且身姿挺拔，宛如一群亭亭玉立的少女。那一片蔥郁、翠綠的顏色，在初冬的荒蕪中顯得格外惹人喜愛(ài)。

西北風(fēng)像是鼓足了勁兒的“鼓手”，呼呼地吹個(gè)不停，寒霜也迅速凝結(jié)成冰。此時(shí)，這方白菜也到了該“起”的時(shí)候。所謂“起”，就是將白菜一棵一棵連根帶泥小心翼翼地拔出來(lái)。

我家屋后那片果園里有一個(gè)兩米見(jiàn)方的菜窖，菜窖向陽(yáng)的坑面往里又挖進(jìn)去一個(gè)洞，恰似西北地區(qū)的窯洞一般。爺爺將那些精心挑選，長(zhǎng)得飽滿、瓷實(shí)的白菜移栽到這個(gè)洞里，一棵白菜一個(gè)坑，溫潤(rùn)的泥土源源不斷地滋養(yǎng)著鮮嫩、水靈的白菜。如此一來(lái)，整個(gè)冬天都能品嘗到新鮮的白菜了。

菜窖里，洋芋和蘿卜也整整齊齊地埋藏著，與白菜共同構(gòu)成了我家過(guò)冬的“老三樣”。不過(guò)，白菜在餐桌上始終是當(dāng)之無(wú)愧的主角，餐餐頓頓必不可少。

剩下的白菜，爺爺留出十來(lái)棵供一家人早晚食用，其余的就交給奶奶腌酸菜。奶奶是我們家的“行政總廚”，總會(huì)手腳麻利地剝?nèi)グ撞吮韺拥母扇~，切掉菜根，然后從中間一劈兩半，再各切一刀，一棵白菜瞬間就變成了四塊，很快廚房的案板上就壘起了一座“小山”。切開(kāi)的一塊塊白菜依舊緊緊疊抱，外呈青綠，內(nèi)色鮮黃，滲出的汁液散發(fā)著淡淡的清香。

腌酸菜有專門(mén)的缸，那是爺爺精心置辦的家當(dāng)。奶奶沿著缸底一圈圈地碼放白菜，一塊擠壓著另一塊，就像在搭建一座緊密的堡壘，不留一點(diǎn)兒空隙。每碼完一層，奶奶就均勻地撒上一把鹽，再撒上些許花椒粒。就這樣，一層白菜一把鹽，壓瓷實(shí)后再碼上一層。

等到一層一層的白菜冒出缸沿后，爺爺便搬來(lái)洗得干干凈凈的大石頭順勢(shì)壓上去，再扣上一個(gè)盆。接下來(lái)，便可靜等時(shí)光發(fā)酵。冬日里，這是我家餐桌上最好吃的開(kāi)胃菜。

奶奶在世時(shí)，我們常夸她廚藝好，能將一棵白菜做出不同口味的家常菜肴，土豆白菜炒粉條、醋溜白菜、酸辣白菜、白菜燉豆腐、涼拌白菜心、暖鍋涮白菜……尤其是加了半勺豬油烹炒的土豆白菜炒粉條，鍋里的每一片白菜都充分吸收了豬油的芳香，吃起來(lái)一股子肉味，讓素菜也成了葷菜。那是我童年的美味珍饈，一有這道菜，總比平時(shí)吃得多一些。

如今，白菜在我家依舊獨(dú)享一席之地。不知從何時(shí)起，母親腌出來(lái)的酸菜味道幾乎和奶奶一模一樣，只不過(guò)多了一點(diǎn)紅小米椒綴色。

天寒地凍之日，白菜總能帶給我們一方小小的溫暖。歲月繾綣，溫暖如初，白菜就像是味蕾記憶里的“白月光”，藏著特別的情懷，舒心暖胃，讓人百吃不膩。