父親去世的那個(gè)冬天，老房子空蕩蕩的。我們怕母親一時(shí)難以適應(yīng)一個(gè)人的孤單和冷清，就讓她來身邊住。

來到我家，她多數(shù)時(shí)候都把自己困在臥室，偶爾站在窗前發(fā)呆，或翻翻手機(jī)里的小視頻，很少下樓。她說誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，找不到老家的樸實(shí)和熱絡(luò)。有時(shí)，我輕輕推開她的房門，借著燈光，會(huì)看到她眼角紅紅的。最見不得她落淚，母子連心，她的憂郁或歡欣，我都能感應(yīng)到，她是想自己的家了。

只住半個(gè)月，她就羅列一堆借口：院子里的玉米該脫粒了，現(xiàn)在價(jià)高；倉(cāng)房的煤得趕緊燒，不能再放；冰柜還通著電呢，時(shí)間長(zhǎng)怕不安全……最后一條最可笑，我不知說什么好，只是搖頭。有天下班，怎么敲門也沒有響應(yīng)，我趕緊掏出鑰匙進(jìn)屋一看，鍋碗瓢盆利利索索，沙發(fā)床鋪干干凈凈，而母親的東西悉數(shù)不在——母親“逃”走了。

電話那頭，她扯著嗓門：“再待下去，非憋出病不可！”然后，她很自然地說到自己的小院，鐵大門一響，雞鴨都圍過來，央她喂食添水，就連屋里的箱子柜兒都等她回來凈凈身，忙活好一會(huì)兒，累了，睡一覺，香。她覺得自己的不告而別，是無(wú)比正確的決定。

這次來我家住下，是因?yàn)槟赣H病了。傍晚，鄰居嫂子打電話告訴我，母親天旋地轉(zhuǎn)暈得厲害，情況很嚴(yán)重，怕是得了腦出血或腦血栓之類。我扔下碗筷，打急救電話，連忙把她送到縣醫(yī)院。

急診醫(yī)生說，胳膊腿都能動(dòng)，眩暈癥的幾率大，應(yīng)該沒什么大礙，得等待檢查結(jié)果。我們懸著的心稍稍放下一些。躺在病床上的母親真瘦小啊，身體蜷縮如蝦米，蠟黃的臉，塌陷的腮，凌亂的頭發(fā)，蒼老和痛苦將她團(tuán)團(tuán)困住，而我們做兒女的此時(shí)不能為她分擔(dān)絲毫病痛。我只能不停地叫著“媽”，試探她是否清醒……檢查單出來，各項(xiàng)指標(biāo)基本正常，醫(yī)生給開了兩瓶治眩暈的藥。隨著藥物進(jìn)入身體，母親的狀態(tài)真的一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)了，我們懸著的心，也終于可以熨帖而規(guī)律地跳動(dòng)了。從醫(yī)院出來，月亮已經(jīng)爬到門口白楊樹頂?shù)奈恢?，路兩旁的白丁香樹顯得更加高大茂密。

車上，一直沉默的母親忽然說，“這回在你那兒住下了，省得你們擔(dān)心。今天要是沒人發(fā)現(xiàn)，估計(jì)我就得徹底跟你們拜拜了。”我聽母親的聲音有點(diǎn)顫巍巍的，心里又懊悔又好笑。假裝嚴(yán)肅地說：“你這回可不能再瞎折騰了。”我想，母親懂我的意思。

住下來的母親，每天按時(shí)吃藥，狀態(tài)一天一個(gè)樣，偶爾給我們做點(diǎn)飯菜。每天下班，都有種小時(shí)候放學(xué)飛奔回家的期待。飯桌上，我回憶著往事?！皨專憧赡懿挥浀昧?，小時(shí)候，你去水塘邊弄葦葉給我們幾個(gè)包粽子，結(jié)果被螞蟥叮，順腿流血，嚇壞了我?！蹦赣H笑了……曾經(jīng)的種種，像一只小鈴鐺，輕輕地卻又分外清晰地在飯桌前搖響，一種久違的幸福感，像一陣暖風(fēng)熏來。

我給母親買了一副撲克，她的眼睛不能長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī)，擺擺撲克，可以緩解無(wú)聊。妻又買了一堆水果、瓜子，讓她墊墊嘴兒。我甚至偶爾給她留點(diǎn)“作業(yè)”，點(diǎn)幾樣愛吃的小菜讓她做?？粗絹碓骄?，我心里高興，但又有點(diǎn)害怕，怕她又飛回老家去。

有段時(shí)間，我去外地培訓(xùn)?；貋砟翘欤薷嬖V我，怎么勸也勸不住，母親非得要回去種自己的小園子……我心里就像揉碎了一只檸檬。她趁我不在家，再一次逃走了。她起誓發(fā)愿地說：“我身體沒啥事了，就種最后一年，肯定最后一年，然后賣房子，斷念想?！蔽摇班坂汀币宦曅Τ鰜怼?/p>

她說，已經(jīng)規(guī)劃好了，一片種玉米，一片種蔬菜，然后給我們多凍點(diǎn)留著冬天吃。我的眼睛潮潤(rùn)了，無(wú)論何時(shí)何地，母親還是惦著我們啊。

母親說起她養(yǎng)育的每一株植物，話語(yǔ)里都盛滿了讓人動(dòng)容的深情。我仿佛看見午后的陽(yáng)光穿過一些樹枝斑駁著篩落下來，照在她花白的發(fā)上、干癟瘦弱的身上。

我縱容了母親的又一次逃離。把她困守在一個(gè)不舒坦的地方，那不是真正的孝。她的根，早已深深扎進(jìn)土地。不在老家的日子，她想念田野與山嵐，想念流水潺潺，想念林海和草灘，想念一方庭院，因?yàn)槟抢镉兴乃廾c歸處。

（作者單位：遼寧彰武縣章古臺(tái)學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳