一

2021年，母親過(guò)80歲生日，我早早和兄弟姐妹們商量，做好了回甘肅老家陪母親的準(zhǔn)備。

我17歲當(dāng)兵，在祖國(guó)西北服役，圍著帕米爾高原、昆侖山、喀喇昆侖山轉(zhuǎn)圈圈，30多年沒(méi)有走出大山的懷抱。和親人聚少離多，我感覺(jué)自己都成了家里的“客人”，別說(shuō)給母親過(guò)一個(gè)像樣的生日，就連好好陪她的日子都少得可憐。

在離母親生日還不到兩周時(shí)，一紙代職命令取代休假報(bào)告提前送到了我手中。我一路向南向南再向南，飛越天山，穿過(guò)戈壁，從平原走向茫茫雪域……

好幾天我沒(méi)顧上給母親打電話。一方面是工作忙事情多，另一方面，主要也是沒(méi)想好如何給母親解釋回不去的原因。

忐忑不安還沒(méi)想好托辭，一天晚上，母親的微信視頻電話撥過(guò)來(lái)了。接通視頻，還沒(méi)等我開口，母親就一口氣把她要說(shuō)的話全說(shuō)完了。她知道我是因?yàn)槿蝿?wù)去了邊防，讓我千萬(wàn)不要有顧慮。

母親說(shuō)：“執(zhí)行命令干好本職是大事，我過(guò)生日是小事，只要國(guó)家好、你的工作好，媽天天都像過(guò)生日一樣高興！”

看著視頻里的母親，聽(tīng)著她語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，我只能用不停地點(diǎn)頭來(lái)回應(yīng)她，卻不敢出聲，害怕一說(shuō)話強(qiáng)忍的淚水會(huì)控制不住流下來(lái)，更害怕哽咽的嗓音會(huì)讓母親心里難受！

二

當(dāng)兵在外30多年，東奔西跑不停搬家，可有一樣?xùn)|西一直壓在箱底伴隨著我“南征北戰(zhàn)”——那是母親親手做的一雙布鞋。

在我的記憶里，母親總是沒(méi)日沒(méi)夜地忙乎著。白天下地干完活，就要緊跑慢趕地回家給我們做飯洗衣服，晚上常常是別人都睡下了，她還點(diǎn)著昏黃的煤油燈，不是納鞋底就是做鞋幫。

我當(dāng)兵離家前，母親特意買回二尺新條絨布，又找了幾件我們小時(shí)候穿過(guò)的白色衣服拆洗干凈，用糨糊一層層打成袼褙，再照著鞋樣子大小裁剪成鞋幫、鞋底。后面幾天，母親每晚都在煤油燈下忙著縫鞋幫、納鞋底，硬是給我趕出了一雙白底黑面的布鞋。

離家那天，母親讓我穿上新鞋前看后看左看右看，滿臉都是喜悅開心。母親拉著我的手說(shuō)：“這鞋透氣，穿上舒服，你穿上它到了部隊(duì)要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話好好干，讓咱做啥就做啥，不要挑三撿四，更不能貪圖錢財(cái)占便宜，要光明磊落走正道、做好人！”

新兵集中到縣人武部后，統(tǒng)一換發(fā)了綠軍裝和黃膠鞋，母親做的布鞋被我裝在背包里帶到了部隊(duì)。

人長(zhǎng)腳也長(zhǎng)。有一次周末休息，我拿出母親做的布鞋試穿，沒(méi)想到已經(jīng)穿不上了。盡管那雙鞋我只穿了半天，但母親整夜守著昏黃的煤油燈為我趕做鞋子的情景歷歷在目，那一針一線里都包含著心血、體現(xiàn)著母愛(ài)。

三

母親的前半生，一直都在為一家老小的吃飯穿衣操勞，飽受著磨難和煎熬。那時(shí)，我們兄弟姐妹上學(xué)，就像接力跑一樣，一年一個(gè)，從一年級(jí)到五年級(jí)都有。

為了讓我們都能上學(xué)，父母想盡一切辦法籌集學(xué)費(fèi)。母親在家養(yǎng)豬種菜、上山挖中草藥、滿山撿拾杏核……只要能變成錢的活，她都干。

有一年夏天，實(shí)在沒(méi)辦法湊夠錢了，母親就挑著過(guò)年時(shí)家里剩下的黃酒去賣。我手里拿著兩個(gè)洋瓷碗跟在她身后，一路小跑著來(lái)到鎮(zhèn)上的集貿(mào)市場(chǎng)。

母親手藝好，釀制的黃酒味道不錯(cuò)，才五分錢一碗，加之天氣熱，喝的人自然多一些，兩桶黃酒很快就所剩無(wú)幾了。母親見(jiàn)狀，便讓我看著賣，自己一路小跑著回了家。不到一個(gè)小時(shí)，母親又挑著兩桶酒過(guò)來(lái)了。往返約10公里路，我不知道母親走得有多快，但我看見(jiàn)她身上一件米色襯衣全都濕透了。

我趕緊給母親舀了半碗黃酒，讓她喝一口解解渴。母親卻沒(méi)有喝，她說(shuō)：“等一會(huì)兒，賣不完了再喝?！?/p>

那年開學(xué)，我?guī)е艿苋?bào)名。母親用兩個(gè)小手絹分開包著我們各自的學(xué)費(fèi)——那是母親頂著烈日，在集市上賣了100碗黃酒換來(lái)的錢！

四

母親一輩子幾乎都生活在老家九溝十八岔的大山里，盡管從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她明白事理，為爺爺、奶奶養(yǎng)老送終，養(yǎng)育我們兄弟姐妹長(zhǎng)大成人，深受村里人的夸贊和敬重。

父親晚年得了阿爾茨海默癥，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。怕父親走丟，母親便時(shí)刻緊盯著他、跟著他，半步不離堅(jiān)持了近10年，讓父親有尊嚴(yán)和體面地走完了人生最后一程。

父親去世后，我把母親接到新疆一起生活。剛開始，母親看什么都新鮮，吃什么都香甜，整天樂(lè)呵呵的，還時(shí)不時(shí)變著花樣做各種家鄉(xiāng)美食，讓我深深感到：有媽真好！

可沒(méi)過(guò)3個(gè)月，母親就想家了，想得吃不下飯、睡不好覺(jué)。想地里的莊稼和蔬菜，想村里的老人和自家的孫子、重孫子，總之什么都想，各種理由不愿意享受城市生活，不愿意住樓房了，就是要回家！

母親一輩子難得出門，好不容易出來(lái)享幾天福吧，卻待不住，嚷嚷著要回去。為了彌補(bǔ)這種遺憾，我想在送母親回家之前，帶她去海南玩幾天，讓她看看從未見(jiàn)過(guò)的大海，看看在北方冰天雪地之時(shí)南方春暖花開的樣子，看看南方的冬天地里照樣能種菜、樹上照樣能結(jié)果。

我高興地說(shuō)著我的計(jì)劃，卻沒(méi)有得到母親的贊同和響應(yīng)。她說(shuō)，不想去海南，不想去游山玩水。

我試探性地讓母親自己做主，她猶豫再三后堅(jiān)定地說(shuō)：“非要去旅游的話，你就帶我去北京看看毛主席、看看天安門吧！”

母親的話都在情理之中。在老家，特別是上了年紀(jì)的人，把在有生之年能去一趟北京、能在天安門前照上一張照片，當(dāng)作一生最榮耀的事情。母親有這個(gè)念想，也十分正常。

調(diào)整計(jì)劃，預(yù)訂機(jī)票，我陪母親從烏魯木齊直飛北京。在游覽完天安門后，我?guī)е赣H去了毛主席紀(jì)念堂。

母親扶著我的胳膊，踮起腳尖瞻仰毛主席的遺容，久久不愿離去……

五

母親年輕時(shí)飽嘗了生活的艱辛，這也讓她練就了一顆慈悲、友善之心。她常說(shuō)“平時(shí)多幫人、急時(shí)有人幫”，還要求我們善良做人、樂(lè)于助人。

母親的言傳身教，不但成了我們的精神財(cái)富，也在街坊鄰居中留下了很好的口碑。過(guò)去生活困難時(shí)是這樣，現(xiàn)在條件好了，她更不吝惜錢物了。我們給母親的零花錢，她舍不得花，但凡是村里誰(shuí)家老人住院缺錢了，誰(shuí)家孩子上學(xué)缺錢了，或者誰(shuí)家有個(gè)急事難事了，她都會(huì)盡力接濟(jì)。

如今，80多歲的母親眼不花、耳不聾，身體健康、生活無(wú)憂，不但生活能自理，還常常幫著家里干農(nóng)活、煮茶飯。

自從用上智能手機(jī)后，母親還學(xué)會(huì)了玩微信、搶紅包，動(dòng)不動(dòng)還要和在外工作學(xué)習(xí)的兒孫們視頻聊天。

母親表達(dá)想念兒孫的方式很獨(dú)特，常常在周末時(shí)發(fā)個(gè)紅包到家庭群里，看著大家搶，如果哪個(gè)兒女、孫子、重孫子沒(méi)出現(xiàn)，她就會(huì)不停地念叨，要是時(shí)間長(zhǎng)了還沒(méi)回應(yīng)，她就會(huì)打個(gè)電話或視頻過(guò)去詢問(wèn)，而后才能放下心來(lái)。

母親年輕時(shí)是茶飯高手，現(xiàn)在年齡大了也不甘示弱，經(jīng)常在微信朋友圈里曬她做的手工搟面、各種花式餃子、十八個(gè)褶的大包子和糖油餅等美食。

母親不服老，我們也不想讓她老。

想念就是電話線，一頭牽著母親，一頭牽著我；想念就是攝像頭，母親看看我，我看看母親；想念就是幸福的回憶，常常伴我入夢(mèng)鄉(xiāng)……

盡管我已年過(guò)半百，但有母親在，我覺(jué)得自己仍然是個(gè)孩子。

（作者單位：新疆軍區(qū)保障部）

編輯/李穎