2013年3月，我在海軍某部服役，與大學生士兵李靜在同一個單位。

一次，為了營造比學趕超的訓練氛圍，連里特意組織我們觀摩話務(wù)專業(yè)的出機考核。

考核中，李靜表現(xiàn)十分突出，完全不像才接觸專業(yè)2個月的新同志。上機、應答、處理，從專業(yè)素養(yǎng)到服務(wù)態(tài)度，她用完美的表現(xiàn)征服了嚴苛的考官，也打破了連隊塵封了許多年的出機考核紀錄。

我想著，有機會一定好好認識認識這個李靜。

一個月后，我路過連隊的學習園地，看到李靜正聚精會神地看著宣傳欄，便好奇地湊了上去。

那天單位的文化“快報”，登了我為雅安抗震救災戰(zhàn)士寫的一首詩，“我的詩寫得還行吧？”我問李靜。

“挺好的，就是少了點在一線的現(xiàn)場感，也少了些底蘊?！崩铎o說完，轉(zhuǎn)身離開了。

我自詡有點寫作天賦，也在報刊上發(fā)表過一些作品，沒想到，竟被李靜這樣評價。

第二天，我守在李靜下班的路上，遞上一首自己頗為滿意的“三行詩”，想著找點面子回來?！爸蹥馓亓?，不太像男孩子寫的?！绷滔逻@么一句輕飄飄的話，李靜又一次瀟灑離去。

“梁子”就這么結(jié)下了。

第三天，我再次找到李靜，開門見山地問：“你能不能說清楚，什么叫脂粉氣太重？”

李靜笑著說：“你一味地追求用詞的華麗，羅列典故，脫離了這一類型詩詞的質(zhì)樸。寫詩，最講究情真意切，情動而筆至，如果靠辭藻堆砌，不是脂粉氣太重嗎？”寥寥數(shù)語，讓我陷入沉思。

按照李靜的意見，我對那首小詩反復修改，沒想到，竟在一個我曾多次被退稿的平臺發(fā)布了。

從那以后，每當我有新作品，都先找李靜這個“非著名評論家”審閱一番，再根據(jù)她的意見進行修改。而這樣一來，我的上稿量竟多了起來，其中幾篇稿子還被央媒采用。

2017年，李靜5年服役期滿，決定退役返鄉(xiāng)，我則留在部隊繼續(xù)服役。

那天，我特意向連隊申請去火車站送別退役戰(zhàn)友?？粗断萝娿暤睦铎o，我突然紅了眼眶，從懷里掏出一本詩集《關(guān)于愛你的三句話》遞給她——那是我?guī)啄觊g為她寫的100首“三行詩”，自己悄悄整理成冊的。

“以后，你愿意和我一起‘虛度時光’嗎？”我問李靜。

李靜愛惜地把詩集封面的褶皺捋平，然后面對我錯愕的表情，輕輕地給了我一個擁抱——一切盡在不言中。

回到老家河南信陽后，李靜經(jīng)常去200公里外的駐馬店替我照顧父母。后來，她通過地方考試，進入了信陽的派出所工作。

有一次微信聊天，我對李靜主動說起她兩地奔波的事，希望她再慎重考慮我們的關(guān)系——畢竟以她的條件，沒必要為了我遷就這么多。過了許久，李靜回復我：“溯洄從之、道阻且長，因你嫣然一笑，君子迎難而上?！?/p>

那是我送李靜詩集里的一個小節(jié)，如今變成了她給我的回答。

2018年5月，我和李靜在信陽領(lǐng)取了結(jié)婚證。

查攻略、訂車票、安排食宿……我們準備去浙江杭州旅游。不巧的是，單位突然來電話，因臨時有任務(wù)，我需要提前歸隊。

見我滿臉歉疚，李靜笑了笑說：“我也是當過兵的，‘退伍不褪色’可不是說著玩的，工作要緊，旅游嘛，以后有的是時間?！?/p>

2020年初，新冠疫情突發(fā)而至，我們原定春節(jié)后舉行的婚禮不得不推遲，而且李靜因之前路過武漢，需要進行居家隔離。

李靜被隔離的第14天，我們視頻通話時，我發(fā)現(xiàn)她有些心不在焉，說話間也是言辭閃爍。在我的不斷追問下，她才告訴我，自己早上出現(xiàn)了發(fā)燒、腹瀉等狀況，這與網(wǎng)上公布的疑似感染癥狀高度相似。我有些慌了，第一反應就是想著向單位匯報，看能不能請假回家。

李靜安慰我不要著急，不能因家里的事打亂了單位的工作節(jié)奏。她說，自己已經(jīng)向相關(guān)部門報告過了，會有人來處理的。

后來證實李靜沒什么問題，我懸著的心才放下來，發(fā)微信打趣她：“看吧，當初非要選我，生病了連個端水遞藥的人都沒有?！?/p>

李靜云淡風輕地回復我：“再苦的藥我自己吃，你安心工作，就是給我最甜的糖?！?/p>

等到疫情好轉(zhuǎn)時，我趕緊向單位提交休假申請，趕回家去看李靜，她卻一副什么都沒發(fā)生過的樣子。

2021年10月，李靜懷孕，我因為工作原因，幾次產(chǎn)檢都沒能陪她。有一次，我去部隊醫(yī)院拿藥，正好看到一對夫婦來產(chǎn)檢。看著他們臉上洋溢著幸福的笑容，我一下子就想到了李靜，想到她每次都要一個人去醫(yī)院產(chǎn)檢，心里就不是滋味。

中午，我給李靜打電話，商量要不要把當年剩下的假期，在她產(chǎn)檢的時候休完。她一如往常地教育我：“當了那么多年兵，怎么覺悟提升得這么慢呢？休假都是有計劃的，你變了，別人就得變，都得圍著你轉(zhuǎn)？你安心工作吧！”

“安心工作”是每次聊天結(jié)束時，李靜都會對我說的話。那一刻，她好像不只是站在一個妻子的角度來說這句話，還是一名戰(zhàn)友、一名老兵。

孩子快要出生的那段時間，李靜突然對我說，要不你給我寫首詩吧，讀你的詩，總會覺得心里踏實一些。

我想了想，給她寫了一首七言絕句：“帆起南湖漁唱晚，幾多秋韻怎堪書。墨清宣白文山傲，一目天涯勿忘初?！?/p>

讀完詩，李靜笑了笑說：“孩子的名字有了，叫墨一。就像你，只為我一個人寫詩?！?/p>

2023年3月，在我與李靜相識第10年的時候，我的又一本詩集成冊了，想名字的時候，我斟酌了很久，最后定名為《靜墨》——也代表著李靜和兒子劉墨一的名字。

這么多年，雖然不知給李靜寫過多少文字，但每次只要我給她看新作品，她還是會像當初那樣，先是仔細琢磨，然后再給出點評。

我和李靜因為詩詞結(jié)緣，可我始終感覺她才是真正的詩人。而李靜對這個問題的回答是：“你把詩寫在紙上，我把詩寫在日子里。都是用心創(chuàng)作的作品，哪來的高低之分呢。”

詩歌搭橋，我和李靜在生活的平仄轉(zhuǎn)換中越發(fā)合轍押韻。

（作者單位：海軍某部）

編輯/劉濡