以無產(chǎn)階級(jí)政黨理論為指導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨，也依賴一定的技術(shù)基礎(chǔ)以維系其組織的嚴(yán)密性與動(dòng)員的廣泛性。對(duì)大革命失敗后的中共而言，印刷工作在凝聚黨員、維系組織、保持行動(dòng)一致性等方面有著不可替代的作用。在革命重心由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村后的大勢(shì)中，機(jī)器設(shè)備、技術(shù)人員與基本物資的匱乏使中共的印刷工作遭受諸多限制。隨著斗爭(zhēng)的深入，中共在閩贛地區(qū)通過地方汲取、外地調(diào)配與資源再造等方式力圖構(gòu)建新的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，試圖最大限度地緩解困境。印力配置、技術(shù)調(diào)用與對(duì)印版文章的反思，呈現(xiàn)了技術(shù)與革命之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，更凸顯了中共政治文化的獨(dú)特面相。

中央蘇區(qū)；技術(shù)史；印刷；媒介學(xué)

K26A05830214（2025）01005416

基金項(xiàng)目：北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)課題 “中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)工作研究”（21DTR029）。

中國(guó)共產(chǎn)黨以無產(chǎn)階級(jí)政黨理論為指導(dǎo)，自成立之日起便力爭(zhēng)做到紀(jì)律嚴(yán)明、組織嚴(yán)密、指令暢通。同時(shí)，中共改造社會(huì)的理想，內(nèi)在地要求一切工作不能脫離群眾，并盡可能廣泛地傳播其理論政策。以上兩點(diǎn)對(duì)革命的技術(shù)基礎(chǔ)提出了一定要求。然而，新民主主義革命時(shí)期，中共基本上長(zhǎng)期遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)人才集聚的大都市。這使得革命所需的技術(shù)與落后的物質(zhì)條件間存在較大落差，如何彌合這一差距是中共革命研究者所無法回避的問題。已有學(xué)者主張應(yīng)將技術(shù)史納入中共黨史研究范疇，關(guān)注這些與革命密切相關(guān)卻又習(xí)焉不察的物質(zhì)基礎(chǔ)，為解釋中共革命提供了新視角代表性的研究有齊小林：《技術(shù)史：中共革命研究的進(jìn)路》，《黨史研究與教學(xué)》2022年第5期，第37～44頁。其他專題研究有齊小林：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共軍隊(duì)無線通信技術(shù)的應(yīng)用》，《近代史研究》2021年第3期，第42～58頁；趙涵泊：《解放戰(zhàn)爭(zhēng)中人民軍隊(duì)炮兵武器的來源與構(gòu)成——以東北、華東解放區(qū)為中心的考察》，《軍事歷史》2021年第4期，第56～64頁；李里：《中共文件印發(fā)機(jī)制探析（1927—1931）》，《中共黨史研究》2020年第6期，第85～102頁；李里：《中共武裝暴動(dòng)初期的槍械問題探析》，《近代史研究》2017年第5期，第81～97頁；康小懷、趙耀宏：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)的造紙業(yè)》，《中共黨史研究》2017年第7期，第108～115頁。。相較于現(xiàn)有研究中論及的無線電通訊、廣播等技術(shù)，印刷因其使用場(chǎng)景的普遍性與廣泛性，在黨的建設(shè)、民眾動(dòng)員與宣傳中發(fā)揮著更為基礎(chǔ)的作用無線通訊技術(shù)是在軍事指揮中具有關(guān)鍵作用的遠(yuǎn)程通信媒介，但無線通訊設(shè)備難以獲取，操作難度大，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中共才建立了大致覆蓋團(tuán)級(jí)單位的無線通信體系，基層組織較少使用這一媒介。廣播是近代新興的大眾傳媒，不過受制于中國(guó)孱弱的電子工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施條件，廣播的使用成本十分高昂，土地革命時(shí)期的中共暫不具備構(gòu)建廣播體系的能力。此外，廣播僅能傳遞聲音，缺失了圖像和文字承載的信息。參見朱至剛：《“新媒介”的使用成本：影響近代中國(guó)廣播基層分布的關(guān)鍵因素》，《新聞與傳播研究》2023年第2期，第109～125頁。。以往研究多將印刷問題置于印刷史的脈絡(luò)中考察，更多關(guān)注機(jī)構(gòu)源流與設(shè)備人員，或者將之作為一項(xiàng)普通技術(shù)，使得印刷對(duì)革命的特殊意義隱而不現(xiàn)相關(guān)研究有葉建勤：《中央蘇區(qū)時(shí)期的閩西出版印刷業(yè)》，《黨史研究與教學(xué)》2018年第6期，第94～100頁；魏文享、陳春蘭：《革命與印刷：中共領(lǐng)導(dǎo)下中央印刷廠的運(yùn)營(yíng)（1931—1945）》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期，第66～75頁。中國(guó)共產(chǎn)黨的印刷工作廣義上包括文字材料以及郵票、紙幣、證券和畫報(bào)的印刷，本文即從廣義上討論，不對(duì)上述印刷品作具體區(qū)分。與本研究問題更為相關(guān)的是李里：《中共文件印發(fā)機(jī)制探析（1927—1931）》，《中共黨史研究》2020年第6期，第85～102頁。該文重點(diǎn)關(guān)注中共文件的翻印機(jī)制及其背后的組織特征，強(qiáng)調(diào)文件傳遞對(duì)于維系列寧主義政黨的重要性，而對(duì)蘇維埃時(shí)期印刷革命的技術(shù)基礎(chǔ)探討較少。。實(shí)際上，印刷作為物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，已深度嵌于革命的日常，技術(shù)的調(diào)用與改進(jìn)既透顯了革命的意圖，也在一定程度上改變了革命的具體樣貌；特別是大革命失敗后，中共在物質(zhì)條件相對(duì)落后的閩贛地區(qū)開展革命，發(fā)展出連片的根據(jù)地并成功建立中央蘇區(qū)，這期間印刷在革命與根據(jù)地建設(shè)中所扮演的角色不可不細(xì)察。本文將以閩贛地區(qū)的具體實(shí)踐為例，探討在有限的物質(zhì)技術(shù)條件下，中共如何調(diào)用技術(shù)以服務(wù)革命，而革命的開展又如何影響并塑造著技術(shù)的運(yùn)作，以此窺探中共政治文化的獨(dú)特面相。

一 “意識(shí)到組織”：認(rèn)知塑造與革命低潮中的印刷

技術(shù)對(duì)人類行為和價(jià)值觀帶來諸多影響，印刷作為一種特殊且運(yùn)用廣泛的媒介技術(shù)對(duì)中共的革命工作有著獨(dú)特意義，在大革命失敗之后印刷尤為重要。

印刷文體的出現(xiàn)與普及在一定程度上催化了世界范圍內(nèi)的近代革命。近代印刷技術(shù)的發(fā)展，培育出一套有別于口語表達(dá)的公共文體，易于保存思想、延續(xù)理論。在印刷品中，語言所承載的意涵以線性邏輯展開，要求讀者在閱讀的始終以規(guī)整的邏輯展開理解；由此，培育著受眾以整齊劃一的方式展開閱讀，以縝密的思維對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行抽象思考。相較于手抄體，印刷文本以公共意識(shí)的方式呈現(xiàn)，特別是當(dāng)鉛印等大規(guī)模印刷技術(shù)發(fā)展起來后，思想中蘊(yùn)含的規(guī)范性、權(quán)威性、體制性與組織性得以彰顯。如此，大眾對(duì)未來社會(huì)的集體想象，使革命的一致行動(dòng)迸發(fā)出前所未有的能量。列寧主義政黨強(qiáng)烈的理論取向、嚴(yán)密的紀(jì)律規(guī)定，對(duì)其成員的要求超出以往任何一種組織。如何提升黨員理論素養(yǎng)，培養(yǎng)其階級(jí)意識(shí)，進(jìn)而使之把握且踐行黨的各項(xiàng)方針政策，是政黨建設(shè)的重要任務(wù)。從這個(gè)意義上，可以說，列寧主義政黨與印刷媒介有著特殊的親近。

印刷以大規(guī)模且迅速的文本復(fù)制，構(gòu)建出一張同步且可以共享的信息網(wǎng)絡(luò)，這對(duì)維系全國(guó)性政黨至關(guān)重要。列寧曾指出，為打破革命者分散于各地，“不知道世界上發(fā)生了什么事情，不知道向誰去學(xué)習(xí)”的狀態(tài)，要在“經(jīng)常的共同工作的基礎(chǔ)上”建立實(shí)際的聯(lián)系，只有將各個(gè)地方小組連結(jié)起來，才能知道在整個(gè)這部大機(jī)器中，各個(gè)小齒輪是如何運(yùn)轉(zhuǎn)，哪些需要修理，當(dāng)“每個(gè)小齒輪修整得愈好，為共同事業(yè)干零星工作的人愈多，我們的網(wǎng)就會(huì)愈密，而不可避免的破壞在我們隊(duì)伍中引起的慌亂也就會(huì)愈小”④ 列寧著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《怎么辦？》，北京：人民出版社2018年版，第168～169、176～177頁。。之后，散居各地、彼此隔絕的讀者通過《真理報(bào)》共享了“各行各業(yè)和各個(gè)地區(qū)的無產(chǎn)者在怎樣進(jìn)行斗爭(zhēng)，怎樣覺醒起來，捍衛(wèi)工人民主派的利益”等信息列寧∶《工人和〈真理報(bào)〉》，《列寧全集》第22卷，北京：人民出版社1990年版，第72頁。。讀者正是通過閱讀，與一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)相連，感受到有著眾多與自己共享同樣訊息的群體，彼此同時(shí)在進(jìn)行著穩(wěn)定的、匿名的活動(dòng)本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社2016年版，第24頁。。對(duì)理論思想的傳遞培育與全俄信息共享的極端重視幾乎貫穿俄國(guó)社會(huì)民主黨建設(shè)的始終。

值得注意的是，構(gòu)建這張信息流通網(wǎng)絡(luò)在不同革命情景下面臨不同的難題。俄國(guó)工業(yè)集中于較為發(fā)達(dá)的幾個(gè)重點(diǎn)城市，與西歐的城市之間有較為發(fā)達(dá)的運(yùn)輸網(wǎng)。因此，盡管國(guó)內(nèi)的印刷廠被查封，俄國(guó)社會(huì)民主黨的諸多文件材料也能在日內(nèi)瓦、萊比錫、紐倫堡等城市中的印刷廠印制，之后再秘密發(fā)往國(guó)內(nèi)。對(duì)俄國(guó)而言，在信息流轉(zhuǎn)的鏈條中，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的建立更為重要。而在中國(guó)，當(dāng)中共革命遭遇的是落后且廣大的農(nóng)村時(shí)，印刷本身卻成了革命不得不面對(duì)的難題。

印刷在信息傳遞、組織聯(lián)系、凝聚認(rèn)同等方面具有不可替代的作用，這一點(diǎn)對(duì)大革命失敗后遭受巨大打擊的中共而言，尤為明顯。革命不是單一的行動(dòng)，而是“比較激烈的爆發(fā)和比較沉寂的平靜的若干次迅速交替的過程”，黨的組織活動(dòng)應(yīng)該不論哪個(gè)階段都能進(jìn)行，而且必須闡明實(shí)際生活的各方面，即使在革命最低沉?xí)r期，也要挽救黨的名譽(yù)、威望，保持可繼承性，直到準(zhǔn)備、決定和實(shí)行全民武裝起義④。一方面，革命陷入低潮，組織轉(zhuǎn)入地下，值此關(guān)頭，“八七會(huì)議”要求建立“堅(jiān)固的能奮斗的秘密機(jī)關(guān)”，為適應(yīng)秘密工作的需求，黨的每一支部分成5～8人的若干小組，同時(shí)實(shí)行“最大限度的集權(quán)”《黨的組織問題議決案》（1927年8月7日），中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館編：《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第449～450頁。。要降低暴露的風(fēng)險(xiǎn)而隱蔽組織，在秘密狀態(tài)下維系組織便成為新的難題。另一方面，政治形勢(shì)瞬息突變，基層組織的生死存亡時(shí)常系于一線，必須謹(jǐn)慎行事，關(guān)涉全局性的中央指令尤為關(guān)鍵。以上兩方面對(duì)黨的工作提出更高的要求，然而這一階段卻存在嚴(yán)重問題，使得印刷工作的重要性越發(fā)凸顯。

首先，秘密狀態(tài)下如何維系組織。大革命失敗后，地方組織多遭破壞，黨員“互相隔閡著各自為戰(zhàn)，不通聲息”《湖南組織報(bào)告（五月—八月）》（1927年9月5日），中央檔案館、湖南省檔案館編印：《湖南革命歷史文件匯集省委文件（1927年甲5）》，內(nèi)部資料，1983年版，第125頁。。在1927年7月下旬《向?qū)А吠？?，黨員更是“常感孤寂……每遇重大政治問題輒覺徘徊歧路無所適從”，一直到10月《布爾塞維克》出版，才覺得“從此又有了明燈”易囊螢：《歡送已脫離共產(chǎn)黨的黨員》，《布爾塞維克》第2期，1927年10月31日，第57頁。?！恫紶柸S克》刊載有各地通訊、讀者來信、“追悼死者的文字”鄭超麟：《鄭超麟回憶錄》（上），北京：東方出版社2004年版，第283頁。。不同地方此起彼伏的暴動(dòng)、罷工與同志遇難信息同時(shí)被傳遞給各地的黨員，使他們?cè)庥龈锩D挫的同時(shí)，仍能在閉塞、分散的秘密斗爭(zhēng)中，從身邊、暫時(shí)的失敗中抽離，與遠(yuǎn)方的“組織”相連，進(jìn)而重建信心、重拾方向。印刷媒介提供的共同閱讀經(jīng)歷，有助于維系組織、凝聚黨員。

維持現(xiàn)狀已屬不易，為繼續(xù)革命，中共此時(shí)還要在更加嚴(yán)峻的條件下改進(jìn)組織。大革命期間黨員規(guī)模擴(kuò)大過快，黨員人數(shù)在1927年5月已達(dá)到近58 000人中共中央組織部、中共中央黨史研究室、中央檔案館編：《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史資料：黨的創(chuàng)建和大革命時(shí)期》第1卷，北京：中共黨史出版社2000年版，第39頁。，黨員數(shù)量的發(fā)展看似樂觀，組織建設(shè)卻相對(duì)滯后，“黨的活動(dòng)沒有集中統(tǒng)一，沒有加以組織，各地的共產(chǎn)黨員都是按自己的方式工作”《羅易就中國(guó)形勢(shì)給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)政治書記處和斯大林的書面報(bào)告》（1927年5月28日），中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)（1926—1927）》下冊(cè)，北京：北京圖書館出版社1998年版，第290頁。。此種狀態(tài)自然難以應(yīng)對(duì)革命低潮下的復(fù)雜情勢(shì)。在意識(shí)到政治宣傳和鼓動(dòng)是“訓(xùn)練黨員之必需的條件”，而黨“向來就沒有加以適當(dāng)?shù)淖⒁狻焙?，為統(tǒng)一思想、統(tǒng)籌行動(dòng)，中共規(guī)定中央及地方都應(yīng)出版對(duì)內(nèi)刊物以“解釋黨的政策，批評(píng)黨的錯(cuò)誤，登載黨員對(duì)于黨內(nèi)問題討論的材料等”《中共中央通告第四號(hào)——關(guān)于宣傳鼓動(dòng)工作》（1927年8月21日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，北京：中國(guó)發(fā)展出版社2018年版，第2頁。。于是學(xué)習(xí)材料的批量印制成為當(dāng)務(wù)之急。

同時(shí)，革命形勢(shì)瞬息萬變，政策上傳下達(dá)至關(guān)重要，中央的指示應(yīng)盡最大可能及時(shí)準(zhǔn)確地傳達(dá)至地方。此時(shí)地方卻常因印刷不力延誤工作，造成損失。江西省委曾在六大后收到中央新的指示，卻因省委無力油印，只能用復(fù)寫紙抄寫派發(fā)，指示傳達(dá)范圍有限，因而各地對(duì)盲動(dòng)主義的糾正不當(dāng)，沒有接到?jīng)Q議文件的地區(qū)依然是“空想暴動(dòng)”紅刃：《三個(gè)時(shí)代的江西省委》（1929年3月3日），中央檔案館、江西省檔案館編印：《江西革命歷史文件匯集（1929）》（第1冊(cè)），內(nèi)部資料，1987年，第65～66頁。。革命危急之時(shí)，印刷或能直接影響斗爭(zhēng)的成敗。

此外，這一時(shí)期，黨的組織模式也在轉(zhuǎn)型，個(gè)人作用逐漸弱化，組織性更為凸顯。在早期黨的發(fā)展過程中，黨員個(gè)人魅力及其人際網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了重要作用。民眾往往出于對(duì)黨內(nèi)某一成員的追隨，參與政治運(yùn)動(dòng)；但以個(gè)人關(guān)系維系的組織是不穩(wěn)定且危險(xiǎn)的，一旦發(fā)生調(diào)動(dòng)，這種追隨也隨之消散。例如，李立三曾憑借個(gè)人所掌握的地方資源發(fā)動(dòng)安源工人運(yùn)動(dòng)，隨著他的調(diào)動(dòng)，繼任者實(shí)際難以接續(xù)工作馬學(xué)軍：《特派員制度與中共早期工人運(yùn)動(dòng)：以安源工運(yùn)史為中心（1921—1925）》，《社會(huì)》2017年第2期，第204頁。。秘密狀態(tài)下個(gè)人掩蓋組織的危害更為嚴(yán)重，因此，中共多次強(qiáng)調(diào)，必須“顯出黨的作用，不可使群眾只看黨的個(gè)人，見不出整個(gè)的黨”《福建政治現(xiàn)狀及目前工作大綱》（1927年12月4日），中共龍巖地委黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組、龍巖地區(qū)行政公署文物管理委員會(huì)編?。骸堕}西革命史文獻(xiàn)資料》第1輯，內(nèi)部資料，1981年，第135頁。。標(biāo)準(zhǔn)化的印刷品能夠使受眾不再僅與黨內(nèi)某位成員連接，在減少口頭傳達(dá)的訛誤，確保信息的規(guī)范、權(quán)威與準(zhǔn)確的同時(shí)，使受眾更傾向于體察文字中所承載的組織意志，專注于內(nèi)容本身的邏輯與內(nèi)涵，強(qiáng)化組織，弱化個(gè)人色彩。另一方面，又因?yàn)榇蟾锩『?，在?guó)民黨政府的殘酷鎮(zhèn)壓下，公開的講演、集會(huì)、游行難以組織，于是，各種形式的刊物宣傳（報(bào)紙、傳單、小冊(cè)子、宣言等等）成為最好的替代品《宣傳工作的目前任務(wù)》（1928年7月10日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第9頁。。印刷品的傳遞，無需宣傳員在場(chǎng)，最大限度地隱蔽了秘密狀態(tài)下的黨。

可以說，為應(yīng)對(duì)新的革命形勢(shì)，傳遞黨的意志，中共需要以合適的方式印制出滿足需求的文件和刊物。印刷成為中共在大革命失敗后維系組織、凝聚黨員、傳遞指示、應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)的關(guān)鍵技術(shù)。此時(shí)中共的印刷工作卻面臨著前所未有的困境。

二 革命日常的匱乏：機(jī)器設(shè)備、技術(shù)人員與耗材物資

革命觀念的傳播與組織制度的運(yùn)轉(zhuǎn)依托一定的技術(shù)物質(zhì)條件，印刷以及維系該項(xiàng)技術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備、人員、技藝、耗材是革命順利開展的前置條件。革命不是請(qǐng)客吃飯，也不只是一群熱血分子的振臂一呼。盡管探討印刷技術(shù)的具體展開及其困境有些瑣碎，卻是革命者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)日常。

事實(shí)上，印刷所遭遇的困難是革命形勢(shì)的整體反映。大革命失敗前，黨的報(bào)刊文件等主要在北京、上海這類大城市開辦的秘密印刷廠印制。大革命失敗，奉系軍閥攻占北京后，城內(nèi)的印刷廠隨之停運(yùn)；在上海，印刷廠不得不在國(guó)民政府和租界的管控下四處轉(zhuǎn)移，勉力維持運(yùn)轉(zhuǎn)。中共中央曾在1927年8月提議應(yīng)重新出版《向?qū)А贰吨醒胪ㄓ崱返?，卻因秘密條件下中央無法在上海印刷足夠的份數(shù)，只得改由地方分擔(dān)翻印任務(wù)，再就近分配。此時(shí)，中央仍不忘對(duì)印刷的具體技術(shù)作出要求，“對(duì)內(nèi)的刊物都用油印出版，《向?qū)А芳袄碚摰男?cè)子用鉛印，各地鼓動(dòng)的機(jī)關(guān)報(bào)最好是鉛印，不能則用石印，再不能則油印亦可”《中共中央通告第四號(hào)——關(guān)于宣傳鼓動(dòng)工作》（1927年8月21日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第3頁。。

危急之時(shí)，中共中央考慮到各地可能面臨困難，為保證最低限度地上傳下達(dá)，允許各地以較低標(biāo)準(zhǔn)完成印刷，但實(shí)際情況比中央預(yù)想的更為糟糕。各地暴動(dòng)此起彼伏，卻未能建立穩(wěn)固的政權(quán)，中共地方組織遭受重創(chuàng)后大多無法公開活動(dòng)，人員渙散；基層組織無法獲得穩(wěn)定收入，往往經(jīng)費(fèi)短缺，負(fù)債累累。1927年10月江西省委遭到嚴(yán)重破壞，被迫從南昌轉(zhuǎn)移至九江，經(jīng)費(fèi)支絀《中共江西省委致壽昌信——省委機(jī)關(guān)破壞后的情況》（1927年10月12日），中央檔案館、江西省檔案館編?。骸督鞲锩鼩v史文件匯集（1927—1928年）》，1987年，第42～43頁。。福建黨組織也長(zhǎng)期負(fù)債，迫切需要中央撥款，否則只能“把省委工作縮小停頓起來”或“到鄉(xiāng)村下去工作”《陳少微關(guān)于福建經(jīng)費(fèi)和宣傳材料等問題給中央的報(bào)告》（1927年12月28日），中央檔案館、福建省檔案館編印：《福建革命歷史文件匯集（1927年—1929年）》上冊(cè)，1983年，第31頁。。兩地省委日常開支仰賴中央?yún)R款，維持自身運(yùn)作尚且困難，根本無力援助基層。印刷所亟需的設(shè)備、人員與耗材等都難以獲取。

值得注意的是，中央這一規(guī)定對(duì)油印、鉛印、石印等印刷技術(shù)的不同偏好，既有內(nèi)容發(fā)行量、設(shè)備易得性的實(shí)際考慮，也顯露出對(duì)不同內(nèi)容與技術(shù)匹配的等級(jí)排序。中央機(jī)關(guān)黨報(bào)與理論小冊(cè)子應(yīng)用排版規(guī)整、字跡清晰的鉛印，而各地黨組織用以鼓動(dòng)的報(bào)紙卻可以用石印，實(shí)在不行油印亦可。聯(lián)系到列寧對(duì)宣傳與鼓動(dòng)的嚴(yán)格區(qū)分，可見通過選用不同的印刷技術(shù)以完成不同的革命任務(wù)，是中共政治文化中的一種自覺。

先看運(yùn)用最為普遍且最易得的油印的情況。相較于鉛印和石印，油印設(shè)備輕便，操作簡(jiǎn)單且成本低廉。一般而言，油印設(shè)備由木料和部分金屬部件拼接而成，生產(chǎn)容易，購(gòu)買途徑廣，價(jià)格僅需幾十元，所需的蠟紙和油墨價(jià)格也不高。然而對(duì)大部分地方組織而言，這仍是一筆難以負(fù)擔(dān)的開銷。1928年9月底，中共龍巖縣委向福建省委請(qǐng)求提供“油印機(jī)一架、紙一筒”，省委答復(fù)“油印機(jī)，臘紙，省委無錢與你們購(gòu)買”《中共龍巖縣委陳石光報(bào)告第二號(hào)——政治、黨務(wù)及斗爭(zhēng)情形》（1928年10月19日）；《中共福建省委給龍巖縣委信（第二號(hào)）——關(guān)于政治情況分析與斗爭(zhēng)策略的指示》（1928年12月18日），《閩西革命史文獻(xiàn)資料》第1輯，第290、334頁。。實(shí)際上，早在半年前，福建省委就不得不向中央訴苦：“錢的關(guān)系幾乎影響到一切的工作……宣傳教育材料不能印刷，對(duì)外刊物不能付印?！敝钡?929年9月，福建省委在給地方組織復(fù)信中仍表示：“關(guān)于你們要求三色油印機(jī)，省委目前經(jīng)濟(jì)非常困難，不能批準(zhǔn)。”《中共福建省委關(guān)于組織永德縣委問題給永春縣委的指示》（1929年9月14日），中央檔案館、福建檔案館編?。骸陡＝ǜ锩鼩v史文件匯集（1929年）》下冊(cè)，1983年，第219頁。同樣，江西省委也因經(jīng)費(fèi)緊張無法購(gòu)買設(shè)備，致信中央希望派出交通人員時(shí)“請(qǐng)給洋三十元買一架手提油印機(jī)來”《中共江西省委給中央的報(bào)告——關(guān)于政治形勢(shì)、軍事狀況和黨務(wù)問題》（1929年3月10日），中央檔案館、江西省檔案館編?。骸督鞲锩鼩v史文件匯集（1929年）》第1冊(cè)，1987年，第71頁。。

技術(shù)工人的缺乏也常常使印刷工作難以開展。油印流程較簡(jiǎn)單，由操作者在防油脂滲透的蠟紙上用鐵筆刻寫圖文，將刻好的蠟紙覆蓋于普通紙張表面后固定于油印機(jī)上，用沾有油墨的滾筒在蠟紙上滾壓，油墨滲過被鐵筆劃過的蠟紙將圖文印于下方的紙面，從而完成一份材料的印制。油印實(shí)際相當(dāng)于對(duì)材料的手動(dòng)批量復(fù)寫，一人即可完成刻寫印制，標(biāo)準(zhǔn)化程度低，因此印刷效果受操作者特別是刻寫者影響較大。書寫字跡潦草或刻制的蠟紙過度使用，都將導(dǎo)致圖文模糊，難于辨識(shí)。這曾給閩贛地區(qū)機(jī)關(guān)工作造成很大困擾。九江縣委曾指責(zé)江西省委：“技術(shù)的工作太惡劣，如一些通告文件，不是看不清，就是扯破，簡(jiǎn)直是塞責(zé)了事。”《中共九江縣委書記華鄂陽給中央的報(bào)告——匯報(bào)工作經(jīng)歷，請(qǐng)求離贛留滬》（1929年7月26日），中央檔案館、江西省檔案館編?。骸督鞲锩鼩v史文件匯編（1929年）》第2冊(cè)，1987年，第33頁。共青團(tuán)閩西特委在1929年底檢查各縣宣傳科工作后，也發(fā)現(xiàn)宣傳品存在“印刷遲慢，模糊，錯(cuò)字多，字寫得太不容易看清楚”等問題《共青團(tuán)閩西特委各縣宣傳科第一次聯(lián)席會(huì)決議案》（1929年12月26日），中共龍巖地委黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組、龍巖地區(qū)行政公署文物管理委員會(huì)編?。骸堕}西革命文獻(xiàn)資料》第2冊(cè)，1982年，第343頁。，如此印刷條件給革命日常帶來諸多不便。

盡管如此，也好過因缺人手而引起無法付印的情況。1929年6月，江西省委曾請(qǐng)求中央調(diào)“秘密印刷人員一人”，“將明的暗的文件書報(bào)，各給七份”，以便分配到地方，借此“補(bǔ)救我們油印惡劣與不足”《中共江西省委致中央信——綜合性報(bào)告》（1929年6月4日），中央檔案館、江西省檔案館編印：《江西革命歷史文件匯集（1929年）》第1冊(cè)，第231～232頁。。機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗》也“因了印刷關(guān)系不能出版，現(xiàn)在第一期稿子集起來了，幾時(shí)能油印出來，誰都不敢保證”《中共江西省委給中央的報(bào)告（第三號(hào)）——關(guān)于黨務(wù)、宣傳、職運(yùn)、農(nóng)運(yùn)和軍事工作等問題》（1929年6月10日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第34頁。。各處所渴望等待的上級(jí)指令，上級(jí)的革命理論與政策，卻因技術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈無從傳播，造成阻塞、滯后，這是革命者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)日常。應(yīng)當(dāng)說，及時(shí)、暢通與準(zhǔn)確的信息流轉(zhuǎn)對(duì)于維持這一龐大且嚴(yán)密的組織機(jī)器，是極端迫切的。

值得注意的是，正因?yàn)橛陀『?jiǎn)單且印數(shù)有限，文件流轉(zhuǎn)的過程往往伴隨著再刻寫、再印制，這一技術(shù)特征蘊(yùn)含了與鉛印、石印不同的組織性。一方面，因?yàn)椴恍枰U印、石印等技術(shù)嚴(yán)格的制版程序，油印有更多空間在上級(jí)指示或者抽象理論的基礎(chǔ)上，可以低成本地增加、刪減或者具象化內(nèi)容，保存有一定的個(gè)人色彩，實(shí)際賦予了黨的基層組織以相當(dāng)?shù)撵`活性用以重新創(chuàng)制、調(diào)整修改的可能。另一方面，因?yàn)橛陀∠灱堄扇斯た虒?，刻寫后的蠟紙使用壽命有限，這注定了油印可聯(lián)系的人群范圍是有限的。當(dāng)中共在蘇區(qū)大規(guī)模建政，特別是中央蘇區(qū)建成后，中央權(quán)力力圖實(shí)現(xiàn)對(duì)地方的管理，要求信息完整地向地方傳播。對(duì)大規(guī)模信息流轉(zhuǎn)的需要，使得印刷工作開始從此前類似手工作坊的階段向國(guó)家機(jī)器大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化印制的階段轉(zhuǎn)變。隨著革命大規(guī)模建政工作的推進(jìn)，閩贛兩省蘇區(qū)的行政事務(wù)漸增，石印、鉛印成為不可或缺的革命技術(shù)。

然而，油印尚且如此困難，其他如鉛印和石印等技術(shù)含量更高的印刷設(shè)備更顯昂貴，且購(gòu)置渠道較少。以1929年華東五家工廠所生產(chǎn)的設(shè)備為例，一臺(tái)鉛印電動(dòng)機(jī)的價(jià)格在800～3000元之間，手搖或腳踏動(dòng)力的鉛印機(jī)價(jià)格也在220～750元之間。此外，鉛印機(jī)還需要同時(shí)配有鑄字機(jī)、鉛活字和排字架等設(shè)備。石印電動(dòng)機(jī)的價(jià)格在3000元左右，手動(dòng)相較鉛印機(jī)稍顯便宜，價(jià)格在135～360元之間，仍是一筆不小的開銷范慕韓主編：《中國(guó)印刷近代史》，北京：印刷工業(yè)出版社1995年版，第621頁。。置辦鉛印與石印設(shè)備，不僅要籌集大量資金，還得長(zhǎng)途運(yùn)輸。直至1937年，也只有上海、北平、廣州、青島、長(zhǎng)沙和長(zhǎng)春等地能夠生產(chǎn)這些設(shè)備，且與閩贛地區(qū)均有一定距離。就現(xiàn)有材料來看，閩贛地區(qū)所使用的鉛印、石印設(shè)備大多都從外地購(gòu)買，福建長(zhǎng)汀的私人印刷所直到1935年時(shí)仍主要從上海購(gòu)置設(shè)備毛星：《長(zhǎng)汀歷史上的幾家印刷所》，《長(zhǎng)汀文史資料》第14輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室1988年編印，第36頁。；福建龍巖“東碧齋”私人印刷所的設(shè)備由其經(jīng)營(yíng)者早年從東南亞帶回《中國(guó)戲曲志：福建卷》編輯委員會(huì)編：《中國(guó)戲曲志：福建卷》下冊(cè)，北京：中國(guó)ISBN中心2000年版，第251頁。。

相對(duì)油印，石印、鉛印流程較復(fù)雜，對(duì)工人要求更高。最早的石印術(shù)為繪石制版法，由工人在平整的石板上用油脂涂寫所需印制的內(nèi)容，再讓未涂抹油脂的部分吸收適當(dāng)水分，因水油不相溶，沾染油脂的部分吸收油墨，含有水分的部分產(chǎn)生抗墨作用；將紙按壓在涂抹了油墨的石板上，即可將圖文印于紙面。此項(xiàng)技術(shù)難點(diǎn)在于為了使所印圖文方向正確，工人要在石板上反向書寫印刷內(nèi)容。其后改進(jìn)的落石制版法增加了一道工序，即先用特殊材料將圖文正向書寫在轉(zhuǎn)印材料上，再將轉(zhuǎn)印材料上的圖文印在石板上。這雖然免去了反向書寫的麻煩，但印制流程更為復(fù)雜謝欣、程美寶：《畫外有音：近代中國(guó)石印技術(shù)的本土化（1876—1945）》，《近代史研究》2018年第4期，第45頁。。鉛印生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化程度高、成品質(zhì)量好、印刷速度快，工序也更為復(fù)雜，需要多名工人用多個(gè)設(shè)備協(xié)同完成：先由排字工對(duì)照底稿在排字架前將鉛活字按序排列在母版上；再由鑄版工人將厚紙按壓于母版上形成“紙型”（即在厚紙上產(chǎn)生凹陷的陰文）；之后在紙型中灌入鉛水澆鑄出與母版一致的鉛版；最后由印刷工人將澆鑄出的鉛版安裝在印刷機(jī)上進(jìn)行批量印制。在新式印刷業(yè)有所發(fā)展的地區(qū)，比較容易找到現(xiàn)成的鉛印和石印工人。閩西地區(qū)與廣東潮汕因汀江水道相連，有密切的人員和商業(yè)往來。新式印刷技術(shù)經(jīng)潮汕地區(qū)傳入閩西，所以閩西的新式印刷業(yè)有一定基礎(chǔ)，有記載稱龍巖、上杭和長(zhǎng)汀三縣，熟練的印刷工人有十來人，連同家屬工人共三十人⑤ 翁偉：《龍巖、長(zhǎng)汀蘇區(qū)印刷工人運(yùn)動(dòng)概況》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，出版信息不詳，第88、92頁。。然而這一時(shí)期復(fù)雜的政治形勢(shì)更是加劇了印刷工人的短缺。

緊張的斗爭(zhēng)形勢(shì)，閩西地區(qū)原有的土客矛盾、山頭主義和“左”傾錯(cuò)誤思想的影響，共同釀成了自1931年1月起，持續(xù)一年多的“肅清社會(huì)民主黨”運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)中“只要會(huì)寫字、有點(diǎn)文化的人都較難幸免”，因而直接波及到一大批印刷工人《黃亞光同志談閩西蘇區(qū)“肅社黨”問題》，《黨史研究參考資料》1982年第2期，第10頁。。一般而言，刻寫蠟紙、排字和涂寫石板的印刷工人多為地方上受過教育且具備一定文化素養(yǎng)的小知識(shí)分子，他們易受先進(jìn)思想的影響，通常在革命中發(fā)揮著重要作用。但這一群體相對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系與個(gè)人思想狀況，往往使他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖。4月18日，閩西蘇維埃政府提到機(jī)關(guān)報(bào)《紅報(bào)》（又稱《閩西紅報(bào)》）暫時(shí)無法石印或鉛印，只能油印，且“油印數(shù)量不多，不敷分配”《閩西蘇維埃政府通知第三十五號(hào)——關(guān)于〈紅報(bào)〉問題》（1931年4月18日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第129頁。，這一情況與閩西紅報(bào)印刷所在運(yùn)動(dòng)中受牽連有關(guān)。該所由私人印刷所“東碧齋”改造而來，后文將詳述這一過程。據(jù)被調(diào)入閩西《紅報(bào)》印刷所的工人章連富回憶，他的四位同事被當(dāng)作社黨分子關(guān)押并錯(cuò)殺，一位同事被嚇跑，只有他因?yàn)檎紊舷鄬?duì)可靠被留用。“肅反”后該所印刷設(shè)備無人使用，工作被迫停擺⑤。5月，閩粵贛省委機(jī)關(guān)內(nèi)部“破獲”大量社會(huì)民主黨，“社黨分子一千六、七百人，槍決的亦不下六、七百人”，導(dǎo)致“閩西干部可說比任何地方都缺乏”，“油印科的人都無法調(diào)補(bǔ)”，只好要求中央輸送一批能夠?qū)戜摪澹纯虒懴灱垼┑耐尽吨泄查}粵贛省委報(bào)告第九號(hào)——說明給中央八件報(bào)告之內(nèi)容及破獲社會(huì)民主黨情況》（1931年5月28日），中央檔案館編印：《閩粵贛革命歷史文件匯集（1930—1931）》，內(nèi)部資料，1984年，第155～156頁。。革命作為一項(xiàng)社會(huì)改造的系統(tǒng)工作，波及地方社會(huì)的方方面面。革命既依賴技術(shù)為之提供支持，同時(shí)也在一定程度上影響了技術(shù)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而任何一個(gè)生產(chǎn)因素的缺失都將造成基礎(chǔ)工作無從開展。

為維持印刷工作穩(wěn)定開展，紙張、油墨、蠟紙等基礎(chǔ)耗材的持續(xù)供應(yīng)也至關(guān)重要。紙張供應(yīng)方面，閩贛地區(qū)有一定的優(yōu)勢(shì)。閩西盛產(chǎn)可用于造紙的毛竹，自明朝后期以來，當(dāng)?shù)孛癖姶罅繌氖略旒垬I(yè)，汀州玉扣紙更是遠(yuǎn)銷海內(nèi)外楓林、紫冰：《閩、粵、贛邊從前主要航道——汀江》，《長(zhǎng)汀文史資料》第8輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室1985年編印，第40頁；包筠雅著，劉永華、饒佳榮等譯：《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書籍交易》，北京：北京大學(xué)出版社2015年版，第33頁。。不同于有學(xué)者論述的紙張匱乏是制約蘇區(qū)出版業(yè)的重要原因吳宇燁：《“點(diǎn)石成金”——中央蘇區(qū)新聞出版的物資困窘及其應(yīng)對(duì)》，《歷史教學(xué)問題》2023年第4期，第131～138頁。，本文認(rèn)為雖然受國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)封鎖的影響，當(dāng)?shù)卦旒垬I(yè)因銷路不暢、產(chǎn)能過剩而衰落，但蘇區(qū)仍“有不斷的來源的紙張”，基本能夠?qū)崿F(xiàn)紙張自給，甚至“有剩余的紙張出口”凱豐：《我們的奢侈與我們的吝音——關(guān)于蘇維埃的出版事業(yè)的管理》（1933年11月26日），《凱豐文集》，南昌：江西人民出版社2008年版，第70頁。。而蠟紙與油墨的生產(chǎn)因與化學(xué)工業(yè)密切相關(guān)，蘇區(qū)自然難以自給。蠟紙由普通紙表面附著蠟質(zhì)而成，當(dāng)時(shí)通常選取綿質(zhì)紙張作原紙，將白蠟、黃蠟、動(dòng)物油蠟和石油按比例混合制成蠟質(zhì)白蠟是白蠟樹中寄生的蠟蟲分泌物中的提取物。黃蠟是蜜蜂科昆蟲的分泌物中的提取物。參考《蠟紙制法》，《中國(guó)地學(xué)雜志》，1910年第10期，第67頁。。同一張蠟紙多次使用或遇高溫致蠟質(zhì)熔化都會(huì)使蠟紙失效，只得重新刻寫。因此，妥善選取原紙、合理調(diào)制蠟質(zhì)進(jìn)而延長(zhǎng)蠟紙壽命對(duì)提高機(jī)關(guān)工作效率非常重要。油墨是印刷的基礎(chǔ)耗材，主要由顏料、連接料和其他輔助劑構(gòu)成。原料的成分和制作工藝決定了油墨的質(zhì)量，直接影響到字跡清晰度。通過在封閉空間內(nèi)燃燒油類或樹脂類物質(zhì)，將產(chǎn)生的濃煙導(dǎo)入貯藏器，能夠使?jié)鉄煾街谄髅蟊砻嫘纬珊谏夹肌盁艉冢╨amp black）”，這種物質(zhì)即可作為顏料由重油或類似物料在空氣不足的條件下，于淺盆中燃燒而制得的炭黑。參見夏征農(nóng)：《辭?！すこ碳夹g(shù)分冊(cè)》，上海：上海辭書出版社1987年版，第1002頁。。容器內(nèi)氧氣越多，原料燃燒越充分，燈黑的雜質(zhì)越少、品質(zhì)越高。連接料則由植物油、動(dòng)物油、礦物油或其他化學(xué)物質(zhì)合成，直接影響到油墨的流動(dòng)性、粘度、干性。如果條件允許，制作油墨還會(huì)加入亮光漆、干燥劑等，以提高品質(zhì)。但這些添加劑對(duì)蘇區(qū)而言如天外來物。自1930年底國(guó)民黨政府開始對(duì)蘇區(qū)實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖，印刷設(shè)備和耗材被列為禁運(yùn)品后，從白區(qū)販運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)劇增，更加劇了耗材的緊張。

如前文所述，在革命低潮期，印刷工作變得更為必要且緊迫，而技術(shù)設(shè)備、人員和耗材的匱乏又阻礙了閩贛地區(qū)印刷工作的實(shí)際開展。中共不得不在此背景下，調(diào)動(dòng)一切積極因素，盡可能多地獲取所需的生產(chǎn)要素，保障印刷順利開展。

三 革命的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)：地方汲取、外地調(diào)配與資源再造

一項(xiàng)技術(shù)興起，往往意味著與之相關(guān)的資源以一種全新的形式被整合進(jìn)一張緊密勾連的網(wǎng)絡(luò)。隨著革命斗爭(zhēng)的推進(jìn)，中共以新的形式整合印刷所需的資源，開展印刷工作。印刷工作所遭遇到的匱乏與革命過程所面臨的困境相伴而生，問題的紓解也與這一時(shí)期根據(jù)地的擴(kuò)展、政權(quán)建設(shè)等工作密切相關(guān)。這一時(shí)期，為保證印刷穩(wěn)定供應(yīng)，中共從地方汲取、外地調(diào)撥與資源再造三個(gè)方面重新整合機(jī)構(gòu)，重建印刷生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。

戰(zhàn)斗繳獲是獲取印刷設(shè)備的重要途徑。1928年5月，紅四軍第一次攻占永新縣城后繳獲了一臺(tái)石印機(jī)。由于無人操作，機(jī)器曾閑置一段時(shí)間。據(jù)回憶，時(shí)任寧岡縣委宣傳部長(zhǎng)、湘贛邊特委委員的劉輝霄曾見人使用過這種機(jī)器，他與幾名曾在安源路礦工作過的戰(zhàn)士琢磨出了這臺(tái)石印機(jī)的使用方法劉先坤等：《井岡山紅軍印刷廠》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第7～8頁。。湘贛邊特委正是依托這一設(shè)備印制了《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》《共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》和《紅四軍司令部布告》等材料，配合毛澤東開辦黨團(tuán)訓(xùn)練班中共黨史人物研究會(huì)編：《中共黨史人物傳》第66卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第240頁；黃仲芳編：《井岡山斗爭(zhēng)口述史》下冊(cè)，南京：江蘇人民出版社2015年版，第795頁。。各地也陸續(xù)通過繳獲初步緩解了印刷設(shè)備的短缺。1929年3月，紅五軍攻克安遠(yuǎn)縣城，并將繳獲的二三十兩煙土留給了當(dāng)時(shí)靠砍柴燒炭度日的安遠(yuǎn)縣委?？h委變賣煙土后購(gòu)得一臺(tái)油印機(jī)，以此滿足日常工作所需《彭德懷自述》，北京：國(guó)際文化出版公司2009年版，第124頁。。信江紅軍獨(dú)立團(tuán)1930年7月攻克景德鎮(zhèn)后，繳獲了一套鉛字與印刷機(jī)，增強(qiáng)了贛東北蘇區(qū)的印刷能力福建浙江江西湖南湖北省文化廳、革命文化史料征集工作委員會(huì)編：《閩浙贛湘鄂蘇區(qū)革命文化紀(jì)事·人物錄》，閩浙贛湘鄂省文化廳革命文化史料征集工作委員會(huì)辦公室1997年版，第43頁。。江西省蘇維埃政府利用紅軍1930年10月在攻打吉安時(shí)繳獲的兩臺(tái)石印機(jī)（也有回憶稱當(dāng)時(shí)還繳獲有鉛印機(jī)）在東固縣三彩山坑村開辦了東固印刷廠（也被稱為江西省印刷處），印制了報(bào)紙與紙幣賴祖烈等：《關(guān)于革命根據(jù)地造幣廠、印鈔廠建立情況》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第73頁；《古遠(yuǎn)宏同志答財(cái)政部金融史編寫組提問回憶資料》，中共江西省委黨史研究室等編：《東固·贛西南革命根據(jù)地史料選編》第1冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社2007年版，第330～331頁。。

蘇區(qū)和地方黨組織積極與城內(nèi)原有的私營(yíng)印刷機(jī)構(gòu)合作，也在一定程度上解決了設(shè)備短缺的問題。長(zhǎng)汀人毛煥章自潮州學(xué)習(xí)了石印和鉛印技術(shù)后于1921年返鄉(xiāng)，以其父之名創(chuàng)辦“毛銘新印刷所”毛河先：《長(zhǎng)汀印刷史漫話》，《長(zhǎng)汀文史資料》第8輯，第45頁；毛守信：《毛銘新印刷所史略》，《長(zhǎng)汀文史資料》第11輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室1986年編印，第39頁；毛河先：《長(zhǎng)汀印刷世家》，《長(zhǎng)汀文史資料》第21輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室1992年編印，第85頁。。此后，這家印刷所吸引了瑞金、武平和上杭等地的人前來學(xué)習(xí)技術(shù)，促成了贛南、閩西地區(qū)新式印刷業(yè)一定程度上的發(fā)展。毛煥章的兄弟毛鐘鳴在大革命時(shí)期便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾在吳玉章手下任職，另兩位兄弟毛如山、毛旭初也在之后入黨，毛如山還曾一度擔(dān)任長(zhǎng)汀縣蘇維埃政府裁判科長(zhǎng)王其森：《中央蘇區(qū)印刷業(yè)的開拓者毛鐘鳴》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第249～250頁；張海赴等主編：《中華英烈詞典 1840—1990》，北京：軍事譯文出版社1991年版，第92頁。。所以該印刷廠與黨的關(guān)系十分然密切。1929年3月紅四軍停駐長(zhǎng)汀城期間，毛銘新印刷廠趕印了《十大政綱》《紅四軍布告》《告民眾書》《告商人知識(shí)分子書》及《告綠林兄弟書》等重要宣傳材料?？紤]到部分地方黨組織難以及時(shí)獲得文件指示，紅四軍依靠此印刷廠翻印了數(shù)千份黨的六大文件，如政治決議、蘇維埃政權(quán)組織決議、土地問題決議等，分發(fā)給軍隊(duì)黨的支部委員和小組長(zhǎng)保存，并在行軍途中散發(fā)決議，傳遞信息張際春：《向贛南、閩西進(jìn)軍》，“中國(guó)人民解放軍三十年”征文編輯委員會(huì)編：《星火燎原》上冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第336～337頁。。不論是戰(zhàn)斗繳獲還是與地方原有的私營(yíng)印刷廠合作，實(shí)際上都在編織一張新的網(wǎng)絡(luò)以最大可能地整合資源。

當(dāng)然，并非所有印刷機(jī)構(gòu)都會(huì)主動(dòng)合作，接管過程往往也兼具斗爭(zhēng)性。上文提到閩西《紅報(bào)》印刷廠，其前身“東碧齋”印刷所的創(chuàng)始人為閩西漢劇樂師郭聯(lián)壽，他于1928年在東南亞巡演后帶回一臺(tái)印刷機(jī)，在龍巖開辦印刷所。1929年6月3日紅軍攻占閩西重鎮(zhèn)龍巖后，恰逢不久前中共中央開始重視蘇區(qū)工人問題。中共六屆二中全會(huì)提出，在農(nóng)民斗爭(zhēng)發(fā)展的區(qū)域以及蘇維埃區(qū)域內(nèi)，應(yīng)即刻建立工人組織《中共六屆二中全會(huì)職工運(yùn)動(dòng)決議案》（1929年6月），李國(guó)忠主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨工運(yùn)思想文庫(kù)》，北京：中國(guó)工人出版社1993年版，第271頁。。7月，毛澤東主持的閩西第一次代表大會(huì)更加明確了革命力量的問題，指出“城市手工業(yè)工人”也是革命主力，要“從日常斗爭(zhēng)中發(fā)展工會(huì)組織”，“在重要城市（各縣城及重要市鎮(zhèn)）及重要職業(yè)”中建立工會(huì)基礎(chǔ)；對(duì)城鄉(xiāng)小商人政策上，不可“沒收商店、焚燒賬簿，和廢除賬目”，在經(jīng)濟(jì)上“進(jìn)攻上層小資產(chǎn)階級(jí)（店主富農(nóng)）”，但不應(yīng)“過分的打擊他們”《中共閩西第一次代表大會(huì)之政治決議案》（1929年7月），《閩西革命史文獻(xiàn)資料》第1冊(cè)，第143、150、152頁。，一改此前直接沒收店鋪、更改所有制的方式。“東碧齋”很快組建了印刷工會(huì)，印刷工人通過聯(lián)合斗爭(zhēng)奪取了“東碧齋”的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，“工人和學(xué)徒起來監(jiān)督生產(chǎn)……學(xué)徒掌握財(cái)政，店員管賬目……實(shí)現(xiàn)了全面監(jiān)督”。此后，當(dāng)龍巖縣蘇維埃經(jīng)費(fèi)短缺時(shí)，縣工會(huì)從“東碧齋”借款300光洋，“老板不得不從”⑦ 《龍巖、長(zhǎng)汀蘇區(qū)印刷工人運(yùn)動(dòng)概況》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第88～89、91頁。。土地革命固然能使中共獲得源源不斷的兵源、農(nóng)副產(chǎn)品和廣闊的活動(dòng)空間，然而諸如印刷這類具有技術(shù)門檻的業(yè)務(wù)，只有在城鎮(zhèn)中才有少量機(jī)構(gòu)可以提供，因此借助工人配合可以解決革命的現(xiàn)實(shí)難題。

1930年3月18日閩西蘇維埃政府成立后，“東碧齋”印刷所承印了政府的文件決議、法律布告、學(xué)生課本和閩西蘇維埃政府的機(jī)關(guān)報(bào)《紅報(bào)》。蘇維埃政府愈發(fā)深度地介入“東碧齋”的生產(chǎn)管理。之后，閩西蘇維埃政府籌建閩西工農(nóng)銀行時(shí)又從“東碧齋”調(diào)出了一臺(tái)石印機(jī)和兩名工人。而在1930年底，國(guó)民黨張貞部進(jìn)攻龍巖時(shí)，閩西特委提前安排“東碧齋”的工人攜帶該所設(shè)備轉(zhuǎn)移，后將設(shè)備、人員改組為閩西《紅報(bào)》印刷所⑦。

除盡可能利用地方已有的新式印刷設(shè)備與技術(shù)人員外，傳統(tǒng)的雕版印刷技術(shù)也部分地緩解了印刷困境。閩西的四堡刻書在明清時(shí)期曾暢銷全國(guó)，江西的雕版印刷業(yè)也有一定基礎(chǔ)。雕版印刷大致流程是將所需印制的圖文寫于薄紙上，將薄紙貼于木板留下墨跡，刻工依照木板墨跡用刀雕刻出陽文（凸起的文字或花紋），刷墨后再將紙張覆于板面即可。若依現(xiàn)在技術(shù)看來，由于在木板上刻字費(fèi)時(shí)費(fèi)力，刻好后變更母版內(nèi)容成本較高，而且木質(zhì)雕版容易磨損變形，雕版技術(shù)不適用于印刷大批量且變動(dòng)較大的文本。但在革命時(shí)期，木刻活字由于成本低且易得，作用不可或缺。如閩浙贛省蘇維埃鉛印局的鉛字字模為1930年7月紅軍攻打景德鎮(zhèn)時(shí)繳獲所得，字模不齊全，“有時(shí)缺少的鉛字就叫雕刻工用梨木刻就代用”汪泉源等：《閩浙贛省鉛印局》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第178頁。。負(fù)責(zé)《紅色中華》鉛印的中央印刷廠曾專門招募木刻工人組成刻字部，通過刻制報(bào)刊刊頭、文章標(biāo)題、圖案、簡(jiǎn)短的傳單、版畫之類朱先林、鐘明星：《回憶中華蘇維埃共和國(guó)中央印刷廠》，洪榮華編：《紅色號(hào)角——中央蘇區(qū)新聞出版印刷發(fā)行工作》，福州：福建人民出版社1993年版，第218頁。，增加了報(bào)紙的通俗性和趣味性。為了解決現(xiàn)實(shí)的技術(shù)問題，革命在深度介入地方并在改造現(xiàn)有資源的過程中，充分利用傳統(tǒng)為之服務(wù)。

地方資源的汲取為蘇區(qū)印刷工作奠定了初步基礎(chǔ)，隨著革命形勢(shì)的變動(dòng)發(fā)展，人員外調(diào)也成為重要途徑。中共中央在1930年10月就曾提出以贛西南為基礎(chǔ)建立“中央蘇區(qū)”，不久后“閩西”也被納入中央蘇區(qū)的范圍。至1931年9月第三次反“圍剿”勝利后，贛南和閩西兩大根據(jù)地連成一片。11月中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立，各級(jí)政府和機(jī)構(gòu)也相繼成立。革命復(fù)興之際，蘇區(qū)政治和文化事業(yè)亟待發(fā)展，本已有限的印刷資源自然無法滿足日益增長(zhǎng)的印制需求。與此同時(shí)，中共在白區(qū)特別是上海的組織屢遭破壞，秘密印刷廠風(fēng)險(xiǎn)過大，只得將排字制版、印刷和裝訂的人員設(shè)備分開，在店鋪、住宅中以10人左右的規(guī)模進(jìn)行，效率大大降低的同時(shí)，協(xié)作也存在著風(fēng)險(xiǎn)范慕韓主編：《中國(guó)印刷近代史初稿》，北京：印刷工業(yè)出版社1995年版，第327～330頁。。迫于上海生存環(huán)境的惡化，革命斗爭(zhēng)中心也發(fā)生轉(zhuǎn)移，中央計(jì)劃調(diào)撥部分技術(shù)人員和設(shè)備支援蘇區(qū)。中共在上海的印刷機(jī)構(gòu)中原本已有較好的群眾基礎(chǔ)。早在1923年上海地區(qū)53名黨員中有超過十分之一的黨員是商務(wù)印書館職工，其中，既有以茅盾為代表的高級(jí)知識(shí)分子，也有以陳云為代表的印刷工人蘇智良主編：《人物·思想與中共建黨》，上海：上海教育出版社2019年版，第97頁。。1931年底，上海黨組織從商務(wù)印書館調(diào)撥了40余名技術(shù)工人，攜帶一臺(tái)鉛印機(jī)和兩臺(tái)石印機(jī)，化裝成賣藝的劇團(tuán)進(jìn)入蘇區(qū)肖易生口述，楊明瑞整理：《回憶中央蘇區(qū)印刷廠的一些情況》，《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第48頁。。此后，部分技術(shù)人員也被零星送往蘇區(qū)，如1932年5月經(jīng)上海地下黨組織介紹，曾在日資印刷廠當(dāng)過學(xué)徒、后在商務(wù)印書館做排字工的祝志澄，前往中央蘇區(qū)擔(dān)任中央印刷廠副廠長(zhǎng)兼工務(wù)科長(zhǎng)《中國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)史料全書·陜西卷》編委會(huì)編：《中國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)史料全書：陜西卷》，西安：三秦出版社2005年版，第415頁。，在上海秘密印刷廠工作的馬永年也被調(diào)往瑞金的中央印刷廠馬永年：《回憶中央印刷廠和中央印鈔廠》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第47頁。據(jù)馬永年回憶，他于1930年被介紹到瑞金的中央印刷廠，但瑞金的中央印刷廠成立于1931年9月，他的回憶存在偏差。。

為改變耗材來源受制于人的情況，中共采取了諸多措施應(yīng)對(duì)。1932年3月18日，福建蘇維埃政府成立中華蘇維埃運(yùn)輸管理局福建分局，調(diào)集木船與船工，組成汀江運(yùn)輸隊(duì)，每星期來往長(zhǎng)汀至白區(qū)的商業(yè)中心上杭城，以土紙、香菇、筍干、米、豆等土特產(chǎn)，換取食鹽、西藥、布匹、煤油、蠟紙、油墨等禁運(yùn)物資穆星：《中華蘇維埃運(yùn)輸管理局福建分局的概括》，《長(zhǎng)汀文史資料》第7輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室1984年版，第36頁。。1932年8月，蘇區(qū)臨時(shí)中央政府將“印刷材料”列入減收一半營(yíng)業(yè)稅的清單，以此吸引白區(qū)商人販運(yùn)此類貨物《臨時(shí)中央政府人民委員會(huì)命令第二十號(hào)——幾種商業(yè)品減稅問題》（1932年8月26日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第6卷，南昌：江西人民出版社2013年版，第414頁。，甚至對(duì)油墨蠟紙一度免稅劉佐、李煒光編：《中國(guó)革命根據(jù)地的稅收》，北京：中國(guó)稅務(wù)出版社2011年版，第66頁。。為更好地統(tǒng)籌赤白兩地間的貿(mào)易，中央蘇區(qū)于1933年春成立對(duì)外貿(mào)易總局，該局下設(shè)贛縣江口、汀州、會(huì)昌筠門嶺、羅塘四個(gè)外貿(mào)分局，在各重要出口地設(shè)立采辦處，組建強(qiáng)有力的武裝運(yùn)輸隊(duì)伍，最大限度地打破封鎖余伯流：《中央蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)史》，南昌：江西人民出版社1995年版，第252頁。。運(yùn)輸途中也充滿風(fēng)險(xiǎn)，如長(zhǎng)汀縣長(zhǎng)途運(yùn)輸組的謝步文在采購(gòu)油印所需的蠟紙、鋼板和油墨時(shí)被國(guó)民黨士兵發(fā)現(xiàn)，謝步文與其兄被捕遇害梁咸德：《閩西長(zhǎng)汀蘇區(qū)的交通運(yùn)輸概況》，《長(zhǎng)汀文史資料》第3輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省長(zhǎng)汀縣委員會(huì)文史資料編輯室編印1982年版，第67頁。。

因此，在從地方汲取與從外地調(diào)撥人員資源的同時(shí)，中共還嘗試研制替代產(chǎn)品，提高耗材的自給程度。蘇區(qū)整體工業(yè)技術(shù)落后，各地只能以簡(jiǎn)陋的辦法滿足最低限度的耗材自給，特別是需求普遍的油墨與蠟紙。

由于各地資源稟賦不一，且油墨特別是燈黑的原料具有一定可替代性，于是各處著手試制油墨。前文提及的劉輝霄在接手繳獲的石印機(jī)后，曾嘗試研制油墨。據(jù)稱，他最初以煤油為連接料，將火煙灰與煤油混合，發(fā)現(xiàn)二者無法相溶，后在炊事員的建議下在煤油中摻入豬油后制成了油墨劉先坤等：《井岡山紅軍印刷廠》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第8頁。。創(chuàng)辦于1929年冬的東固油墨蠟紙廠則在盛滿桐油的燈盞內(nèi)插入五六根點(diǎn)燃的燈芯，用兩塊瓦片罩住燈盞，再裹住白紙使煙不外漏，二三十分鐘后將兩瓦之間結(jié)成的球狀煙灰放入牙缽搗爛，把煙灰與燈盞內(nèi)的熱桐油和熬制過的豬油混合拌勻，此法每日可得油墨數(shù)十斤吳大經(jīng)：《蘇區(qū)東固油墨蠟紙廠的成立》，《東固·贛西南革命根據(jù)地史料選編》第1冊(cè)，第306頁。。東固油墨蠟紙廠后遷往瑞金，成為當(dāng)時(shí)中央印刷廠的一部分，沿用此土法研制油墨，只是這種“拿煙囪灰和鍋底灰與桐油一起調(diào)和制成”的油墨清晰度不足，“日子一久，桐油滲透出來，報(bào)紙更看不清了”上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第48頁。。即便如此，獲得此種油墨已實(shí)屬不易。

油墨問題的真正解決有賴于蘇區(qū)勞動(dòng)感化院內(nèi)的技術(shù)改進(jìn)。如前文所述，1931年肅反擴(kuò)大化后關(guān)押人員劇增，而這些人大多是具備專業(yè)技能的小知識(shí)分子。為了盡可能地完成勞動(dòng)教育、思想改造的任務(wù)，1932年2月，中華蘇維埃中央政府人民委員會(huì)提議創(chuàng)辦勞動(dòng)感化院《中央政府人民委員會(huì)第七次常會(huì)》（1932年2月19日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第6卷，南昌：江西人民出版社；北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第188頁。。此后蘇維埃政權(quán)頒布的《裁判部的暫行組織和裁判條例》規(guī)定在縣、省兩級(jí)裁判部設(shè)立勞動(dòng)感化院，用于關(guān)押長(zhǎng)期監(jiān)禁的人員《裁判部的暫行組織及裁判條例》（1932年6月9日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第6卷，第300頁。。贛東北省蘇維埃將試制油墨的任務(wù)交給了贛東北省勞動(dòng)感化院總院江西省地方志編纂委員會(huì)編：《江西省志·江西省勞改勞教志》，南昌：江西省新聞出版局1994年版，第328頁。。據(jù)報(bào)道，該院用一個(gè)月時(shí)間即成功生產(chǎn)出油墨，后來還供應(yīng)少量彩色油墨，基本滿足了省鉛印局的需求李松和、楊云：《贛東北蘇區(qū)勞動(dòng)感化院概況》，《弋陽文史資料》第4輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江西省弋陽縣委員會(huì)1990年編印，第40～41頁；汪泉源等：《閩浙贛省鉛印局》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第178頁。。很快，福建省蘇維埃政府裁判部感化院也稱該部已能生產(chǎn)印刷油墨，并以每瓶四角的價(jià)格批量售賣供應(yīng)《福建省蘇維埃政府裁判部通告——裁判部感化院出售產(chǎn)品》（1932年9月3日），中央檔案館、福建省檔案館：《福建革命歷史文件匯集：蘇維埃政府文件（1931—1933年）》，內(nèi)部資料，1985年，第322頁。。為鼓勵(lì)生產(chǎn)，增加收入，蘇區(qū)司法人民委員部批準(zhǔn)勞動(dòng)感化院開設(shè)店鋪，出賣一切生產(chǎn)產(chǎn)品《勞動(dòng)感化院暫行章程》（1932年9月20日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第6卷，第390頁。。此外，部分勞動(dòng)感化院內(nèi)還設(shè)有印刷廠，承擔(dān)著其他機(jī)關(guān)的印刷任務(wù)。如1932年夏，福建省勞動(dòng)感化院在長(zhǎng)汀縣成立，內(nèi)設(shè)印刷所為地方代印《共產(chǎn)兒童讀本》《兒童唱歌集》等書刊；江西省蘇維埃政府1933年初在博生縣設(shè)立江西省第二感化院，院內(nèi)印刷所承印了《國(guó)語課本》等書江西省地方志編纂委員會(huì)編：《江西省志·江西省勞改勞教志》，第329頁；嚴(yán)帆：《中央蘇區(qū)報(bào)刊與書籍的印刷機(jī)構(gòu)考述》，《中央蘇區(qū)文藝研究論集》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第206頁。。不久，中央司法人民委員會(huì)宣布，現(xiàn)在勞動(dòng)感化院的產(chǎn)品“已可供給全蘇區(qū)之用”，結(jié)束過去油墨完全依賴白區(qū)供應(yīng)的局面《司法人民委員部一年來工作》（1932年10月24日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第6卷，第491頁。。

與油墨類似，由于油印的普遍使用，蠟紙短缺同樣制約著印刷工作的可持續(xù)性。1929年冬，東固油墨蠟紙廠成立，該廠以當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的谷皮紙為原紙，在白蠟中加入松香提高蠟的硬度和耐磨性，制成了蠟紙松香為松樹科植物分泌的天然樹脂。參見吳大經(jīng)：《蘇區(qū)東固油墨蠟紙廠的成立》，《東固·贛西南革命根據(jù)地史料選編》第1冊(cè)，第306頁。。該廠后來遷往瑞金，一段時(shí)間內(nèi)向周邊供應(yīng)蠟紙。據(jù)參與印制紅二十二師機(jī)關(guān)報(bào)《鐵拳報(bào)》的彭壽生回憶，當(dāng)時(shí)市面上“印120～150份以上的用日本造的‘崛井’牌臘紙；印80～120份的用上海臘紙；印30～80份的用上海出的較次臘紙”，只有“印30份以下”才會(huì)使用自己造的蠟紙。由于缺少提高蠟紙韌性與防水性的石油蠟，這種蠟紙相對(duì)較差，而要購(gòu)買此種油印的必需品，則要從駐地清溪地區(qū)跋涉三天才能到達(dá)瑞金購(gòu)買彭壽生：《〈鐵拳報(bào)〉的創(chuàng)辦》，洪榮華編：《紅色號(hào)角——中央蘇區(qū)新聞出版印刷發(fā)行工作》，第207頁。。隨著經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)發(fā)展，1933年3月閩浙贛省第二次工農(nóng)兵代表大會(huì)曾主張，必需品尤其是“各種印刷用品……均需盡量在蘇區(qū)內(nèi)自行設(shè)法制造”《閩浙贛省第二次工農(nóng)兵代表大會(huì)——財(cái)政與經(jīng)濟(jì)問題的決議案》（1933年3月31日），贛州市財(cái)政局、瑞金市財(cái)政局編：《中華蘇維埃共和國(guó)財(cái)政史料選編》，出版信息不詳，第493～495頁。。半年后，中共在蘇區(qū)研發(fā)出蠟紙?zhí)娲姆椒?。時(shí)任紅軍通訊學(xué)校校長(zhǎng)的劉光甫用較細(xì)膩光滑的毛邊紙代替蠟紙?jiān)阡摪迳峡虒?，每張紙即可油?00份材料《毛邊紙可以當(dāng)做臘紙用》，《紅色中華》第99期，1933年8月4日，第8版。。在米湯中浸泡過的毛邊紙晾干后使用壽命會(huì)進(jìn)一步提高曾三：《紅軍通信戰(zhàn)士的搖籃》，李立、董建中主編：《光輝歷程》第1冊(cè)，西安：陜西人民出版社2006年版，第129頁。。1934年4月，中央出版社工作人員進(jìn)一步改善此方法，取細(xì)嫩且薄厚適中的毛邊紙，置于米湯、牛膠和明礬煮融冷卻后的膠水中，晾干后再擦一層薄蠟，即可制成質(zhì)量較高的蠟紙。《紅色中華》報(bào)道稱，用此法制成的毛邊紙“一張能印六千余份”，可以“完全停止用蠟紙”《毛邊紙代臘紙的偉大成績(jī)》，《紅色中華》第170期，1934年4月3日，第3版。。如此一來，中央蘇區(qū)的蠟紙自給程度進(jìn)一步提高。

在落后的物質(zhì)技術(shù)環(huán)境下，隨著兩省革命斗爭(zhēng)的推進(jìn)，閩贛地區(qū)通過地方汲取如戰(zhàn)斗繳獲、與當(dāng)?shù)氐挠∷C(jī)構(gòu)合作、調(diào)用地方傳統(tǒng)技術(shù)，同時(shí)不失時(shí)機(jī)地從白區(qū)調(diào)撥人員設(shè)備，突圍開展赤白貿(mào)易，并不斷嘗試研制替代產(chǎn)品，提高耗材的自給程度，最大限度地緩解了資源短缺。在這一過程中，中共政權(quán)通過革命重新整合地方資源，完善生產(chǎn)要素，改變了以往的生產(chǎn)關(guān)系，構(gòu)建了新的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)。

四 印刷政治：印力配置、檢舉核算與對(duì)印版文章的反思

新的生產(chǎn)要素組成的新秩序，在此后日趨緊張的革命形勢(shì)下，逐漸孕育了一種特有的印刷政治：印刷因其對(duì)革命的重要性，中共通過有意識(shí)地聚集資源，在此基礎(chǔ)上調(diào)配生產(chǎn)。印刷成為了一種權(quán)力，由此大規(guī)模印刷廠也成為蘇區(qū)資源的一個(gè)高地，引來了眾多關(guān)注。印力配置引發(fā)的爭(zhēng)奪，進(jìn)一步使得在資源日趨緊張的蘇區(qū)加強(qiáng)對(duì)國(guó)有工廠的管理，一系列檢舉貪污、預(yù)算核算制度規(guī)定鋪展開來。同時(shí)，為節(jié)約印力，這一時(shí)期，對(duì)印刷技術(shù)、印版文章的反思，恰恰也提示了中共對(duì)技術(shù)本身的理解——一切為了革命。

隨著革命戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，中共自1931年開始通過整合黨報(bào)、組建大型印刷廠等方式，逐漸集中印力。1931年1月，中共中央政治局提出應(yīng)減少刊物數(shù)目，集中改善幾個(gè)中心刊物《中共中央政治局關(guān)于黨報(bào)的決議》（1931年1月27日），柯華主編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第121頁。。隨后，閩粵贛特委決定減少印制其他宣傳品，集中完善黨報(bào)《中共閩粵贛特委關(guān)于閩西目前形勢(shì)、黨的狀況及任務(wù)的決議》（1931年3月20日），中央檔案館編：《閩粵贛革命歷史文件匯集（1930—1931）》，第69頁。。閩西蘇維埃政府在《紅報(bào)》未能恢復(fù)石印或鉛印，油印數(shù)量不多之際，曾提議各縣政府應(yīng)設(shè)法翻印，最低限度要把《紅報(bào)》社論與重要文章翻印，重要消息可以以壁報(bào)形式張貼。但一個(gè)月后又要求各縣區(qū)政府停辦各地的《紅報(bào)》，以防止歪曲“策略路線”，同時(shí)以集中人力、物力充實(shí)閩西政府的機(jī)關(guān)報(bào)《紅報(bào)》《閩西蘇維埃政府通知第三十五號(hào)——關(guān)于紅報(bào)問題》（1931年4月18日）、《閩西蘇維埃政府通知第四十七號(hào)——關(guān)于充實(shí)〈紅報(bào)〉內(nèi)容問題》（1931年5月20日），《中央蘇區(qū)革命文化史料匯編》，南昌：江西人民出版社1994年版，第145～149頁。。此后，中央層面的多個(gè)鉛印廠也陸續(xù)整合組建。自1931年7月起，“毛銘新印刷所”一直承印共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)報(bào)《青年實(shí)話》。后因團(tuán)中央的編輯部和印刷所分居瑞金和長(zhǎng)汀兩地，工作不便，印刷所的部分設(shè)備于1933年秋被運(yùn)往瑞金，改組為由共青團(tuán)中央直接管轄的“青年實(shí)話印刷所”《龍巖、長(zhǎng)汀蘇區(qū)印刷工人運(yùn)動(dòng)概況》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第96頁。。1931年9月27日，中央印刷廠在東固印刷廠的設(shè)備、人員基礎(chǔ)上成立朱先林與鐘明星回憶中央印刷廠于1931年農(nóng)歷8月16日遷往葉坪下陂塢村，即公歷1931年9月27日。參見朱先林、鐘明星：《回憶中華蘇維埃共和國(guó)中央印刷廠》，洪榮華編：《紅色號(hào)角——中央蘇區(qū)新聞出版印刷發(fā)行工作》，第216頁。。11月，該廠又整合了毛銘新印刷所和上海調(diào)撥的設(shè)備人員，成為擁有4～5臺(tái)鉛印機(jī)、10余臺(tái)石印機(jī)、近百名職工的大廠據(jù)朱先林與鐘明星回憶，鉛印部起初有2部老式印刷機(jī)，后來從長(zhǎng)汀毛銘新印刷店搬來2部，又由福建龍巖洋口買來一部上海生產(chǎn)的新式印刷機(jī)，總計(jì)5部鉛印機(jī)；石印部共有11部石印機(jī)（朱先林、鐘明星：《回憶中華蘇維埃共和國(guó)中央印刷廠》，洪榮華編：《紅色號(hào)角——中央蘇區(qū)新聞出版印刷發(fā)行工作》，第217頁）。也有人回憶稱，中央印刷廠共有4臺(tái)鉛印機(jī)和13臺(tái)石印機(jī)，其中1臺(tái)鉛印機(jī)和2臺(tái)石印機(jī)由調(diào)撥而來，隨行的還有工人馬繼平，后任中央印刷廠鉛印部主任（朱炳生：《中華蘇維埃共和國(guó)中央印刷廠簡(jiǎn)況》，上海市新四軍歷史研究會(huì)印刷印鈔組編：《印刷職工運(yùn)動(dòng)資料》第3輯，第46頁）。。該廠承印了蘇區(qū)發(fā)行量最大的報(bào)紙《紅色中華》以及各種重要的通告、文件和鈔票證券，是中央蘇區(qū)規(guī)模最大、印刷能力最強(qiáng)的印刷廠。同年配套成立了中央印刷局，主管蘇區(qū)的印刷事業(yè)，直接管轄中央印刷廠，局長(zhǎng)由中央出版局長(zhǎng)張人亞兼任《追悼張人亞同志》，《紅色中華》第46期，1933年1月7日，第3版。。1933年之后，中央教育人民委員部、中央革命軍事委員會(huì)、中央財(cái)政人民委員部也相繼設(shè)立了本機(jī)構(gòu)的印刷廠。包括中央印刷廠在內(nèi)的幾個(gè)大型印刷廠的成立從整體上改變了印刷業(yè)的面貌。

應(yīng)該說，在土地革命初期，油印因操作簡(jiǎn)單、成本低廉極大地緩解了各地的燃眉之急。而在蘇維埃政權(quán)初步建立之后，鉛印、石印、油印等不同技術(shù)與印制內(nèi)容、主管機(jī)構(gòu)形成了某種穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。又因不同印刷廠往往承接了不同部門的任務(wù)，印力調(diào)配某種程度上形成與權(quán)力的對(duì)應(yīng)關(guān)系。由中央局、中央政府組織出版的機(jī)關(guān)報(bào)、重要法規(guī)、條例、章程，除臨時(shí)不定期的小冊(cè)子或畫報(bào)外，基本采用鉛印；中央群團(tuán)組織主持的報(bào)刊如《蘇區(qū)工人》，特別是共青團(tuán)中央局的《青年實(shí)話》能夠穩(wěn)定保持鉛印；以圖像為主的印刷品諸如紙幣、債券、地圖、畫報(bào)和畫像等大多采用石??；而區(qū)縣級(jí)蘇維埃政府的出版物大多采用油印且不定期出版。軍隊(duì)系統(tǒng)方面，由于軍隊(duì)流動(dòng)性較大，行軍途中無法攜帶笨重的設(shè)備，除有穩(wěn)定駐地的軍事機(jī)關(guān)與紅軍學(xué)校大多能利用中央革命軍事委員會(huì)印刷所鉛印或石印外，隨軍政治部通常使用便攜的油印設(shè)備印刷宣傳品，如紅一軍團(tuán)的《戰(zhàn)士副刊》、紅三軍團(tuán)的《政治生活》和紅五軍團(tuán)的《猛進(jìn)》均使用油印。圖書方面，凡共產(chǎn)國(guó)際的指示決議、馬克思列寧斯大林等的論著一律為鉛印，介紹政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、階級(jí)斗爭(zhēng)等的理論論著也多為鉛?。欢鴷r(shí)任中共領(lǐng)導(dǎo)人的論著則情況不一，《毛澤東同志給林彪的信》（1930年春?。┮允〕霭?，《反對(duì)本本主義》（1930年8月）用油印，《鄉(xiāng)蘇維埃怎樣工作》（1934年）由臨時(shí)中央政府出版發(fā)行，采用鉛印參考《中央蘇區(qū)文藝史料集》附錄部分對(duì)中央蘇區(qū)出版的報(bào)刊、圖書等的整理與介紹。參見《中央蘇區(qū)文藝叢書》編委會(huì)編：《中央蘇區(qū)文藝史料集》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第512～544頁。。在資源緊缺年代，不同技術(shù)的調(diào)用必定經(jīng)過深思熟慮，其背后反映的是不同印制內(nèi)容與任務(wù)重要性的差異。

顯而易見的是，印刷聚集了一定資源以保障報(bào)刊、書籍等的印制，成為信息流通的主要閘口與樞紐。1933年5月，中央印刷廠聲明：“近年來各機(jī)關(guān)的印刷品日益繁多，本廠機(jī)器有限，以致各機(jī)關(guān)的印品，不能按期交付，各地催迫甚急，本廠為要有計(jì)劃地進(jìn)行工作，而不至于耽誤重要的文件的期限問題起見，特規(guī)定：先來稿者先印，后來稿者后印，紅中報(bào)要先將校樣送來，一切文件的格式，須送稿來確定，以免排好后又更換式樣，延誤時(shí)間?！薄吨醒胗∷S啟示》，《紅色中華》第76期，1933年5月5日，第2版中縫。有限的條件下，中央印刷廠擁有了以“先來后到”而非印制內(nèi)容的“輕重緩急”來決定印制先后順序的自主性。這一標(biāo)準(zhǔn)的主導(dǎo)決定了信息的流通，其背后所昭示的權(quán)力也為之后圍繞印刷廠展開的紛爭(zhēng)埋下了伏筆。

1933年初，中共中央從上海遷入中央蘇區(qū)，原有機(jī)構(gòu)工作部署隨之調(diào)整，并直接影響到印力分配。人員的涌入和機(jī)關(guān)的擴(kuò)大進(jìn)一步加劇了已有的資源緊張。4月，為集中有計(jì)劃地領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作，蘇維埃臨時(shí)政府組建了國(guó)民經(jīng)濟(jì)部，將過去歸教育部管轄的國(guó)家印刷廠、原歸司法部及省、縣裁判部管轄的勞動(dòng)感化院中有關(guān)制造與營(yíng)業(yè)的部門，統(tǒng)統(tǒng)劃歸國(guó)民經(jīng)濟(jì)部管轄《關(guān)于設(shè)立國(guó)民經(jīng)濟(jì)部——中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府人民委員會(huì)訓(xùn)令第10號(hào)》（1933年4月28日），贛州市財(cái)政局、瑞金市財(cái)政局編?。骸吨腥A蘇維埃共和國(guó)財(cái)政史料選編》，2001年，第235頁。。教育部門原有的印刷基礎(chǔ)也隨之改變。

同年4月，凱豐到達(dá)瑞金，是年秋，任共青團(tuán)中央書記《追悼顧作霖同志！》，《紅色中華》第195期，1934年5月30日，第4版。。為改變蘇區(qū)教育落后，共青團(tuán)發(fā)起對(duì)教育的協(xié)助運(yùn)動(dòng)。凱豐在多個(gè)場(chǎng)合不滿地談及，教育部是“目前蘇維埃政府工作中最薄弱的一個(gè)部門”凱豐：《團(tuán)對(duì)教育部工作的協(xié)助運(yùn)動(dòng)》（1933年9月5日），《凱豐文集》，第61頁。，教育部門的困難常常被蘇維埃主席團(tuán)“推二次，二次推三次，三次推四次，最后忘記了”《蘇區(qū)教育大會(huì)結(jié)論（1933年10月23日）》，中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第7卷，第1129頁。。在他看來，為落實(shí)教育政策，教材課本應(yīng)優(yōu)先印刷，而現(xiàn)實(shí)卻是幾百萬兒童、青年、成年的讀本被推遲印刷，“卻印刷了不少的決議、通告等等”。就在10月23日蘇區(qū)教育大會(huì)當(dāng)天，凱豐更是接到福建勞動(dòng)感化院的來信稱，因“要印省政府的布告，又把小學(xué)課本擱置不印了”《結(jié)論——?jiǎng)P豐同志在蘇區(qū)教育大會(huì)上的總結(jié)報(bào)告》（1933年10月23日），張摯、張玉龍主編：《中央蘇區(qū)教育史料匯編》上，南京：南京大學(xué)出版社2016年版，第219頁。。之后，他再次撰寫專文談到蘇區(qū)印力分配的問題：在目前“印刷機(jī)的工作能力有限”、無法滿足各方面需要的情況下，出版事業(yè)卻仍以隨意、無規(guī)劃的“游擊主義”作業(yè)，沒有注意到“正確的組織蘇維埃出版事業(yè)的重要性”，“有許多奢侈，然而卻又有許多的吝嗇！”而凱豐所謂“正確的組織”的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際卻是見仁見智。他不滿于原本可以緩一些出版的卻被優(yōu)先印刷了，如“最近紅色中華社出版的《革命詩集》”，又如《貧農(nóng)團(tuán)的組織與工作大綱》（下文簡(jiǎn)稱《大綱》）被“一二三次的重復(fù)印刷”，而青年兒童的課本卻被拒絕印刷凱豐：《我們的奢侈與我們的吝音——關(guān)于蘇維埃的出版事業(yè)的管理》（1933年11月26日），《凱豐文集》，第70頁。。其論中提及的《革命詩集》作為蘇區(qū)新詩代表在當(dāng)年10月出版，收錄有瞿秋白《赤潮曲》、成仿吾《戰(zhàn)斗??！蘇維埃新中國(guó)的創(chuàng)造者》等1933年9月27日，《紅色中華》報(bào)編委會(huì)在第113期上刊登《征求詩稿啟事》，10月末《革命詩集》出版，收錄有《赤潮曲》《沖鋒歌》《戰(zhàn)斗?。√K維埃新中國(guó)的創(chuàng)造者》《我愛無產(chǎn)者的勝利》《戰(zhàn)斗的夏天》《月夜行軍》《烏龜戰(zhàn)術(shù)》等，書后有《跋》。?！洞缶V》則是當(dāng)年7月15日為糾正在查田運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的錯(cuò)劃階級(jí)和侵犯中農(nóng)等過火現(xiàn)象而頒布的文件，旨在規(guī)范貧農(nóng)團(tuán)的組織與工作方法《貧農(nóng)團(tuán)組織及工作大綱》（1933年7月15日），中共江西省委黨史研究室等編：《中央革命根據(jù)地歷史資料文庫(kù)·政權(quán)系統(tǒng)》第7卷，第843～848頁。?！洞缶V》作為查田運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)材料被廣泛印發(fā)《中央政府關(guān)于查田運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)令》（1933年6月1日），江西省檔案館、中共江西省委黨校黨史教研室選編：《中央革命根據(jù)地史料選編》下冊(cè)，南昌：江西人民出版社1982年版，第478頁；鐘昌濤：《興國(guó)的土地斗爭(zhēng)》，陳毅、肖華等：《回憶中央蘇區(qū)》，南昌：江西人民出版社1981年版，第361頁。。印制的先后順序，無論是以中央印刷廠提出的“先來后到”，還是凱豐所提出的“輕重緩急”，顯然都不是一般意義上根據(jù)印刷品本身性質(zhì)決定的，如圖書往往可以耽擱，而報(bào)紙和小冊(cè)子必須立即印制以匹配印刷品所承載記錄之事件的迅速變化羅伯特·達(dá)恩頓、丹尼爾·羅什編，汪珍珠譯：《印刷中的革命——1775—1800年的法國(guó)出版業(yè)》，上海：上海教育出版社2022年版，第137頁。。以什么標(biāo)準(zhǔn)、由誰決定，背后實(shí)際是對(duì)印力分配的爭(zhēng)奪。

1934年1月，為保障蘇區(qū)教育材料供應(yīng)，教育部要求各縣、區(qū)、鄉(xiāng)教育機(jī)關(guān)迅速將印刷器具（石印、木?。⒐と怂椭林醒虢逃俊督魇〗逃ぷ饔?jì)劃大綱——七月二十九日全省總結(jié)會(huì)議通過》（1934年1月30日），《中央蘇區(qū)革命文化史料匯編》，第108頁。。在一系列政策下，之后出版的教材大多配有圖案且多為石印賴志奎：《蘇區(qū)教育史》，福州：福建教育出版社1989年版，第251頁。。1934年出版的供成人使用的《工人千字課》“全書共一千字，每字都配有圖畫”，同年教育人民委員部還專門出版了全套31張的《看圖識(shí)字卡》嚴(yán)帆：《中央蘇區(qū)新聞出版印刷發(fā)行史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第357～358頁。。這些教材的出版都是相關(guān)政策保障的結(jié)果。

隨著戰(zhàn)事焦灼，根據(jù)地資源的持續(xù)消耗，1933年下半年開始，蘇區(qū)物資供給愈發(fā)困難。為最大限度地汲取資源的效力，中共在蘇區(qū)開展反貪污反浪費(fèi)的檢舉運(yùn)動(dòng)，為此發(fā)動(dòng)“輕騎隊(duì)”、成立工農(nóng)檢察部檢舉腐敗行為，頒布了《審計(jì)條例》等《中華蘇維埃共和國(guó)中央政府執(zhí)行委員會(huì)審計(jì)條例》（1934年2月20日），柯華主編：《中央蘇區(qū)財(cái)政金融史料選編》，北京：中國(guó)發(fā)展出版社2016年版，第182～183頁。中央審計(jì)委員會(huì)與各級(jí)機(jī)關(guān)密切聯(lián)系，吸收工農(nóng)群眾參與審計(jì)工作，對(duì)各機(jī)關(guān)的預(yù)決算嚴(yán)加審查。。“輕騎隊(duì)”是共青團(tuán)直接領(lǐng)導(dǎo)的，在各生產(chǎn)企業(yè)機(jī)關(guān)內(nèi)組織群眾團(tuán)體的單位組織，可以經(jīng)常地、突然地對(duì)機(jī)關(guān)內(nèi)或個(gè)人的官僚主義，貪污、浪費(fèi)、腐化、怠工等現(xiàn)象進(jìn)行監(jiān)督。在獲得蘇維埃政府的（如工農(nóng)檢查部）委托后，“輕騎隊(duì)”還可以檢查蘇維埃內(nèi)的工作，或清查某些機(jī)關(guān)的賬目《輕騎隊(duì)的組織與工作大綱》（1933年12月20日少共中央局通過），共青團(tuán)中央青運(yùn)史研究室、中央檔案館編：《中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第12冊(cè)，北京：中共黨史資料出版社1989年版，第386、387頁。。此時(shí)，作為當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的國(guó)家企業(yè)之一的中央印刷廠以每月七千元以上的營(yíng)業(yè)收入，成為關(guān)注的焦點(diǎn)⑦ 《中央審計(jì)委員會(huì)審查國(guó)家企業(yè)會(huì)計(jì)的初步結(jié)論（3月27日）》，《紅色中華》第169期，1934年4月3日，第6版。。

1933年夏天，葉坪鄉(xiāng)下陂塢村收到一封控告信，信中反映中央印刷廠會(huì)計(jì)科長(zhǎng)、前廠長(zhǎng)楊其鑫之兄楊其茲經(jīng)常去飯館吃飯，一餐就花費(fèi)三十多元?jiǎng)⒙芳t、廖金龍編著：《阮嘯仙傳》，北京：中共黨史出版社2014年版，第217頁。。按照群眾提供的線索，檢察機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)在一家普通飯館內(nèi)有一間小餐廳按楊其茲的要求布置，專供其使用。據(jù)《紅色中華》1934年1月7日?qǐng)?bào)道，楊其茲自擔(dān)任會(huì)計(jì)以來，“每月的帳目沒有呈報(bào)，也沒有公布”，以致當(dāng)工農(nóng)檢察部少共中央局的輕騎隊(duì)查帳目時(shí)，發(fā)現(xiàn)有九十余元之多的“糊涂帳”《嚴(yán)厲肅清貪污腐化分子》，《紅色中華》第141期，1934年1月7日，第4版。。2月22日，中央工農(nóng)檢查委員會(huì)針對(duì)中央印刷廠的賬目發(fā)動(dòng)“輕騎隊(duì)”與全廠的群眾參與檢舉揭發(fā)，采取“邊查邊議邊核對(duì)”的方法，發(fā)現(xiàn)楊其茲貪污170余元，后將其送往法庭裁判《中央工農(nóng)檢查委員會(huì)公布中央印刷廠、造幣廠與軍委印刷所之貪污檢舉》，《紅色中華》第153期，1934年2月22日，第3版。。之后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)人民委員會(huì)在對(duì)中央印刷廠的檢查中，發(fā)現(xiàn)該廠在油墨使用、排字工人工耗費(fèi)、油燈木炭、紙張等方面存在“不能容忍”的浪費(fèi)，對(duì)廠長(zhǎng)古遠(yuǎn)來和前廠長(zhǎng)楊其鑫以嚴(yán)重警告處分，責(zé)成印刷廠規(guī)定具體的、確實(shí)的生產(chǎn)計(jì)劃，另單獨(dú)組織審查委員會(huì)，徹底審查中央印刷廠的賬目《國(guó)民經(jīng)濟(jì)人民委員部關(guān)于中央印刷廠工作的決定（1934年2月28日）》，《紅色中華》第157期，1934年3月3日，第3版。。最后公布的中央審計(jì)委員會(huì)對(duì)中央印刷廠和造幣廠、貿(mào)易總局、糧食調(diào)劑總局等幾個(gè)國(guó)家企業(yè)的審計(jì)中，發(fā)現(xiàn)中央印刷廠整體管理與財(cái)務(wù)制度上“紕漏百出”：只有支出預(yù)算而無收入預(yù)算，成本利潤(rùn)幾何都“不知道”，只知道收來的錢都用光了，“向國(guó)家領(lǐng)過錢，但沒繳過錢給國(guó)家”，“賬簿極不完全（現(xiàn)正在清查中）”；對(duì)印刷物的估價(jià)把“把原料、工資、管理費(fèi)，及例假雙工資等算入，另加百分之十的純利”；“負(fù)責(zé)人不了解整個(gè)生產(chǎn)情形及每個(gè)生產(chǎn)品的成本，因而不知道那些是浪費(fèi)，那些人是多余，所謂生產(chǎn)計(jì)劃、勞動(dòng)紀(jì)律、節(jié)省運(yùn)動(dòng)，都提不出具體辦法來”，審計(jì)委員會(huì)將中央印刷廠的問題定義為“貪污”⑦。在了解到中央印刷廠等國(guó)家企業(yè)的情況后，劉少奇撰文論述蘇維埃國(guó)家工廠必須嚴(yán)格建立經(jīng)濟(jì)核算制度，每月制訂生產(chǎn)計(jì)劃與財(cái)政預(yù)決算，按月將生產(chǎn)計(jì)劃的實(shí)行情況詳細(xì)報(bào)告給上級(jí)機(jī)關(guān)劉少奇：《論國(guó)家工廠的管理（1934年3月31日）》，《斗爭(zhēng)》第53期，1934年3月31日，第5～10頁。。此后，中華蘇維埃共和國(guó)人民委員會(huì)特別頒布《蘇維埃國(guó)有工廠管理?xiàng)l例》《中華蘇維埃共和國(guó)人民委員會(huì)命令（中字第十六號(hào)）：蘇維埃國(guó)有工廠管理?xiàng)l例（1934年4月10日）》，《紅色中華》第175期，1934年4月14日，第4版。，開始加強(qiáng)對(duì)國(guó)家企業(yè)的管理。

為了盡可能鼓舞士氣、增加生產(chǎn)，提升資源使用效率，1934年3月《紅色中華》針對(duì)蘇區(qū)“浮支浪用”的現(xiàn)象，發(fā)表社論《一切節(jié)省給予戰(zhàn)爭(zhēng)》，號(hào)召開展節(jié)省運(yùn)動(dòng)《一切節(jié)省給予戰(zhàn)爭(zhēng)》，《紅色中華》第161期，1934年3月13日，第1版。。改進(jìn)機(jī)關(guān)作風(fēng)，杜絕濫發(fā)文件正是響應(yīng)節(jié)省運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)舉措。在這之前，《斗爭(zhēng)》轉(zhuǎn)載了江西省委的一篇通訊，批評(píng)各級(jí)機(jī)關(guān)普遍存在濫發(fā)文件的現(xiàn)象。該通訊指出，一般而言，具有普遍性的指示通過報(bào)刊傳達(dá)即可，各級(jí)機(jī)關(guān)文件本應(yīng)刊載與本部門有關(guān)的特殊事務(wù)或提供更有指導(dǎo)性的具體方案，而實(shí)際上大部分文件多“無所不有”而又“沒有新的內(nèi)容”。例如盤點(diǎn)贛縣全縣一個(gè)月內(nèi)印發(fā)的十三份文件中，真正需要油印的只有兩份，其他文件或可以用復(fù)寫紙或可以用筆寫，或根本不需要發(fā)?？辗旱奈募^多，實(shí)際減損了文件效用。通訊發(fā)現(xiàn)，在政府文件袋中存有“幾個(gè)月的原封未動(dòng)的”文件，有些鄉(xiāng)和區(qū)縣機(jī)關(guān)甚至用“一包一包的文件去糊壁”。干部也抱怨，“我這部的文件還看不及，哪有時(shí)間再來看黨的文件”。初步估算，江西全省21個(gè)縣如能減少占70%“無用的文件”，則可以節(jié)省3600元的耗材費(fèi)和250元的人員開銷《肅清“無用的文件”（1934年2月23日）》，《斗爭(zhēng)（蘇區(qū)版）》第48期，第13～14頁。。

資源匱乏之下好不容易完成的印刷，卻成了“無用的文件”，這一現(xiàn)象凸顯了印刷技術(shù)本身的限度。為保證政策落實(shí)，黨內(nèi)指示在下達(dá)過程中，下級(jí)應(yīng)對(duì)上級(jí)指示作進(jìn)一步具體化處理，通過增刪加工或語言轉(zhuǎn)化，將抽象的、更側(cè)重普遍情況的指示具象化為可供落地的實(shí)際行動(dòng)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙卻更多簡(jiǎn)單地將“油印的文件拿來鉛印一下”不會(huì)用報(bào)紙進(jìn)行“活的領(lǐng)導(dǎo)”洛甫：《關(guān)于我們的報(bào)紙》（1933年12月12日），《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第541頁。。這也就是列寧所批評(píng)的“少來一些政治空談”“少發(fā)一些書生的議論”而應(yīng)“深入生活”，去“搜集、周密地審核和研究新生活的實(shí)際建設(shè)中的各種事實(shí)”“用現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)方面存在的生動(dòng)具體的事例和典型”來充實(shí)和教育民眾列寧：《論我們報(bào)紙的性質(zhì)》（1918年9月18日或19日），《列寧全集》第35冊(cè)，第92～93頁。。而印刷只能無差別復(fù)制內(nèi)容，其本身無法完成這一工作?？紤]到每一次制版、印制的成本，這也是技術(shù)對(duì)內(nèi)容某種程度上的牽制。從這一視角看，手寫、油印等這些看似更為初等的復(fù)制方式卻有其不可替代性，以技術(shù)的先進(jìn)與否這一現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來理解顯然過于簡(jiǎn)單了。

一旦印制特別是鉛印，便將所需傳遞的內(nèi)容以條塊化的方式組織裝進(jìn)欄目化的版面中，對(duì)閱讀者提出了極高的要求——充分的耐心、基本的智識(shí)能力、穩(wěn)定的環(huán)境等。面對(duì)群眾開展此種宣傳顯然不合適，楊尚昆將之批為“刻板式”“說教式”的“印板文章”，這套“標(biāo)準(zhǔn)化”了的“黨八股”看不到地方性和特殊性，缺乏實(shí)際內(nèi)容會(huì)使群眾厭煩尚昆：《轉(zhuǎn)變我們的宣傳鼓動(dòng)工作》（1933年2月4日），《中央蘇區(qū)文藝叢書》編委會(huì)編：《中央蘇區(qū)文藝史料集》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第232頁。。這也是為什么毛澤東早先便提倡要一種“時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)”，除登載消息應(yīng)與受眾切身感受到的遠(yuǎn)近次序保持一致外，《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》一定要“大張紙、大個(gè)字寫的，油印的要不得”，要用“極大黑墨字，稀松七八條”使之看上去“明明朗朗”“爽爽快快”，這才是真正的群眾讀物；而“凡屬印刷成功的小字出品，不論它的用意是怎樣，實(shí)際只有干事才能看得懂”，因此，決不能拿這些報(bào)去代替《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》毛澤東：《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》（1931年3月），柯華編：《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第509～510頁。。

這種對(duì)印刷本身限度的反思，實(shí)際蘊(yùn)含于列寧式政黨的政治文化中。對(duì)理論的極端重視，對(duì)革命行動(dòng)的直接訴諸，使得無產(chǎn)階級(jí)政黨一開始便自覺區(qū)分了宣傳與鼓動(dòng)。宣傳是灌輸革命的理論和思想，闡釋黨的政綱和主張，宣傳提供“許多觀念”，多到只有少部分人才能一下子完全領(lǐng)會(huì)；鼓動(dòng)則通過舉出聽眾最熟悉和最明顯的例子，提出“一個(gè)觀念”，卻要激起“群眾對(duì)這種極端不公平現(xiàn)象的不滿和憤恨”，激發(fā)群眾參加革命斗爭(zhēng)的熱情列寧：《怎么辦？》，第68頁。。因此，不難理解在蘇區(qū)應(yīng)當(dāng)積極組織民眾辦墻報(bào)，大可不必用油印，應(yīng)“一概用筆寫筆畫”《中共蘇區(qū)中央局宣傳部：怎樣在群眾中做宣傳鼓動(dòng)工作（1932年4月15日）》，《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》，第159頁。。手寫體、大個(gè)字所傳遞的鼓動(dòng)內(nèi)容能夠使熱忱飽滿的情緒躍然紙上。這是統(tǒng)一規(guī)整、嚴(yán)肅權(quán)威的大規(guī)模印制所無法呈現(xiàn)的。而在革命斗爭(zhēng)白熱化階段，特別是當(dāng)1934年根據(jù)地?zé)o法維系不得不開始準(zhǔn)備長(zhǎng)征時(shí)，中共對(duì)個(gè)體的鼓動(dòng)、對(duì)革命熱情的訴諸則呈現(xiàn)出更強(qiáng)的渴求。鼓動(dòng)性的、更具情緒化的、直接訴諸情緒的信息傳遞，才能為行動(dòng)提供源源不斷的熱情與動(dòng)力，更是革命不可替代的部分。因此，對(duì)印版文章的疏離，構(gòu)成印刷與政治關(guān)系的另一面相，呈現(xiàn)了中共政治文化的特殊性。

五 結(jié)" 語

人被懸置于媒介技術(shù)營(yíng)造的環(huán)境中，其觀念和行為受制于基礎(chǔ)技術(shù)環(huán)境的限定，也因媒介技術(shù)的變革而重構(gòu)。印刷媒介深刻塑造了人們的思想意識(shí)，破壞了原來的口頭文化形式，不可逆轉(zhuǎn)地改變了人類的互動(dòng)模式，它是研究中外革命史時(shí)，繞不開的關(guān)鍵技術(shù)麥克盧漢著，楊晨光譯：《谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生》，北京：北京理工大學(xué)出版社2014年版。。然而，正如魚感受不到水的存在，人往往會(huì)忽視我們身處其間的媒介究竟如何被生產(chǎn)，怎樣影響我們自身。

革命意味著對(duì)民意的爭(zhēng)奪，為此必須將言詞廣泛傳播羅伯特·達(dá)恩頓、丹尼爾·羅什編；汪珍珠譯：《印刷中的革命：1775—1800年的法國(guó)出版業(yè)》，第1頁。。中國(guó)的近代歷史無不印證了這一點(diǎn)，從太平天國(guó)用以刊刻宗教戒律的鐫刻營(yíng)，到維新派與革命派輾轉(zhuǎn)印制的各類論戰(zhàn)報(bào)紙，各方政治勢(shì)力都在借助印刷技術(shù)以提高影響力，獲取民眾支持。時(shí)至共產(chǎn)主義革命在中國(guó)興起，中國(guó)共產(chǎn)黨極具現(xiàn)代的政黨特質(zhì)，例如強(qiáng)調(diào)強(qiáng)有力的組織運(yùn)轉(zhuǎn)、觀念整合等，對(duì)印刷媒介天然具有更強(qiáng)的依賴；另一方面作為革命者，中共面臨中國(guó)落后的技術(shù)基礎(chǔ)與當(dāng)權(quán)者對(duì)印刷業(yè)更為嚴(yán)苛的管制。由于在中心城市的生存空間被不斷擠壓，革命重心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村并呈現(xiàn)星星燎原之勢(shì)，共產(chǎn)黨人不得不在極其艱苦的環(huán)境下面臨諸多基礎(chǔ)性的限制條件。武裝斗爭(zhēng)推進(jìn)的同時(shí)，中共統(tǒng)籌調(diào)配并且創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化既有資源，使蘇區(qū)內(nèi)與蘇區(qū)外、現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的印刷資源被有效整合，為中央蘇區(qū)的建設(shè)提供了有力支持。今天看來，正如文章一開始所論述的，中共作為無產(chǎn)階級(jí)政黨的理想使命要求其作為先鋒隊(duì)，在組織建設(shè)上力圖做到如臂使指、令行如流水，印刷所具有的標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制的特性對(duì)無產(chǎn)階級(jí)政黨的塑造有著不可替代的作用；同時(shí)，這一政黨也從來不滿足于對(duì)知識(shí)階層的動(dòng)員與組織，而要將自身思想理論擴(kuò)展到最基層，輻射至最廣大的群眾，以完成社會(huì)改造的使命。印刷技術(shù)所傳遞的不再是一種單純的理論思想，更是一種權(quán)力的滲透，而對(duì)印刷技術(shù)的調(diào)用、配置與改造，恰恰體現(xiàn)了中共對(duì)自身使命的執(zhí)著與堅(jiān)守。

收稿日期 2024—04—25

作者夏清，法學(xué)博士，清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授；魏韶良，清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生。北京，100084。

Technology and Revolution：The Printing Operations of the Chinese Communist Party in Fujian and Jiangxi，1928—1934

Xia Qing and Wei Shaoliang

As a Leninist political party，the Chinese Communist Party （CCP） relied on print media to maintain organizational cohesion and mobilization reach.Following the setback of the Great Revolution，printing played an irreplaceable role for the CCP in rallying its members，preserving organizational integrity，and ensuring unity of action.In the shift of revolutionary focus from urban centers to rural areas，the CCP faced numerous constraints on its printing operations due to shortages of machinery，technical personnel，and essential materials.As the struggle in the Soviet areas intensified，the CCP sought to maximize its printing resources in the Min-Gan region by drawing on local assets，reallocating resources from other regions，and advancing technical innovations.These efforts aimed to establish a new production network for printing.The allocation of printing power，the employment of printing techniques，and the critical reflections on these processes reveal the complex interactions between politics and technology during the revolutionary period，and highlight the CCP’s distinctive approach to leveraging technology in service of revolutionary objectives.

Central Soviet Area;History of Technology;Printing;Media Studies

【責(zé)任編校 趙廣軍】