一

又是一年春光來(lái)，又是一年四月天。

萬(wàn)物復(fù)蘇，花草萌發(fā)，春天正款款而來(lái)。駘蕩的春風(fēng)，和煦的陽(yáng)光，就像童年時(shí)，母親那雙溫暖的手撫摸著我圓嘟嘟的小臉蛋一樣親昵，給我以踏實(shí)溫馨的感覺(jué)?；秀敝?，仿佛一如從前那樣，母親仍在我身邊叮嚀細(xì)語(yǔ)。但事實(shí)上，母親已經(jīng)辭世三年了。而她駕鶴西去的時(shí)節(jié)，恰好也是這樣陽(yáng)光明媚的四月。這樣惹人思念的春天，令人觸景傷情。

追悔莫及的思念中，四月的春光打濕了我的眼眸，透過(guò)我迷離恍惚的淚眼，往事紛至沓來(lái)。

二

小時(shí)候，農(nóng)村人的日子普遍貧窮，只能勉強(qiáng)解決溫飽問(wèn)題，父母為了保證我們頓頓有溫飽的飯菜，每年都會(huì)在院子里培育一片地瓜苗來(lái)?yè)Q些零用錢。第一茬苗賣掉后，需要在幼苗上大量灑水，讓幼苗快速生長(zhǎng)，母親一口氣能把一口井的水打干。像這樣常人難以勝任的體力活，母親干過(guò)的還有太多太多。母親的精力不僅用于體力活，還用于對(duì)子女嚴(yán)厲的教誨和深深的愛(ài)。

那個(gè)年代的農(nóng)村，吃白面饃的幾乎沒(méi)有，素日里吃的都是玉米面餅子，即便是用常見(jiàn)的西紅柿做的疙瘩湯也不能隨便喝，只有感冒發(fā)燒時(shí)才有口福喝上一碗。

每年春天，母親都會(huì)買來(lái)二十多只小雞仔養(yǎng)著，等到秋后小雞仔能下蛋了，母親把雞蛋留出幾個(gè)給我們吃，其余的裝在竹籃里拿到集市上去賣，換些油鹽醬醋。小時(shí)候我吃飯?zhí)羰常幌矚g吃的一口也不吃，即便是餓得肚子亂叫也不吃。等實(shí)在餓得撐不住了，就跑到母親身邊，裝出一副有氣無(wú)力可憐兮兮的樣子。

這時(shí)母親便起身，丟下手里忙碌著的農(nóng)活，跑到屋后的菜地里摘一個(gè)自家種的西紅柿，洗凈切丁，蔥花熗鍋后，放上西紅柿翻炒出西紅柿醬汁，放點(diǎn)醬油上色，再加兩碗水，然后在一個(gè)瓷碗里放上小半碗面，一邊往面上滴水，一邊用筷子迅速打著面粉，不一會(huì)兒工夫半碗面粉就被母親打成了玉米粒大小的面疙瘩。開(kāi)鍋后，母親把打好的面疙瘩放進(jìn)去，煮幾分鐘出鍋，淋點(diǎn)香油，放點(diǎn)香菜葉。那個(gè)香呀，我真不知道該用什么詞語(yǔ)來(lái)描述。后來(lái)，盡管我品嘗過(guò)無(wú)數(shù)的美食，自己也曾嘗試過(guò)做西紅柿疙瘩湯，但和母親做的相比，感覺(jué)就像白開(kāi)水泡饃一樣，寡淡無(wú)味。

我從小嘴饞，還挑食，那時(shí)我大概三四歲的光景。有一次母親帶我到鄰居?jì)饗鸺胰ネ?，嬸嬸的墻上掛著一包點(diǎn)心，用牛皮紙包著，為了美觀再在紙包上面放一張紅紙，用細(xì)繩打成蝴蝶結(jié)。在那個(gè)年代，這樣的點(diǎn)心是農(nóng)村人走親訪友不可或缺的。那時(shí)我還被母親抱在懷里，進(jìn)門(mén)第一眼就看到了嬸嬸家掛在墻上的點(diǎn)心。母親把我從她懷里放下來(lái)，讓我在房間里自己玩。但我心里惦記著那包掛在墻上的點(diǎn)心，哪還有心思玩呀，肚子里的饞蟲(chóng)一個(gè)勁地往外躥，根本摁不住。

母親和嬸嬸正在拉呱，我跑過(guò)去，打斷她們的聊天，說(shuō)嬸嬸的屋里有一種香噴噴的味道。還沒(méi)等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，嬸嬸忙起身說(shuō)，是點(diǎn)心的香味，前幾天走親戚買了一包點(diǎn)心也沒(méi)用上，一直掛在墻上，你不說(shuō)我都忘拿給你吃了。就這樣，我順利地吃到了點(diǎn)心。

回家后，我被母親數(shù)落了半天，并被警告沒(méi)有她的允許，小孩子家不能隨便吃別人家的東西。自那以后，再去鄰居家玩，只要看到有好吃的，母親便趕緊帶我走。這件事以至于后來(lái)我都是孩子的媽媽了，還被母親經(jīng)常調(diào)侃地提起。當(dāng)然，被母親訓(xùn)斥以后，后來(lái)無(wú)論是走親訪友還是去其他地方，我都未曾再敢索要過(guò)任何即便再喜歡的東西了。這種從小教誨帶來(lái)的影響，一直伴隨著我長(zhǎng)大成人。

除了從小讓我們樹(shù)立正確的人品，對(duì)我們讀書(shū)之事，母親也是無(wú)比重視。她自己吃了不少生活的苦頭，一輩子同農(nóng)活與土地打交道，希望我們下一代能夠過(guò)上截然不同的生活。為此，即便再苦再累，她都要節(jié)衣縮食地讓我們長(zhǎng)好身體，專心讀書(shū)。

那時(shí)我在外地上學(xué)，一周回家一次。每次回家看到母親忙碌的身影，我就想幫著分擔(dān)一些力所能及的農(nóng)活?？赡赣H總是不樂(lè)意，怕我把衣服弄臟，怕耽誤我寫(xiě)作業(yè)，總是一個(gè)人早出晚歸下地干活，回家后再為我們改善下生活。母親經(jīng)常做的是餃子和包子（那個(gè)年代餃子和包子只有過(guò)年時(shí)才可以吃到），也算是物以稀為貴吧。做幾個(gè)肉餡的，其余都做成素餡的。母親總是用筷子先夾肉餡的給我們吃，讓我們多吃點(diǎn)。嘴里還不停地絮叨著，她在家經(jīng)常吃。那時(shí)的我，已經(jīng)懂事了，每次聽(tīng)到這句話時(shí)，心里說(shuō)不出是啥滋味。

三

坎坷的少年，時(shí)代的苦難，塑造了母親善良的性格。除了對(duì)我們子女溢于言表的疼愛(ài)外，母親還有一顆慈悲的菩薩心腸，對(duì)世間的疾苦感同身受。

在那個(gè)年代，農(nóng)村討飯的人很多。有年邁體弱的，也有智力障礙的，還有年輕力壯遭遇家庭變故的，那些人一般都是趕著飯點(diǎn)來(lái)討飯吃。遇到年邁體弱或是精神有問(wèn)題的人，母親總是給他們盛上一碗菜，或是一碗玉米粥，拿一個(gè)玉米面餅子給他們吃。至于次數(shù)，我已記不清多少次了。

我那時(shí)尚小，不理解母親的所作所為，就傻傻地問(wèn)，咱家也不富裕，干嗎老是對(duì)他們這么好？母親總是撫摸著我的后腦勺，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，人要有一顆善心，更要有一顆感恩的心。記住，一日之惠，當(dāng)以終生相還。受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。當(dāng)然母親的原話不是這么說(shuō)的，因?yàn)樗龥](méi)上過(guò)學(xué)，但大概就是這個(gè)意思。為了讓我明白，又介紹說(shuō)，沒(méi)飯吃的日子我也過(guò)過(guò)，也被別人救濟(jì)過(guò)。特殊的困難時(shí)期沒(méi)飯吃，你姥爺帶著我和你舅闖關(guān)東，我住的那個(gè)村子里的人待我們特別好，我那時(shí)和你現(xiàn)在差不多大，村里人做了好吃的總是分給我一份。天氣冷時(shí)，村里人把棉襖棉褲拿給我穿，這些我一輩子都忘不了。后來(lái)我就想，等哪天我有能力了，遇到需要幫助的人，也一定盡其所能地幫。母親的話語(yǔ)雖然質(zhì)樸無(wú)華，但卻深深地烙在我的腦子里，時(shí)刻勉勵(lì)著我。

在那個(gè)勉強(qiáng)填飽肚子的年代，被遺棄的小狗小貓?zhí)貏e多，要是被母親遇見(jiàn)了，就把它們抱回家養(yǎng)著。為這事，父親沒(méi)少數(shù)落母親，母親就裝聾作啞，不作聲。其實(shí)，也不是父親沒(méi)有愛(ài)心，最主要的一個(gè)原因就是當(dāng)時(shí)我們家也是勉強(qiáng)能填飽肚子，再來(lái)小狗小貓爭(zhēng)飯吃，父親一時(shí)半會(huì)接受不了。

四

盡管母親是如此的勤勞和善良，但這世間離合悲歡的事，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？好人一定就會(huì)有好報(bào)嗎？

在母親的撫育下，我和兩個(gè)弟弟成人后，都先后搬到了城里工作和生活。按照傳統(tǒng)的風(fēng)俗，為了更好地照顧母親和父親，我們便把他們從老家接來(lái)，和小弟住在一起。作為已經(jīng)出嫁的女兒，有事無(wú)事去看望居住在同一個(gè)小城的母親，享受天倫之樂(lè)，便成了我生活的習(xí)慣，只是來(lái)去匆匆。

其實(shí)，現(xiàn)在回想起來(lái)，母親發(fā)生意外之前，冥冥之中，是有一些預(yù)兆的。

每一次出游，我總喜歡買上一點(diǎn)地方的土特產(chǎn)。那是七年前的春天，我在返程時(shí)給母親買了一塊絲巾，一些吃食。

趕到家已是暮色四合，天邊的晚霞不僅燒得濃烈且變化無(wú)窮，一會(huì)兒像翻滾的海浪，一會(huì)兒像聳立的山川，一會(huì)兒又像一匹騰空而飛的駿馬。我簡(jiǎn)單吃了晚飯后，便匆忙去看望住在小弟家的母親。不知不覺(jué)聊到很晚，母親催我早點(diǎn)回去休息，我說(shuō)今晚不走了，陪你睡。母親并沒(méi)當(dāng)真。因?yàn)?，自從我出嫁后，在娘家留宿的日子屈指可?shù)。我和母親繼續(xù)聊出游時(shí)看到的美景，吃過(guò)的美食，還包括趣聞趣事，并說(shuō)好等天氣暖和些帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若是從前，母親準(zhǔn)保斷然拒絕。一是母親心疼錢，二是她暈車，然而最主要的原因還是心疼我們?yōu)樗ㄥX。這次她卻很爽快地答應(yīng)了。不久，母親又看了一眼對(duì)面墻上的壁鐘，再一次催促我回去，但看到我執(zhí)拗的樣子，也就不情愿地答應(yīng)了。從母親塌陷的眼睛里，我看到了她對(duì)兒女的牽掛。

母親起身走進(jìn)臥室，在暗淡的燈光下，從衣柜里拿出一床新棉被，為我鋪好，然后用粗糙而溫暖的手放在我的額頭上，一邊說(shuō)著早睡，一邊又嘮叨個(gè)不停。說(shuō)三個(gè)孩子中，我是最不讓她省心的一個(gè)，小時(shí)候總是讓她抱著睡，再大一點(diǎn)，只有她的手放在我額頭上，我才肯睡覺(jué)。三四歲時(shí)得百日咳，母親說(shuō)，你那百日咳可真要命，一咳就是一年多。在那醫(yī)療資源相對(duì)匱乏的年代，母親抱著我四處求醫(yī)問(wèn)藥，病情不但未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且越來(lái)越重，我那瘦得皮包骨頭如同小貓似的身子骨，趴在母親肩上連抬頭的力氣都沒(méi)有。親戚朋友都勸她放棄給我治療，不能因?yàn)槲彝峡逭麄€(gè)家庭。但母親并未放棄，才讓我有機(jī)會(huì)看到這盛世的繁華，并在幾十年后的今天，拿起筆來(lái)回憶我與母親的點(diǎn)滴過(guò)往。

記得那時(shí)再次體驗(yàn)這種久違的感覺(jué)，一股暖流從母親的掌心里順著我的額頭暖遍了全身。我的淚珠子竟不知不覺(jué)在眼眶里胡亂地轉(zhuǎn)悠起來(lái)。是成人后的心酸、無(wú)奈、無(wú)助，還是幸福與激動(dòng)……連我自己都說(shuō)不清楚。我怕被母親看到，趕緊拭去眼角的淚水。盡管我已人到中年，可在母親的眼里，我永遠(yuǎn)是她的心頭肉和掌中寶。

記不清多少年不曾與母親有這么零距離的接觸了。讓我不得不承認(rèn)的是，母親真的是老了，年輕時(shí)那頭烏黑茂密的頭發(fā)，如今變得稀疏了，頭發(fā)白了近乎一半。臉上的皺紋就像夜里盛開(kāi)的金絲菊，開(kāi)滿了臉頰，雙眼皮松松垮垮地垂下來(lái)，遮住她年輕時(shí)那雙透亮標(biāo)致的大眼睛。其實(shí)母親年輕時(shí)，是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的漂亮賢惠的好媳婦，村里人給她起了個(gè)綽號(hào)，叫“賽山東”，意思是母親的漂亮賽過(guò)了山東所有的女人。但這些話不是母親告訴我的，是鄰居們告訴我的。不過(guò)，母親如今卻顯得那么蒼老，老得讓我措手不及。

生育我們幾個(gè)子女后，在部隊(duì)多年的父親退役回到家，干農(nóng)活已不是父親的強(qiáng)項(xiàng)，繁重的農(nóng)活和家務(wù)活便只壓在母親一個(gè)人身上。而那時(shí)，我們都還在讀書(shū)，完全無(wú)法幫母親減輕生活的負(fù)擔(dān)。長(zhǎng)年累月，母親無(wú)暇顧及自己的身體，一直忍受著胃病和腰痛的折磨。我稍微懂事時(shí)，曾多次勸母親到醫(yī)院檢查治療，可她總說(shuō)都是些小毛病，沒(méi)必要問(wèn)醫(yī)生，人吃五谷雜糧，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)小病小災(zāi)的？盡管母親的理由冠冕堂皇，但我其實(shí)心里清楚，她是怕花錢，怕影響我們讀書(shū)和養(yǎng)家糊口。即便我們參加工作成家立業(yè)后，這些年來(lái)，母親也從未向我們要過(guò)一分錢。我每次回家看望她，給她留些零花錢，她也是堅(jiān)決不要。后來(lái)，我就把給母親的錢，買成東西。但她總說(shuō)，什么都不缺，嫌乎我亂花錢。其實(shí)，她哪是什么都不缺？她只是不想給我們添麻煩，她只是想我們的日子過(guò)得好而已。在母親看來(lái)，只要我們過(guò)得幸?？鞓?lè)，就是她的全部精神寄托，比給她座金山銀山都開(kāi)心。

五

那晚，屋里的空氣軟綿綿暖烘烘的，床頭燈折射出微弱的光，照在母親滄桑中也不失俊美的臉上。我把母親露在被子外面的手輕輕托起來(lái)，這是一雙干癟粗糙布滿老繭的手，每個(gè)老繭都是養(yǎng)家糊口的辛苦印記。我強(qiáng)忍住在眼里打轉(zhuǎn)的淚水，低下頭來(lái)吻了吻母親的手，然后放進(jìn)被窩里，又把被子掖好。

躺在母親身旁的我沒(méi)有半點(diǎn)睡意，精神異常地興奮，盡管不忍心打擾熟睡中的母親，但我想到許多年都沒(méi)有挨著她睡了，還是輕輕地湊到她的耳邊，像個(gè)不懂事的小屁孩似的呼喚母親，就像我們小時(shí)候那樣。

盡管我的呼喚是很輕很小聲的，但母親立馬像我們小時(shí)候喊她一樣，睜開(kāi)眼睛，問(wèn)我咋還不睡？我想給您捶捶背，揉揉肩，我撒嬌似的說(shuō)。已經(jīng)很晚了，明天你還要上班，快睡吧，母親輕聲地叮囑。很快，您就這么躺著，讓您也享受一下，我說(shuō)著便用手在母親的肩上輕輕地捶起來(lái)。

我用心地給母親揉著肩，捶著背，此時(shí)此刻，我感覺(jué)我們是世界上最幸福的一對(duì)母女，是彼此的掌中寶和心頭肉?？烧l(shuí)也不會(huì)想到，不久后，一只惡魔的爪子正悄無(wú)聲息地向母親靠近。

后來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次回憶起幾年前的那個(gè)夜晚，我所有一切的反常舉動(dòng)，似乎都在暗示著，母親陪伴我們的日子不多了。

六

盡管母親搬到了城里居住，但在農(nóng)村生活了幾十年的她，總是眷戀著老家的一草一木，隔三岔五回老家看看。

次日，我從母親那回來(lái)后，不久氣溫驟降，剛好那幾天母親又回農(nóng)村老家去了，突然的降溫，母親在老家屋里生起了蜂窩煤爐子。但誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的是，由于門(mén)窗緊閉，母親一氧化碳中毒昏迷不醒。送到醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后，又轉(zhuǎn)為遲發(fā)性腦病。從此，母親成了只能依靠胃飼（靠喂管把食物輸送到胃里）吸收營(yíng)養(yǎng)的植物人。無(wú)限的悲痛中，我們四處尋醫(yī)問(wèn)藥，還請(qǐng)了知名專家會(huì)診，拿出了最好的治療方案。但由于母親中毒太深，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的治療后，依然沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)。無(wú)奈之中，在醫(yī)生的勸說(shuō)下，我們不得不辦理了出院手續(xù)，把母親接回家靜養(yǎng)。

回到家后，我和兩個(gè)弟弟商量，怎樣才能把母親照顧得更好些，又不耽誤我們正常上班？畢竟都有各自的家庭，生活還得過(guò)下去。最后決定讓小弟媳辭掉工作，在家專門(mén)照顧母親。

要知道照顧一個(gè)植物人，可不是一般人都能照顧好的，既要耐心，更要善心。母親在家靜養(yǎng)的三四年里，平時(shí)所用基本上都是大弟媳和我提供，而小弟媳，則負(fù)責(zé)母親的一日三餐。雞鴨魚(yú)肉，各種蔬菜、五谷雜糧經(jīng)破壁機(jī)打成糊糊后，再通過(guò)胃管輸送到母親的胃里。為了增加營(yíng)養(yǎng)，三餐從不重樣，葷素合理搭配，中間還要加兩次水果汁。母親生前總是一分錢掰成八瓣花，吃喝是相當(dāng)?shù)墓?jié)儉，什么都舍不得買。如果那時(shí)她是清醒的，肯定會(huì)嘮叨我們不懂節(jié)儉。如今我們天天給她做各種好吃的，而她卻食之無(wú)味……

每次回家看母親，看她躺在病床上眼睛不知在捕捉著什么，我便輕聲呼喚她，但她卻看都不看我一眼，讓我悲痛的心就如同千萬(wàn)只螞蟻在啃噬，最后只剩下一副空殼。以前回家，母親總是嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，每次都是意猶未盡的樣子。而當(dāng)我走時(shí)，她總是站在門(mén)口看著我下樓，一直到看不見(jiàn)我的身影為止，然后跑到客廳的窗戶前拉開(kāi)窗玻璃，看著我上車，直到我的車尾消失在她最后一絲視線里。如今想來(lái)，我后悔在母親身體健康時(shí)，為什么就不能?；丶铱纯矗繛槭裁淳筒荒芘闼喑詭最D飯？多說(shuō)一會(huì)兒話？我曾無(wú)數(shù)次責(zé)備自己，無(wú)數(shù)次痛恨自己。這種愧疚感經(jīng)常在我的心里翻滾著，尤其是春節(jié)更甚。

以往的春節(jié)，都是母親提前包包子，蒸饅頭，煮粽子，炸年貨，總是提前讓我們都能吃上。但母親臥病在床后，每個(gè)春節(jié)，就再也吃不到她親手做的飯菜了。往年的春節(jié)，我都是初一中午到娘家吃飯，但自從母親臥床后，每年都是初一上午去看望母親后，便匆匆回來(lái)了。因?yàn)槲遗挛也粻?zhēng)氣的眼睛，在家人團(tuán)圓的日子里，控制不住地流淚。

在小弟媳的精心護(hù)理下，母親的病情有所好轉(zhuǎn)，眼里逐漸有了表情，身體也微胖了，但還是不能說(shuō)話，不會(huì)吃東西。我曾無(wú)數(shù)次向上天祈禱，如果能讓母親開(kāi)口說(shuō)話，付出我的所有，我都愿意。因?yàn)椋姨肟吭谀赣H的懷里，和她說(shuō)說(shuō)那些一直悶在心里的私房話了。

無(wú)數(shù)次的期盼中，我總是會(huì)想起老舍在《我的母親》中所寫(xiě)的：“人，活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！笨墒?，上蒼啊，我才近中年啊，你怎么忍心讓我變成一朵無(wú)根的花，撇下我在這風(fēng)雨飄搖的人世間搖搖晃晃，跌跌撞撞？母親走了，我再也找不到那個(gè)不圖任何回報(bào)，沒(méi)有任何條件，真心疼我愛(ài)我寵我的人了。

還有人說(shuō)，這世上最美好的事便是：我已經(jīng)長(zhǎng)大，你還未老；我有能力報(bào)答，你仍然健康。

母親！如今我有能力報(bào)答您了，然而，您為什么就不給我一次機(jī)會(huì)呢？

七

盡管幾年里，我們對(duì)母親的照顧無(wú)微不至，無(wú)數(shù)次祝愿和企盼，但母親仍然不能開(kāi)口說(shuō)話。

2021年的春節(jié)之后，越來(lái)越令人擔(dān)憂的是，由于長(zhǎng)期臥床的原因，再加上母親年輕時(shí)勞累過(guò)度留下的陳病，身體的各個(gè)器官都開(kāi)始衰竭，已經(jīng)昏迷整整20多天了，高燒也持續(xù)了10多天。藥物退燒，物理降溫，凡是能用的辦法我們都試過(guò)了，但依然沒(méi)有效果，母親就這樣靜靜地躺著。安靜的房間里，能聽(tīng)到她微弱的呼吸和嗓子里呼呼的痰聲，還有輸液器滴答滴答的藥液，緩慢地輸送到母親身體里的聲音。

在這樣靜寂的陪伴里，在度日如年的期盼中，母親躺在病床上已是三年多了。

四月的窗外，魯西北平原的春天又來(lái)到了人間，樹(shù)木長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，小草鋪滿了地皮，撒歡似的瘋長(zhǎng)。桃花、杏花、櫻花，還有些我叫不出名字的花草，也都熙熙攘攘、熱熱鬧鬧地開(kāi)了。幾只鳥(niǎo)雀在枝頭上嘰嘰喳喳地跳躍著，也不知在聊啥。大自然又重現(xiàn)了勃勃生機(jī)，那時(shí)的我，常常在恍惚中，腦子里突然涌現(xiàn)出一個(gè)天真的想法，在這個(gè)春暖花開(kāi)、萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)里，或許，母親能突然醒來(lái)，恢復(fù)如初。

但這只是我一個(gè)美好的愿望而已。無(wú)數(shù)次充滿幻想地看著母親，但仍然還是老樣子。并且，隨著各個(gè)器官的加速衰竭，母親隨時(shí)都會(huì)有被無(wú)情地帶走的可能。

已經(jīng)束手無(wú)策的醫(yī)生，不得不給母親下第三次病危通知書(shū)。作為母親唯一的女兒，我又一次感覺(jué)到我的天要徹底塌下來(lái)了。我淚流滿面地蹲在母親的床前，輕輕地?fù)崦菑埾烖S的臉。那深深淺淺的褶皺里，全是歲月留下的滄桑，讓我不禁心如刀割，疼痛得窒息。

我不由得埋怨上蒼，母親一生雖然吃盡了生活的苦頭但始終簡(jiǎn)單淳樸善良，凡是認(rèn)識(shí)母親或是和母親有過(guò)交往的人，不管是以前在老家，還是后來(lái)住進(jìn)城里，都夸她為人和善，待人熱情真誠(chéng)，可為什么命運(yùn)卻是如此的不公平，讓母親遭遇如此厄運(yùn)？

八

刻骨銘心的思念將會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天。

2021年4月16日（農(nóng)歷三月初五）的下午4時(shí)，仿佛是冥冥之中的預(yù)感，我在辦公室里坐立不安，心煩意亂，魂魄像被人掠走似的，一陣陣的恐懼讓我感覺(jué)呼吸困難，便走至窗前，打開(kāi)窗子透氣。窗外暗灰色的云團(tuán)，被狂風(fēng)驅(qū)趕著一團(tuán)團(tuán)地在空中急速飄過(guò)，天空瞬間變成了土黃色。那些生長(zhǎng)發(fā)育剛好的樹(shù)木，被狂風(fēng)抽打得東倒西歪?？耧L(fēng)吹得窗玻璃嘎嘎作響，又竄進(jìn)屋來(lái)發(fā)出輕輕的嗚咽聲。我的心愈發(fā)恐懼起來(lái)，慌忙拿起手機(jī)撥通了弟媳婦的電話，問(wèn)母親的病情，弟媳說(shuō)沒(méi)事，還是老樣子。心煩意亂地堅(jiān)持到下班，我急匆匆開(kāi)車往家趕，一路上狂風(fēng)夾雜著灰塵和雨點(diǎn)，從空中砸下來(lái)，打得車窗啪啪地響。

回到家匆匆吃了點(diǎn)面后，我讓先生陪同我去看母親。先生看到刮風(fēng)下雨，建議第二天周末再去。聽(tīng)了這話，我一反常態(tài)地火冒三丈，撒潑似的沖先生大聲吼道，今晚必須去，就算天上下刀子也不能阻擋。

到了母親居住的小區(qū)，我匆匆上樓跑到母親的房間。母親的臉色已沒(méi)有半點(diǎn)血色了，眼睛微微閉著，嘴巴張著，好像有許許多多的話要囑咐我們，卻說(shuō)不出一個(gè)字。臉上不停地出虛汗，嘴巴有些干澀。我在母親嘴里滴了幾滴水，拿毛巾給她擦去臉上的虛汗時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)里也全是虛汗，就像剛洗過(guò)一般，便用手把母親的頭輕輕托起來(lái)，用毛巾給她擦了兩遍，換了枕巾，緊接著我又把母親的雙手也用毛巾擦了兩遍。母親的手涼涼的，我用手握暖和后，又將被子蓋好。

這些年我睡眠一直不怎么好，自從母親病情加重后，入睡更是成了難題，每天必須三次按時(shí)服藥。看到母親沒(méi)什么事了，先生深恐我晚上睡不好，催促我早點(diǎn)回去服藥。這時(shí)父親走過(guò)來(lái)，艾艾道，不知你媽能不能挺過(guò)今晚？我俯下身去，再三看了看母親的額頭和臉頰，安慰父親道，沒(méi)事，都說(shuō)人在臨終前，也就是回光返照的那一刻，抬頭紋會(huì)舒展開(kāi)來(lái)。母親的抬頭紋還深著呢！我用手輕柔地?fù)崦赣H的抬頭紋和臉上的皺紋，那是歲月的刻痕和生活的艱辛，眼淚就又不自覺(jué)地落了下來(lái)。我在心里默念著，不會(huì)有事的，不會(huì)有事的……

忐忑不安地又看了母親一眼后，我只好先回家服藥。剛踏進(jìn)房間，感覺(jué)渾身疲軟得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，身子發(fā)飄，腳底無(wú)根。趕緊坐在沙發(fā)上休息會(huì)兒準(zhǔn)備吃藥。這時(shí)，弟弟打來(lái)電話，說(shuō)母親不行了，讓我趕緊過(guò)去。我抓起車鑰匙就往外跑，出門(mén)上車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)腳上穿的竟是室內(nèi)的拖鞋。

去母親家要經(jīng)過(guò)三個(gè)紅綠燈，平時(shí)最多也就是10分鐘的車程?？赡翘斓娜齻€(gè)紅綠燈，仿佛都在和我作對(duì)似的，一路紅燈。三個(gè)紅燈，仿佛經(jīng)過(guò)了30個(gè)，10分鐘的車程仿佛走了10個(gè)小時(shí)。我在心里默念著，母親啊，您等等我，一定要等等我，我馬上就到了……但等我趕到時(shí)，母親已經(jīng)在10多分鐘前的晚上9時(shí)，剛剛駕鶴西去?？粗赣H平靜且安詳?shù)靥稍诖采希瑹o(wú)比的懊悔和傷心涌上心頭，此刻的我卻一滴眼淚都沒(méi)有，但我能清楚地意識(shí)到，那將是我這輩子最大的且永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

我們給母親擦干凈身子，把事先準(zhǔn)備好的衣服一件一件地給她穿上。母親年輕時(shí)就喜體面，愛(ài)干凈，我們也要讓她穿戴齊整地去遠(yuǎn)行。給她穿戴好后，弟弟才通知親友們和老家的村支書(shū)母親辭世的消息。

得悉母親去世的消息后，小區(qū)里凡是和母親熟悉的人都感慨道，這個(gè)善良的老太太連去世也要選在春暖花開(kāi)的季節(jié)，她這是怕送她最后一程的人受凍挨熱?。〖?xì)思她們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，母親真是在為自己的謝幕選日子。在最后一個(gè)月的時(shí)間里，母親持續(xù)高燒39℃，各種退燒辦法都試過(guò)了，高燒依然不退，但堅(jiān)強(qiáng)的母親愣是硬撐著，默默地與病魔做抗?fàn)帲龑幙献约菏茏镆膊辉缸屗退詈笠怀痰娜嗽庾?，十十足足地多陪了我們一個(gè)月呀！

九

有人說(shuō)，行善之人，死后尸體不會(huì)僵硬。我想我的母親一輩子為人善良，她的尸體也一定是軟的。于是我用手摸了摸停放在靈床上的母親的手。果真，她的手是軟的，很軟很軟的，就連手上被歲月磨成的老繭，也是軟軟的。我順著母親的手往上摸她的胳膊，胳膊也是軟軟的，而且還有溫度。我又摸了她的胸口，也有溫度。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)生朋友說(shuō)過(guò)：“人死后身體在30分鐘—2小時(shí)左右開(kāi)始僵硬，9—12小時(shí)后會(huì)全身僵直?！笨晌业哪赣H去世12小時(shí)后，她的身體依然是溫軟的，能明顯地感覺(jué)到體溫。我很清楚，對(duì)這一說(shuō)法，盡管并沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)，但母親在去世12小時(shí)后，還有體溫這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

這讓我相信，盡管母親命運(yùn)多舛，經(jīng)歷了眾多的坎坷和磨難，但她一生勤勞善良，最終得到了老天的認(rèn)可，我又想到了那晚去看望母親時(shí)天空那像大海，像山川，又像駿馬的晚霞，它們是來(lái)接母親的。

這些年來(lái)，我們深受母親的言傳身教，真誠(chéng)待人，踏實(shí)做事，常懷感恩之心。傷人的話不說(shuō)，不屬于自己的東西不拿，凡事做到無(wú)愧于心。母親那句常掛在嘴邊的“吃虧就是占便宜”，也成了我們?nèi)松飞系淖毅憽?/p>

其實(shí)，我苦命善良的母親，就像大地上村莊里所有普通的婦女一樣，是一位普通得不能再普通的人，就如同鄉(xiāng)野間的一株小草，路旁的一朵小花。她的一生，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有榮譽(yù)，有的僅是一顆樸實(shí)善良，待人真誠(chéng)的心。

母親的葬禮只有一天，如大舅所說(shuō)的厚養(yǎng)薄葬。在我們老家有入土為安的說(shuō)法，而母親的骨灰，目前并沒(méi)有回老家，而是放在了縣城的祠堂里。弟弟說(shuō)，等父親走后，一起回老家……

四月的春光明媚蓬勃，四月的春光卻又蒼白得傷悲滿懷，仿佛是對(duì)我的懲罰，又仿佛是對(duì)我總認(rèn)為來(lái)日方長(zhǎng)的有意嘲諷。

淚眼蒙眬中，無(wú)邊的悔恨里，讓我不得不無(wú)奈承認(rèn)的是，那個(gè)專門(mén)給我?jiàn)A肉餡大包子，那個(gè)把我當(dāng)作心頭肉和掌中寶，那個(gè)在這世間最疼我愛(ài)我寵我的人……確確實(shí)實(shí)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行了。

責(zé)任編輯夏茜