閱讀冀翼的小說(shuō)《寸人》,一種恐怖氣氛從心底至周遭彌漫開(kāi)來(lái)。小說(shuō)畫面感十足的描述,竟令我憶起二十多年前看過(guò)的一部美國(guó)恐怖電影。電影的名字已然忘卻,但恐怖物種在人間快速蔓延的危機(jī)感,親人朋友在不經(jīng)意間已經(jīng)變異且即刻會(huì)傳染到自己的困境,尤其是她在親情、愛(ài)情中的斷舍離留給我的意難平,讓這部電影至今貯藏在我的記憶深處。小說(shuō)《寸人》隔著二十余年的時(shí)光,喚起記憶,不僅是源于恐怖元素的通感,更是因?yàn)槎咚[射者至深至廣。初讀這篇小說(shuō)就被文中的妖異故事所吸引,再讀則感到小說(shuō)所揭示的真相實(shí)在是確然有之,極其駭人。寸人,可以寄生在任何動(dòng)物身上,隱秘地蠶食寄主肉體,進(jìn)而勾魂攝魄,不動(dòng)聲色地?cái)U(kuò)大侵蝕范圍,甚至在龐大的寄主體內(nèi)“發(fā)展出無(wú)數(shù)個(gè)文明,經(jīng)歷了上萬(wàn)年的戰(zhàn)斗、議和、分裂、融匯,歷經(jīng)無(wú)數(shù)的政變、陰謀、吞并、復(fù)國(guó),創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的史詩(shī)、戲曲、雕塑、圖繪”。即使寄主被它們掏空而死,也會(huì)上演轟轟烈烈的落幕大戲,其崩潰歷經(jīng)萬(wàn)年,會(huì)引發(fā)“劇烈的地震和海嘯”,無(wú)數(shù)的文明和幾億寸人共同走向滅亡。寸人之渺小,引發(fā)的毀滅之摧枯拉朽,想來(lái)令人心悸。寸人,可看作一種病毒,或者一種有害的思想,或者有害的潮流,或者社會(huì)中的暗黑成分,可指代者甚多甚廣。初時(shí)它們的傷害性還可控,不知不覺(jué)間,天地都為之變色。表面上,小說(shuō)在敘述一個(gè)物種“寸人”的故事,實(shí)質(zhì)上為我們展示了世間那些有害因素可能引發(fā)的毀滅。
小說(shuō)中列出的幾則筆記小說(shuō)摘錄,營(yíng)造了一種中國(guó)古典筆記小說(shuō)的敘事氛圍?!洞缛恕芬泊_實(shí)基本秉承了古典筆記小說(shuō)故事怪趣驚奇、人物粗疏概括、敘事簡(jiǎn)約留白、想象跳蕩?kù)`活的特點(diǎn),但從字里行間也能讀出一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的意味。思維開(kāi)放、敘事方式自由隨意,寫到酣暢處不顧全篇結(jié)構(gòu)的整飭,由著興致極盡筆墨之能事。例如大師兄的馬被吃得露出了骨頭,“后半個(gè)身子,像被屠夫用剔骨刀剮得凈盡。然而馬依然不死。落日余暉下,大師兄騎著這樣一匹馬踢踏在石橋上,前半截與常馬無(wú)異,后半截唯余白骨?!崩绱髱熜值乃罓詈蛶煾档乃罓?,以及一些段落中對(duì)寸人侵害的瘆人描述。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與筆記小說(shuō)有著共同之處:通俗性、獵奇性。這兩種遠(yuǎn)隔著歷史塵煙的創(chuàng)作文體,由作者之筆編織在一起,達(dá)到了保留傳統(tǒng)味道,又生發(fā)新異氣質(zhì)的效果。縱觀全文,開(kāi)頭以引文形式列出與寸人相關(guān)的古典筆記,進(jìn)入正文時(shí)一派講古味道的娓娓道來(lái),故事越講越松弛隨性,到結(jié)尾,遠(yuǎn)心發(fā)狠將寸人師傅踩跺再三,師傅的死、厘人的出現(xiàn),筆調(diào)又回歸到傳統(tǒng)味道,不多展開(kāi),不事渲染,講出結(jié)果即止,大大的留白,表現(xiàn)出古典小說(shuō)的節(jié)制感。
古典筆記小說(shuō)作者或者“用傳奇法,而以志怪”,將生命力和“孤憤”注入其中,寄托批判精神;或?qū)⒒垩弁断颉肮砩瘛保l(fā)現(xiàn)人間之幽微,警示世人?!洞缛恕愤@篇筆記小說(shuō),則是警世寓言,反映世間無(wú)處不有寸人般的危險(xiǎn)“物種”,無(wú)人不有寸人般的“有害細(xì)胞”。一個(gè)廟宇,一個(gè)世界,中有人物若干。遠(yuǎn)心是涉世未深的孩童,心性不定、好奇地感知世界,發(fā)現(xiàn)了寸人,并從二師兄口中聽(tīng)說(shuō)了寸人的可怖;二師兄是諱莫如深的知情者,是寺院內(nèi)外的連接者,他對(duì)寸人是知情的,或者也知道師傅就是寸人,但他維持了表面的和諧,也不愿新來(lái)的小師弟打破現(xiàn)狀;大師兄生性不拘一格,一身功夫,是灑脫方正的反抗者,先是他的坐騎被寸人侵蝕,后自身也被寸人所害,他的選擇是怒目金剛般與寸人一決高下,不惜與之同歸于盡;師傅是隱藏在常人軀殼下的寸人,終日靜坐禪房修煉,被遠(yuǎn)心撞破時(shí)慌張?zhí)幼?,鉆入牛耳之中,被遠(yuǎn)心腳跺而亡后,七竅里爬出了螻蟻般的厘人。人物在小說(shuō)中各有角色任務(wù),“各司其職”,不多不少。各個(gè)人物面對(duì)寸人的態(tài)度,如同世間眾人面對(duì)“心魔”“毒魔”“病魔”等禍患的態(tài)度,驚懼窺視、小心翼翼尋求解決之道者有之;曲意順從,愿與之維持和諧者有之;一定要徹底滅殺者有之;被收服,與之沆瀣共生者有之。小說(shuō)中不論怎樣斗爭(zhēng),寸人之趕不盡殺不絕,最終化出厘人的創(chuàng)意,也一定程度上寫出了禍患發(fā)生發(fā)展的共性:由小的傷害發(fā)展成大的災(zāi)難,“千里之堤,潰于蟻穴”;人類對(duì)禍患的治理,也許并不能徹底消滅禍患,有時(shí)候看似解決了的禍患,會(huì)以另一種形式存在下去。
小說(shuō)在人物設(shè)計(jì)與環(huán)境設(shè)置上,具有不俗的巧思。寸人這種邪魔,竟然在廟宇這種特殊的環(huán)境中出入,還與僧人面對(duì)面地交鋒,在意象形態(tài)上,形成極大的張力;大師兄與二師兄截然不同的性格特點(diǎn)、形象面貌和處事原則,都形成了鮮明的對(duì)照,人物形象設(shè)計(jì)也具有了張力;鯤鵬、牛、魚、蜻蜓,文中幾乎包括各種形態(tài)的動(dòng)物,寸人的活動(dòng)空間不止是由廟宇代表的人間,還有更廣闊的天地,碧落黃泉,無(wú)所不在,是小說(shuō)涉及的范圍張力。但作者也沒(méi)有對(duì)這幾組關(guān)系進(jìn)行篇幅格局整齊化的處理,而是讓他們不拘詳略,各自在故事線上生長(zhǎng),隨著表達(dá)欲的消長(zhǎng)各有不同的處理。
關(guān)于二師兄的段落,一讀再讀后,還是有一些作者未曾言明的東西,令我在印證懸念和過(guò)度解讀間徘徊不已。歷來(lái)由二師兄接待香客,他身體細(xì)瘦,總和遠(yuǎn)心閑聊,日常關(guān)照遠(yuǎn)心的起居,似有隱秘不好直言,又漸漸對(duì)遠(yuǎn)心講說(shuō)寸人之患,并且教他見(jiàn)到寸人裝作沒(méi)看到。二師兄曾經(jīng)與大師兄一起見(jiàn)到寸人,制止大師兄“殺生”,提議放了寸人。關(guān)于寸人的大量見(jiàn)聞,都是二師兄講述給遠(yuǎn)心的,還致使遠(yuǎn)心做了關(guān)于寸人的魔幻的夢(mèng)。多么可疑!大師兄那么健壯、武功高強(qiáng)都被寸人襲擊,就連師傅也沒(méi)有逃開(kāi)寸人的侵襲,那么二師兄是什么情況?他對(duì)遠(yuǎn)心一再描述寸人的神秘力量,是慈悲的提醒,還是惡意的蠱惑?一直到文章末尾,只字不提二師兄的結(jié)局或真實(shí)情況,懸疑色彩、妖異氣質(zhì)還是相當(dāng)濃烈的。一個(gè)作品問(wèn)世后,作者的創(chuàng)作意圖和讀者的解讀未必能全部重合,所謂讀者幫助作者完成作品,為此也必須貢獻(xiàn)想象力、共情力、感受力,源于此,關(guān)于二師兄,作者是否故作懸疑,也就不是最重要的了。
責(zé)任編輯王子倩