區(qū)區(qū)5000余字的文本，引用了蒲松齡的《耳中人》、鳩摩羅什譯的《金剛經(jīng)》，三次引用無(wú)名氏的《異聞錄》，這是明引。此外還有沒(méi)標(biāo)注作者、著作名的暗引，比如，《莊子·逍遙游》里的鯤鵬，以及描寫(xiě)鯤鵬的句子，“怒而飛，其翼若垂天之云”等等。讀者朋友一定會(huì)以為這是一篇學(xué)術(shù)論文，我要拿重復(fù)率說(shuō)事兒，并為作者捏一把汗。非也，我要告訴你，這是一個(gè)短篇小說(shuō)，是不是有些意外，比學(xué)術(shù)論文更不好接受，令人大跌眼鏡？

小說(shuō)曾是一種被人瞧不起的文體，一個(gè)“小”字，貶損之意盡在其中矣?！耙?chē)賣(mài)漿者流”“道聽(tīng)途說(shuō)”“稗官野史”云云，用以定義小說(shuō)家、小說(shuō)的詞句，沒(méi)有一句順耳中聽(tīng)的。而今在四種文學(xué)體裁里小說(shuō)雄踞首位，其原因固然是多方面的，但通俗、好看、門(mén)檻低、可讀性強(qiáng)，無(wú)疑是主因之一?！洞缛恕返淖髡吆孟窆室馀c讀者過(guò)不去，一上來(lái)就給讀者一個(gè)下馬威，拿古奧的文言文為難讀者。我是個(gè)以文學(xué)為業(yè)且寫(xiě)過(guò)賦體文字的讀者，不謙虛地說(shuō)，算是個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者了，尚且需要放慢腳步，斟酌字句，領(lǐng)會(huì)文意，不消說(shuō)，有多少讀者會(huì)在這佶屈聱牙的文言文面前望而卻步，逃之夭夭，我敢說(shuō)，一眾人等早就溜之大吉了。

我設(shè)身處地地想，也許作者是學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派文學(xué)的互文手法吧，以此向傳統(tǒng)致敬，向經(jīng)典作家致敬?？墒?，也不對(duì)，即便作者是這樣想的，那也是對(duì)互文的誤解，一種膚淺化的理解?；ノ?，不是簡(jiǎn)單的一引了之，更不是放在那里當(dāng)擺設(shè)，而是深隱的文意上的相互關(guān)聯(lián)，借以增強(qiáng)作品的文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)豐富讀者的閱讀體驗(yàn)。例如，我們從莎士比亞的戲劇作品里，可以讀到古希臘神話、古羅馬史詩(shī)的典故，作品的歷史厚度、文化意蘊(yùn)由之而得以提升。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，重新演繹和改編了荷馬史詩(shī)《奧德賽》，舊瓶新酒，翻出新意。日本作家村上春樹(shù)的小說(shuō)，更是漂洋過(guò)海，跨越文化，借他人之酒杯，澆自己之塊壘，挹取西方文學(xué)乃至文化中的精華，傳遞某種現(xiàn)代意識(shí)。然而，這些，我努力從《寸人》里發(fā)掘、提取，終是無(wú)果。

小說(shuō)文本與引用文獻(xiàn)不自洽，一也。

小說(shuō)篇名為“寸人”，寸人是主角無(wú)疑，如此說(shuō)來(lái)，這就是一篇寓言小說(shuō)了。當(dāng)我們把它當(dāng)作寓言小說(shuō)來(lái)讀時(shí)，超現(xiàn)實(shí)的人物性格，異質(zhì)的、超驗(yàn)的情節(jié)敘述，又分明跌落于現(xiàn)實(shí)的軌道，寓言故事與現(xiàn)實(shí)背景不自洽，二也。

寸人，怪胎、奇象、異秉也，煞有介事，有文獻(xiàn)記載，引經(jīng)據(jù)典有出處。作者以層疊累加的方式，由馬而魚(yú)而鳥(niǎo)而人，讓這個(gè)寄生的害人精跳將出來(lái)，所到處白骨森森，鮮血淋淋，殘酷至極。不知?jiǎng)e人怎樣，我讀到那些細(xì)節(jié)，渾身起雞皮疙瘩，從生理上產(chǎn)生一種厭惡感。在這個(gè)慈悲為懷的佛教圣地，每天發(fā)生著罪惡，馬的后半身只剩下白骨，魚(yú)的頭骨浮出水面，人被蝕骨吸髓，眼睛凹陷變成血窟窿，穿了鳥(niǎo)衣像人一樣走路的寸人，更讓人毛骨悚然。寸人無(wú)所不在，無(wú)孔不入，遠(yuǎn)心金黃麥浪的暖夢(mèng)里，也被寸人攪擾。大師兄一身武功，敢打敢拼，最終還是千瘡百孔，難逃寸人的魔爪。我想起魯迅先生的話：“世間實(shí)在還有寫(xiě)不進(jìn)小說(shuō)里去的人。倘寫(xiě)進(jìn)去，而又逼真，這小說(shuō)便被毀壞。譬如畫(huà)家，他畫(huà)蛇，畫(huà)鱷魚(yú)，畫(huà)龜，畫(huà)果子殼，畫(huà)字紙簍，畫(huà)垃圾堆，但沒(méi)有誰(shuí)畫(huà)毛毛蟲(chóng)，畫(huà)癩頭瘡，畫(huà)鼻涕，畫(huà)大便，就是一樣的道理?！?/p>

這樣的一個(gè)怪物，它所寄生的環(huán)境也應(yīng)該精心設(shè)計(jì)一下，與之相吻合。然而沒(méi)有，我們看到的是太普通、太現(xiàn)實(shí)化的一個(gè)寺廟，兩個(gè)和尚都是類(lèi)型化的，一個(gè)是沒(méi)有斬?cái)嗨拙壍木迫夂蜕?，江湖游僧，另一個(gè)是恪守教規(guī)教義的出家人，一文一武，一瘦弱一強(qiáng)壯。遠(yuǎn)心剛?cè)敕痖T(mén)，凡心未泯，蠢蠢欲動(dòng)。似曾相識(shí)啊，影視劇里多是這樣的熟悉面孔。他們與寸人是游離的，分割的，是兩個(gè)世界的，被生硬地組裝在一起了。

能指與所指的不自洽，三也。

能指與所指，原本是索緒爾結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)里的一對(duì)范疇。能指，是語(yǔ)言文字的聲音、形象；所指，是語(yǔ)言的意義本身，后被文藝?yán)碚摵团u(píng)征用。

就《寸人》而言，其能指，就是寸人這個(gè)吸血鬼駭人聽(tīng)聞的驚悚故事。所指呢？“上窮碧落下黃泉”，遍尋無(wú)著，我不知道作者想告訴我們什么，僅僅是好奇嗎？從故紙堆里找出一個(gè)霉?fàn)€的故事娛樂(lè)大眾，或者不如說(shuō)，拿這個(gè)小玩意兒來(lái)嚇人？豈不太無(wú)聊了？文學(xué)是人學(xué)，無(wú)論能指怎樣地離譜，怎樣地稀奇古怪，最終落腳點(diǎn)應(yīng)該是在人性上。魯迅先生在《葉紫作〈豐收〉序》里指出：“天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫(huà)鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以專(zhuān)靠了神思，所謂‘天馬行空’似的揮寫(xiě)了，然而他們寫(xiě)出來(lái)的，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見(jiàn)的人體上，增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已。這算什么本領(lǐng)，這算什么創(chuàng)造？”是啊，變形不是目的，變形是為了突出描寫(xiě)對(duì)象的特征，以收到振聾發(fā)聵的效果。表現(xiàn)人性的深刻和幽微，才是旨?xì)w。蒲松齡筆下的花妖狐媚，離奇曲折，故事更好看了，透過(guò)與人間迥異的、陌生化的情境，七葷八素、異想天開(kāi)的情節(jié)，半人半仙、非人非仙的形象，讀者從中悟出的還是人情世故，市井百態(tài)?！洞缛恕愤@個(gè)少兒不宜的恐怖故事背后，到底想表現(xiàn)什么，寸人殺人不眨眼的噬人之惡？寸人溫水煮青蛙式的蠶食之欺騙性？寸人偽裝成師傅之陰險(xiǎn)狠毒？如果是這些，似乎不必如此大費(fèi)周章，如果是這些，又未免失之于簡(jiǎn)單化了，我說(shuō)的是思想意蘊(yùn)的簡(jiǎn)陋和平庸。

小說(shuō)的背景是寺廟，出入的是僧人，融入一些佛教的東西，是自然而然的事?？墒?，寫(xiě)著寫(xiě)著，又把《逍遙游》里的鯤鵬拉出來(lái)了，讓寸人在這個(gè)龐然大物上濫施淫威，始而逞兇，繼而滅絕。這樣，在佛道之間、莊禪之間，也顯得不倫不類(lèi)，有夾生感。關(guān)于“鵬落”的這段文字，倒是容量很大，單拿出來(lái)，是一個(gè)不錯(cuò)的神話故事，濃縮了以反文明的手段創(chuàng)造所謂“文明”的人類(lèi)簡(jiǎn)史，然而又與通篇的小說(shuō)敘述有違和感。

責(zé)任編輯王子倩