譚晉玄,邑諸生也。篤信導(dǎo)引之術(shù),寒暑不輟,行之?dāng)?shù)月,若有所得。一日,方趺坐,聞耳中小語如蠅,曰:“可以見矣。”開目即不復(fù)聞;合眸定息,又聞如故。謂是丹將成,竊喜。自是每坐輒聞。因俟其再言,當(dāng)應(yīng)以覘之。一日又言。乃微應(yīng)曰:“可以見矣。”俄覺耳中習(xí)習(xí)然似有物出。微睨之,小人長三寸許,貌獰惡,如夜叉狀,旋轉(zhuǎn)地上,心竊異之,姑凝神以觀其變。忽有鄰人假物,扣門而呼。小人聞之,意甚張皇,繞屋而轉(zhuǎn),如鼠失窟。譚覺神魂俱失,復(fù)不知小人何所之矣。遂得顛疾,號叫不休,醫(yī)藥半年,始漸愈。
——蒲松齡《耳中人》
這是一座荒山深處的寺廟,一條溪流,腰帶似的,“幾”字形圍在寺廟后。山里多云霧,難得有大好的天氣,多數(shù)時候山色氤氳,仿佛淡淡的水墨染成。廟很破舊了,沒有什么香火。偶爾有虔敬的香客,都是二師兄出來接待。遠(yuǎn)心是七八歲的時候來的,來的時候,廟里只有一個老師傅,一高一矮兩個師兄,二師兄渾似細(xì)瘦的竹竿,大師兄壯如鐵鑄的佛像。二師兄總和遠(yuǎn)心閑聊,當(dāng)遠(yuǎn)心是半個兒子。大師兄總不在廟里,有一身好功夫,不忌葷腥,笑稱自己是酒肉和尚,性格灑脫方正,這小廟自然拘不住他。
這廟里的日子也是平常,除了上些早課,做些雜務(wù),剩下的時間都是自己的。遠(yuǎn)心還是半個孩子,剛來的時候,對什么都好奇,漸漸熟稔了,就有點熬不住寂寞。二師兄總讓他認(rèn)真讀經(jīng),按時就寢,說萬千邪魔不若心魔之害,神色間仿佛有些隱秘不好直吐。遠(yuǎn)心總纏著二師兄帶他出去化緣,二師兄總正色對他道,人心之險,如斧鉞刀山,不如這廟里一餐一飯,青菜蘿卜,才有長味。你現(xiàn)在還小,等你經(jīng)一些事,就曉得了。遠(yuǎn)心嘴上答應(yīng)著,心里卻覺得二師兄有點酸迂,不如大師兄開闊。
遠(yuǎn)心第一次看到寸人,正是念佛走神的時候。天色已經(jīng)大黑,燈芯正熬著最后的一點殘油。經(jīng)念到一半,字跡逐漸模糊起來,仿佛端著一整本蠕動的蛆蟲。遠(yuǎn)心眼皮發(fā)沉,上下總想要膠在一起。這時,廊柱下面走出來一個寸人。遠(yuǎn)心一開始以為溜出來一只小老鼠,仔細(xì)一看,是一個赤條條的人,僅盈寸,轉(zhuǎn)過頭,和遠(yuǎn)心四目相交。遠(yuǎn)心就覺得被攝去了幾魄,一陣眩暈,撲倒在地。
從此,遠(yuǎn)心就留意寺院的每個角落,他似乎期待著寸人出現(xiàn),又懼怕它真的出現(xiàn)。尤其是灑掃院落的時候,那些犄角旮旯仿佛都有寸人的暗影在探頭探腦。夜色降臨,遠(yuǎn)心總是難以入睡,擔(dān)心寸人從某個陰暗的地方跑出來,鉆進(jìn)他深眠時癡喘的口鼻。他睜著眼,盯著屋宇中的幽暗,聽著院落里竹筒注滿水后不時敲打在石頭上的脆響。
二師兄眉目清秀,人淡如菊,曾跟遠(yuǎn)心說,你看師傅那匹馬,原本精壯如牛,但是漸漸枯槁了,就是那些寸人寄生在馬身體里的后果。它們在馬睡覺的時候,從耳朵鉆進(jìn)去,啃透耳膜,鉆進(jìn)顱骨。一開始馬會很慌亂,過一段時間,馬兒就麻木了,任由寸人鉆在里面噬它的筋肉。大師兄前年騎了一匹馬到京城,今年回來的時候,馬已經(jīng)被吃得露出了骨頭。后半個身子,像被屠夫用剔骨刀剮得凈盡。然而馬依然不死。落日余暉下,大師兄騎著這樣一匹馬踢踏在石橋上,前半截與常馬無異,后半截唯余白骨。
師傅終日靜坐禪房不出,禁人攪擾,遠(yuǎn)心倒落得個自在,上完了半天的日課,就到藏經(jīng)閣翻閱典籍。趁著微弱的燭火,蠅頭小楷在典籍上面如甲蟲般沙沙爬動,不知謄抄于何年何月,里面記載了這樣一則故事:
某戲摘豆莢,開視,內(nèi)有嬰兒五粒如豆,袒睡其中,以指呵之輒笑。
——無名氏《異聞錄》五七九
這應(yīng)該指的就是寸人。二師兄說,不要招惹寸人,遇到寸人,就當(dāng)沒見到一般,盡快離開。有些人走著路,腿忽然脆斷,那是成了精的寸人,附在人的身子里,只吮吸骨頭中的骨髓。藏經(jīng)閣的梁柱上,供奉著前輩的一截臂骨,鉆孔成簫,正是經(jīng)寸人蠶食所致。有一天我去投喂放生池,發(fā)現(xiàn)聚過來的魚像穿了襤褸的衣服,魚肉一綹一綹的,隨游走而甩動,浮出水面的是一只只魚頭骨。
二師兄說,早年間,有些脾氣很怪的寸人,會躲進(jìn)魚肚子里面閉關(guān)。它在里面吃和睡,逐漸掏空魚身,只余一副魚皮。等風(fēng)大的時候,就會有三五條魚凌空而起,由于身子里面被掏吃一空,魚皮極其細(xì)薄透明,竟能從外面看到里面打坐的寸人。那魚翅劃動空氣,可沖上幾百米的云霄,然后緩緩滑翔下來。那時候二師兄還是個孩子,偷偷做了撈魚的網(wǎng),憑空撲那些飛魚。被捉到的魚在網(wǎng)里掙扎著,里面的寸人就在魚肚子上咬開一個洞,從網(wǎng)眼里溜了。
二師兄說,還有爬樹的寸人,把幼鳥肚子掏空,穿衣服似的將鳥皮穿進(jìn)去。你只要觀察樹上的鳥,用兩條腿像人一般走路的,就是它們。它們經(jīng)常趁大鳥覓食,鳩占鵲巢,殺了小鳥,穿了鳥衣,等大鳥覓食回來哺喂。日子一長,大鳥疑竇暗生,發(fā)覺這些小鳥從不長大,就停了投喂。寸人就露出兇光,殺了大鳥當(dāng)作最后一頓美餐。二師兄小的時候,常和大師兄去掏鳥窩,兩個人猴兒一樣,見到有鳥窩的樹就攀,那時候身子輕,上個樹不費勁,遇到鳥窩就掏鳥蛋,沒少挨師傅打。那次,摸到了寸人假扮的小鳥,我對大師兄說,師傅不讓殺生,放了吧。大師兄瞪了我一眼,好像在看個懦夫,他一把把我手里的鳥奪過去,一只手死死握住鳥身,另一只手攥住寸人的腿,往外用力一拉,那寸人就分成兩半了。肚腸子弄了師兄一手,滿是血。我拉他到寺院后頭的溪流,一通洗,后來一個星期,師兄手上都留著寸人的血腥氣。
有的人,逐漸就癡了,眼睛凹陷下去,消散了光彩。最終雙目落進(jìn)眼眶,成了兩只血窟窿。會有寸人從血窟窿里爬出,這是專門吃腦子的寸人,掏空吃凈,就遁走。
寸人也會修煉,它們有自己的文字,??淘跇淦け趁妗V挥袖忛_粗大的樹干,才能看到已經(jīng)被掏空了的樹皮內(nèi)側(cè),密密麻麻地刻寫著看不懂的符號。
那些符號是鳥語和蟲言。二師兄帶著諱莫如深的表情,對遠(yuǎn)心耳語,它們學(xué)會鳥語之后,就會召喚飛鳥,帶著它飛升。它們認(rèn)為天上有它們的神仙。
二師兄跟他說,幾百年前,連綿的群山被一只墜落的大鳥拍平了,這種鳥叫鯤鵬。這只鯤鵬在幾萬年前,被寸人召喚而來,一個寸人族群花了幾年的時間跋涉,登上了鯤鵬背脊。鯤鵬怒而飛,其翼若垂天之云。振翅沖天,遮天蔽日,天色竟轉(zhuǎn)為黛黑??耧L(fēng)大作,走石飛沙。距其飛騰之處千里,地裂山崩,屋宇盡毀,人畜懸空。在極高的高空,不知翱翔了多久。寸人沒有找到神仙,反而餓得頭暈,它們只能鉆進(jìn)鯤鵬的體內(nèi),不斷啃噬它的肉,在極其龐大的鯤鵬體內(nèi),寸人發(fā)展出無數(shù)個文明,經(jīng)歷了上萬年的戰(zhàn)斗、議和、分裂、融匯,歷經(jīng)無數(shù)的政變、陰謀、吞并、復(fù)國,創(chuàng)造了無數(shù)的史詩、戲曲、雕塑、圖繪。直到有一天,鯤鵬被它們掏空而死,從極高之處下墜,而這下墜又歷經(jīng)萬年,才落到群山之上,引發(fā)了劇烈的地震和海嘯。瞬間,無數(shù)的文明在鯤鵬體內(nèi)遭遇滅頂之災(zāi),幾億寸人剎那間死亡。
二師兄說,古籍上有記載,叫鵬落。
一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。
——鳩摩羅什譯《金剛經(jīng)》
佛學(xué)誠不欺我。二師兄說的時候,眉目低垂,雙掌合十,極為虔誠,兩行清淚順眼角垂落,像一尊低眉的菩薩。那時,一彎新月正貼在窗欞,懸于二師兄頭頂,吐出淡藍(lán)的幽光。
遠(yuǎn)心入了夢,夢里有深藍(lán)色的夜空,一片麥地,金黃金黃的。遠(yuǎn)心在這金黃的海洋里跑,仿佛整個身心都癱軟融化于這片金色。清風(fēng)拂過,麥子的香氣鉆進(jìn)遠(yuǎn)心鼻孔,說不出的舒坦。遠(yuǎn)心躺在麥地里,有一種豐收的農(nóng)民的喜悅。天上飛過的是什么?烏泱泱一片,是撐了蜻蜓翅膀的寸人,被捅了馬蜂窩的蜂群似的,一團黑影,陀螺般在空中旋轉(zhuǎn),像一股妖風(fēng),鉆進(jìn)麥浪里面。麥子地四下里就充盈了寸人啃噬的聲音。遠(yuǎn)心趴在最低矮的地方,不敢抬頭。那些寸人就在他頭頂?shù)柠溗肷洗蠼?。它們的隊伍越來越龐大,仿佛快速繁衍的寄生蟲。整個夢境都被寸人擠滿了,母寸人的肚子不斷脹大,發(fā)射炮彈似的彈射出寸人嬰孩。夢境像一個不斷被撐大的皮球,開始有裂縫,寸人就從裂縫里擠出去,擠到現(xiàn)實世界中去。
??!
二師兄仍在近旁打坐,遠(yuǎn)心不過在他旁邊寐了過去。此時已入深夜,清冷的月光打在二師兄細(xì)膩的臉上,恍惚間竟有點像瓷燒的塑像。桌上的燈燭隨細(xì)弱的呼吸飄搖,將二師兄的影子推來蕩去。
某王好木植,好美妾,常嘆二者不可并,有異人覲見,植種于女顱,種漸長,無得出,自破七竅,或藤蘿,或曲木,使巧匠修刈。女若癡,裸行于庭,王嬉觀之,謂之自移盆景。
——無名氏《異聞錄》二三三七
遠(yuǎn)心合上書,緩緩地吐出一口長氣,心念,恐怕這也是異人將寸人放進(jìn)美妾顱內(nèi),植造的怨懟業(yè)債。他忽然想到大師兄已經(jīng)在外多年,不禁想念。
大師兄總在外面跑,宣揚佛法。偶爾回到寺廟,遠(yuǎn)心就纏著大師兄,問應(yīng)該怎么對付寸人。
當(dāng)然是要徹底殺滅!
大師兄金剛怒目,答得干脆。憤怒像通紅的鋼水澆筑在他身上,煉化成形。龐大魁梧的身軀踞在椅子上像一頭鐵獅子,狠命似的伸掌往桌上一拍,一只布滿青筋的鐵手,竟陷在桌子里,抬手,留下一張掌形的凹痕。遠(yuǎn)心心下甚是怯然。大師兄憤怒的模樣像極了天王殿的四大金剛塑像。那個雨夜,遠(yuǎn)心快步走過漆黑的天王殿,正遇電閃雷鳴,閃電映出高高聳立的四大金剛圓睜怒目手持法器腳踏邪鬼的猙獰容貌。緊隨閃電而至的驚雷,像砸進(jìn)水池的巨石,皺了遠(yuǎn)心的魂。
阿彌陀佛。
遠(yuǎn)心喜歡看大師兄在禪院里面操練禪杖,他端起酒壺,仰脖一飲而盡,那酒氣便堆在臉上,凝成紫紅的一團。他抓起鐵禪杖,揮舞如風(fēng),玄鐵禪杖在他手中竟輕飄似一根瘦竹。大師兄幾個箭步,忽地足尖一點,身子騰空,禪杖在百年大樹的樹身一撞,一聲巨響,幾人圍抱粗的大樹顫動起來,黃葉如雪片紛落。
遠(yuǎn)心心下一驚,再看大師兄,舞動禪杖,做螺旋舞,一整座院落的黃葉就平地而起,凝成旋風(fēng)。這旋渦在院落中游走,中心是舞動禪杖的大師兄。遠(yuǎn)心的禪服褲腿里鼓滿了氣,只覺黃沙彌漫,漸漸迷了眼,待揉開雙目,大師兄已立定如佛塔,肌肉鍍了一層薄汗,赤裸的上身在午后的光線中泛出古銅色的暗彩。他斂氣凝神,緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟?,滿臉的酒色早已全然褪去。
遠(yuǎn)心拍手叫好。大師兄面有得色,從他身邊走過,將那禪杖推給遠(yuǎn)心,遠(yuǎn)心雙手接過,這禪杖的重量使他踉蹌著往后倒退了幾步。遠(yuǎn)心仔細(xì)看那禪杖,上面滿布溝壑,是大師兄握力下的指痕。
遠(yuǎn)心知道因緣際會,世事無常??纱髱熜值脑庥鲞€是讓他心驚。
那天大師兄歷經(jīng)幾個月的顛簸,從遠(yuǎn)路歸來,帶著痛苦的神情,下馬時趔趄著腳步,不住呻吟。遠(yuǎn)心他們圍上去,問他發(fā)生了什么。他默然不語,掀開僧袍,展露他的胸口。那胸口潰爛洞開,表皮已被蠶食,五臟在肋骨下勃然而動,尤其是他的心臟,咚咚奮跳,勉力泵著不足的鮮血,通過血管可以看到那些鮮紅的液體正費勁地輸?shù)剿闹俸 K哪c子,像一條盤曲的長蛇,不斷箍榨出大師兄的殘喘。一個寸人,好奇地從盆腔爛肉中探出頭,瞄了一眼眾人,又縮了回去。大師兄憤然失了理智,伸手往自己腸下去抓,抓了個空,卻抓帶出一把腸子,滑滑膩膩地淌了一地。寸人們在大師兄身上鉆出了無數(shù)的孔穴,結(jié)成密密麻麻的網(wǎng)洞,在里面四處游走。大師兄原本健壯的身軀已然千瘡百孔,如樓宇轟然倒塌。這該死的寸人!
他們將大師兄抬到床上,知道他活不久了。遠(yuǎn)心哭著沖到師傅的禪房,一矮肩,撞了門進(jìn)去。
遠(yuǎn)心一時有些發(fā)蒙。禪床上師傅盤腿坐著,雪白的山羊胡被破門而入的冷風(fēng)彈得輕顫。那一瞬間,師傅仿佛坐得極遠(yuǎn),遠(yuǎn)如舟中人那般縮成了一粒。然而遠(yuǎn)心很快了然,師傅就是寸人,他平日的師傅,修成了寸人的心。師傅見遠(yuǎn)心闖了進(jìn)來,來不及化回人形,壁虎一般,快速舐了一下嘴角殷殷的鮮血,就躍到一只蜻蜓背上,順窗口飛出。遠(yuǎn)心趴在窗上看,見師傅鉆進(jìn)了后院的耕牛之耳。
他發(fā)了狠,尋到一只斧,按住牛頭就砍。幾十斧剁下,牛頭滾落,血從氣管中汩汩噴涌。牛眼映出遠(yuǎn)心狂怒的身影,像一灘碧水中逐漸浮現(xiàn)的神或魔。師傅從牛頭脖腔處鉆出來,咳喘著,浴一身血。
遠(yuǎn)心跺下去,一腳,兩腳,三腳……
一開始,師傅還抽搐,到后來,蹬腿僵直全然不動了。從師傅微小的七竅里,成隊爬出如螻蟻一般的厘人,鉆入泥土的縫隙。
某稚童持一知了猴還家,褪其蟬蛻,內(nèi)一裸少女,面容姣好,膚如凝脂,垂目酣眠,唯其肢節(jié)猶蟲,童父大驚,知其乃煉化人形之妖,投之火盆,則呼號慘叫,半晌聲絕,余一副袖珍骨骸。
——無名氏《異聞錄》九七五零
責(zé)任編輯王子倩
創(chuàng)作談
善惡淺思
人的世界,有善有惡,意之動,善惡兩面,互相依存。如果完全消滅了惡,善也將不再是善,因為人人如此而無差異。如果完全沒有了善,徹底淪為弱肉強食的動物世界,也就不再有惡的概念。對善與惡的思考,始終縈繞在我的腦海,人性善惡之爭,時常在腦子里互相辯論,慢慢也從單純的觀念,化成了具體的形象,最后有了這篇作品的呈現(xiàn)。
在作品中,我用幾個人物拆解了世俗中的善惡。
大師兄嫉惡如仇,對任何小惡都要“徹底殺滅”。這種決絕的態(tài)度,具有一種反噬性,堅定的對抗似乎注定了他悲慘的結(jié)局。應(yīng)該說,大師兄代表了對惡“金剛怒目”的一面。
而二師兄,對惡的態(tài)度頗為曖昧,仿佛惡是一種頗為有趣的可觀察的現(xiàn)象。人們將動物的弱肉強食視為一種低劣和惡,然而如果用徹底自然的眼光看待,這一切不過是進(jìn)化之途上的生生滅滅罷了。二師兄代表了對生靈萬物的悲憫,是“菩薩低眉”的一面。
師傅則被惡所誘惑,因為惡具有強大的同化力。
故事結(jié)尾,寸人被殺,從它身體里爬出寄生著的厘人,證明著食物鏈這種客觀存在的自然現(xiàn)象,也對惡的解讀帶來一種模糊性。對于惡的態(tài)度,作品并沒有給出一個確切的答案,我想,文學(xué)不是回答問題,而是提出問題以及給出問題的困境。如果這篇作品能引發(fā)讀者對于“善惡”的一些思考,那我寫的這篇小說,也就有了它的價值。