黑漆漆的夜，群山靜寂，大地靜寂，祖母的房間卻喧囂著。不是祖母在喧囂，是祖母房間的電視在喧囂，或咿咿呀呀在唱歌，或乒乒乓乓在打斗。

祖母房間的電視二十四小時開著，高分貝。多少回，趁祖母睡著了，為了讓她睡得安心，每隔兩三個小時都要去瞧瞧祖母的叔爸們悄悄地將電視關上，可一關上電視，祖母就醒了，祖母一生很少發(fā)脾氣，可遇這事兒總是拍桌子瞪眼睛：“關啥子嘛，關，用得了多少電？”這不是電費的問題，是祖母根本就不看電視的問題。

這是長三間兩頭轉的鄉(xiāng)下極普遍的三合院。祖母住正中的堂屋，二爸幺爸分別住兩頭，父親為老大，因為讀書走出了農村，在城里安了家。

電視天天開著，自然壞得快。祖母堂屋的電視壞了，她馬上叫嚷開來：“電視壞了，快——給我換臺電視，我要看電視?！?/p>

二爸把他房間的電視抱到祖母的房間。當著二爸的面，祖母目不轉睛地看著電視，嘿嘿笑：“好看，好看?！笔治枳愕傅臉幼印?/p>

不久，電視又壞了，幺爸又把他房間的電視抱到祖母房間。

那時，鄉(xiāng)下停電是家常便飯，尤其是冬天枯水的時候。有電的晚上，電視的聲音淹沒了老鼠的吱吱聲，也淹沒了豬舍里大豬小豬此起彼伏的鼾聲。

突然停電的時候，祖母房間的電視就沒了聲音。寂夜更加靜寂，老鼠的吱吱聲格外清晰，豬鼾縷縷可聞。

吱吱聲雖小，但還是醒驚了一墻之隔的幺娘，一個激靈，她聽到堂屋里祖母一聲接一聲呻吟：“哎喲，娘娘啊，哎喲……”

一個鯉魚打挺，幺娘翻身起床，抓著棉衣就往外跑，到門口，回來，呼地掀開被子，啪，一巴掌打在幺爸屁股上：“娘在叫喚。”

幺爸急火火地趕到堂屋門口，抬起的雙手正欲推門而入，被同樣驚醒同時趕到的二爸攔住了：“不要。”然后壓低嗓門，“娘肝痛發(fā)作了，叫出來好受些。我們進去了，她顧及我們的感受，強忍著，更難受。”

幺娘還是要進去，二爸的手依然攔著，聲音雖小，卻不容置疑：“我們進去又有什么用？”怕幺娘犯倔，隨即寬慰道，“放心，娘腦子清醒得很，水杯、鎮(zhèn)痛藥放床邊，在陣痛發(fā)作時，她還是能自己服藥的?！辩勰镏缓米髁T。

二娘來了，四個人靜靜地站在堂屋門口。天冷，他們回屋添了衣服，再回來，搬一條長凳坐在堂屋的街沿上。

二爸叫幺爸們去睡，說是有他和二娘守在那兒。

幺爸叫二爸和二娘去睡，說他已經睡不著了。

于是，四個人分別坐在堂屋的兩邊。

祖母的呻吟持續(xù)到天亮，二爸幺爸們堂屋門前坐到天亮。

祖母不呻吟了，二爸前去檢查床頭桌子上保溫杯里的水，保證隨時有，且溫熱，檢查備服的藥。祖母依然是笑臉相迎，說什么感覺比原來好多了，昨晚還做夢了，夢見最小的孫子考上大學了。二爸裝作很高興：“他大學畢業(yè)參加工作掙錢了，你老人家想要啥給買啥?！?/p>

祖母的笑容更加燦爛，全身發(fā)抖：“好哇，好哇。”

二爸一轉身，淚如泉涌。

再忙，家里無論如何都得留一個人，祖母肝痛發(fā)作時，替祖母倒好水，備好藥，然后借故離開，保持若即若離的距離，在眼睛看得見的地方，讓祖母在電視聲音的掩蓋下，無所顧忌地或嚎或嚷或叫。

冬漸深，停電越發(fā)頻繁，電視當啞巴的時候越來越多。

祖母手里就拿著一棍搟面杖，須臾不離身。

搟面杖是酸枝樹枝條做的，嬰兒手臂粗，八九寸長，溜光溜光。二爸剛看到祖母手里拿著搟面杖的時候，還以為祖母想吃手搟面了，吩咐二娘做搟面。祖母矢口否認，極為尷尬：“哪個想吃搟面嘛?！?/p>

二爸愣愣地看著祖母，再看著祖母手里的搟面杖。祖母旋即將搟面杖朝院子里的雞扔了過去：“嗍——雞屎到處擺?！庇操|木的搟面杖一頭落地，發(fā)出當當當的聲音，蹺蹺板一樣快速地左右翹了幾次，慢慢歇下來，又朝前滾了一段，雞一驚，跳了一下。祖母再“嗍”一聲，雞們這才不甘地撤出院子。

二爸特地做了好幾個響竹篙子（兩米長的竹子，將一頭剖成手指寬，搖動時發(fā)出嘩嘩嘩的聲音），偏偏祖母就要用搟面杖趕雞。

祖母預感到自己時日不多了，叫齊所有在家的兒孫。兒孫們守到床前，祖母面部抽搐卻也在極力微笑，雙手緊握搟面杖抵著自己的肝部。

祖母微笑著閉上了自己的眼睛，堂屋里哭聲響起。

給祖母換壽衣，這才發(fā)現穿了一個冬天一直穿在中間沒有換洗的棉衣上有個洞，那是搟面杖給頂的。

所有的人這才明白，自最初停電的那個晚上起再沒有聽到祖母呻吟的原因，剛才低沉的哭聲突地高亢起來。

祖母走了，帶走她生前穿過用過的衣服和被褥，唯獨那件穿了十數年最終被搟面杖頂穿的棉衣給留了下來。

如今，祖母離世已近二十年，家里三個醫(yī)生，正讀醫(yī)大的兩人。每逢春節(jié)大團圓，二爸都得將祖母那件棉衣從柜子里取出來，當牌位一樣瞻仰。棉衣陳舊，幾乎認不出它是棉衣了，棉衣上的那個洞，活生生就是祖母的嘴唇，向她的后人們講述著什么。