蘇曼靈：您很小的時(shí)候就被選去學(xué)習(xí)外文？

姚 風(fēng)：1969年，北京外國(guó)語學(xué)院附屬學(xué)?；謴?fù)招生，我被選中入讀，被分配學(xué)習(xí)西班牙語。不過，那段時(shí)間的學(xué)習(xí)是不完整的，是支離破碎的，學(xué)的東西并不多，學(xué)校自己編教材，教材多數(shù)都是革命教材，沒有接觸過外國(guó)的雜志或是書刊，那個(gè)年代的學(xué)習(xí)條件是很差的，沒有書可看。

蘇曼靈：請(qǐng)問您是何時(shí)開始寫詩(shī)的？什么原因促使您寫詩(shī)的？

姚 風(fēng)：大概是在大學(xué)，我開始寫一些打油詩(shī)，后來有機(jī)會(huì)去葡萄牙工作，認(rèn)識(shí)了一些葡萄牙作家，膽大妄為地開始用葡萄牙語寫詩(shī)，第一本詩(shī)集1989年在里斯本出版，是用葡萄牙語寫的。我最早接觸的是古典詩(shī)，開始喜歡詩(shī)歌，也嘗試自己寫，寫著寫著就放不下來了。

蘇曼靈：寫作是一件枯燥苦悶的事，每當(dāng)夜闌人靜挑燈夜讀，您如何抵抗各種誘惑？

姚 風(fēng)：我生活在澳門，一個(gè)燈紅酒綠的城市，有很多賭場(chǎng)。賭場(chǎng)是利用人性的弱點(diǎn)來設(shè)計(jì)的，比如人性的貪婪。賭場(chǎng)每天都在考驗(yàn)人性，這里每天都在上演悲歡離合的故事，有人贏錢了，當(dāng)然是歡欣鼓舞，但是更多的是輸錢的人，是傾家蕩產(chǎn)的人。這有點(diǎn)像波德萊爾寫的《惡之花》，我想，如果波德萊爾來這里生活過的話，肯定能夠?qū)懗觥稅褐ā返睦m(xù)集。澳門是有兩面性的，一方面，它是“惡之花”，另一方面，它又是搖曳多姿的多元文化的一朵玫瑰。至于我自己，我的生活基本上是比較正面的，有著陽(yáng)光的一面。澳門雖然很小，但是它又充滿了邊界，賭場(chǎng)和我在大學(xué)里的生活是完全沒有關(guān)系的，沒有任何交集，所以，紙醉金迷完全與我沒有關(guān)系。我的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是大學(xué)，回家，和平常散步吃飯的那幾條街道。我的創(chuàng)作靈感很廣泛，無論是一個(gè)人、一件事、一處風(fēng)景、一幅畫、一本書，甚至音樂，或者看了一條新聞的感觸，都可以激發(fā)我去寫作。

蘇曼靈：您的詩(shī)歌語言簡(jiǎn)練、精致，您是怎樣避免過分簡(jiǎn)短的詩(shī)句蛻變?yōu)楦裱跃涞模?/p>

姚 風(fēng)：我并沒有刻意把一首詩(shī)寫得短小，但我個(gè)人比較喜歡短詩(shī)的形式，我的詩(shī)往往在數(shù)行內(nèi)就把我想表達(dá)的意思說完了，這可能是我的一種風(fēng)格。我不會(huì)在語言中，利用詞語的迷宮一樣的絢麗來抵達(dá)一個(gè)中心思想。我的很多詩(shī)是一種“圖窮匕見”的形式。當(dāng)然，我也在反思，我的詩(shī)風(fēng)總是以這樣的形式出現(xiàn)，寫得多了寫得時(shí)間長(zhǎng)了，可能也會(huì)有一定的問題。最近我也在思考這個(gè)問題，所以也會(huì)在詩(shī)歌里注入更多的元素，讓詩(shī)歌寫得更加深厚更加豐滿。比如我寫過一組題名《西湖記》的詩(shī)，就刻意把更多的思考注入詩(shī)內(nèi)。還有，我的詩(shī)歌有一種黑色幽默的東西，這和我的秉性有關(guān)，但需要把諷刺和抒情的風(fēng)格融入得更好，讓一首詩(shī)變得更加飽滿，層次更豐富。匕首式的短詩(shī)，給人感覺像一束火花，讓人馬上眼前一亮，但是如果能夠讓火焰燃燒得更長(zhǎng)，可能照耀的范圍會(huì)更廣更深。當(dāng)然，我不會(huì)把詩(shī)寫為格言警句，這也是一個(gè)詩(shī)人要警惕的問題。因?yàn)楦裱跃洳粚儆谠?shī)歌的范疇，它屬于哲思的范疇，在這個(gè)方面，我一直非常警覺。此外，詩(shī)歌有詩(shī)眼，一首詩(shī)里面會(huì)有高潮或者讓人眼前一亮的句子，我以前創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)考慮這些元素，但是現(xiàn)在我慢慢反思這個(gè)問題，如何讓鋒芒變得更加含蓄，隱而不露的鋒芒更加鋒利。

蘇曼靈：這是不是表示您打算做一個(gè)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變？

姚 風(fēng)：我只是根據(jù)自己想要表達(dá)的內(nèi)容而定，有些詩(shī)歌可能會(huì)在語言表達(dá)上豐厚一些，有些詩(shī)歌可能也就只適合“匕首式”的語言形式，我還是會(huì)寫短詩(shī)，而且我也寫了很多。我喜歡觀察，喜歡有強(qiáng)烈對(duì)比的事物，我覺得很有意思，會(huì)即刻把它寫出來，很多時(shí)候用幾行就把要表達(dá)的意思表達(dá)完了。

蘇曼靈：請(qǐng)問您這種簡(jiǎn)練的語言特色，是否受翻譯外文詩(shī)的影響？

姚 風(fēng)：其實(shí)影響不大。比如我翻譯出版的葡萄牙詩(shī)人安德拉德的詩(shī)集《在水中熱愛火焰》，我翻譯他的詩(shī)集很多年了，他的詩(shī)很抒情，這方面他是高手，但我慣常的寫作和他的詩(shī)風(fēng)完全不同。

蘇曼靈：您在寫作的過程中會(huì)考慮讀者嗎？

姚 風(fēng)：我寫詩(shī)首先是為自己寫的，解決自己心靈的問題，因此我寫一首詩(shī)首先要令自己很快樂，要滿足自己的需要，寫詩(shī)這件事是讓我變成更加豐富、更加完整的一個(gè)人的方式。當(dāng)然，詩(shī)歌最終也是要面對(duì)公眾的。一個(gè)寫作的人，應(yīng)該兼具作者和讀者的身份。創(chuàng)作時(shí)，我的身份是詩(shī)人，當(dāng)完成一首詩(shī)，在修改的時(shí)候，我會(huì)站在讀者的角度思考，如何讀起來會(huì)更好，如何令語言更加簡(jiǎn)練，更有節(jié)奏感，還要考慮怎樣寫能夠帶給讀者更大的想象空間。

蘇曼靈：老子和孔孟的思想，算不算是中國(guó)人的一種宗教？

姚 風(fēng)：我們的宗教背景并不像西方那么強(qiáng)大，西方人的寫作、繪畫，處處可及可見宗教，宗教在西方世界是一個(gè)強(qiáng)大的背景。但是我們所說孔孟只是思想和道德的說教，不是一種宗教。至于老子的學(xué)說，很多時(shí)候會(huì)影響中國(guó)詩(shī)人。人在得志的時(shí)候相信儒家，失意時(shí)，就會(huì)選擇隱居山林，就會(huì)想到老子，想到“歸隱自然，順應(yīng)天命”。中國(guó)詩(shī)人的背景，依托的還是自身的思想體系，比如儒道釋。很多詩(shī)人的一生，不同階段受到不同思想的影響。古代詩(shī)人，我個(gè)人最崇拜的是李白，因?yàn)槔畎椎膶懽魍耆话闯Ｒ?guī)出牌，他狂放的生活方式，他自由的寫作，是我們中國(guó)詩(shī)人中很少有人可以比肩的，他應(yīng)該是獨(dú)一無二的一位詩(shī)人，他太自由了，他什么都不信，因?yàn)樗亲杂傻娜?，所以他才寫得出自由的?shī)篇。

蘇曼靈：您覺得自己的寫作達(dá)到自由的狀態(tài)了嗎？

姚 風(fēng)：沒有達(dá)到，自由的寫作是每個(gè)人應(yīng)該要為之奮斗的目標(biāo)。如果每個(gè)人都為之奮斗的話，肯定會(huì)達(dá)到那種境界的。詩(shī)歌的情感表達(dá)不需要很直接，你對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判也要有藝術(shù)含量，很多時(shí)候我對(duì)現(xiàn)實(shí)還是非常警覺的，也持有一種疏離批判的態(tài)度。自由是我們寫作的方向，只有自由的寫作才是最真誠(chéng)的寫作。

蘇曼靈：中西詩(shī)歌相比之下，您會(huì)不會(huì)覺得中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)略顯小家，格局不夠大呢？

姚 風(fēng)：首先要肯定的是，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作是很活躍的，這和我們中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。特別是互聯(lián)網(wǎng)的興起，讓詩(shī)歌形成一股熱潮?，F(xiàn)在人們發(fā)表的渠道多種多樣，以前我們的發(fā)表要通過審稿，審稿過濾的很多因素決定作品的去和留，或者需要按照編輯的要求來進(jìn)行修改才可以獲得發(fā)表，而互聯(lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都可以有發(fā)表的機(jī)會(huì)，所以這也就造成了詩(shī)歌的繁榮。當(dāng)然也不能說當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到一種很高的高度。好的詩(shī)歌和好的詩(shī)人比以前多很多，至于詩(shī)歌格局的大小，那種大胸懷的作品，我覺得是值得去期待的?，F(xiàn)在有很多不錯(cuò)的詩(shī)人，但是他們是否能夠成為大家，也是需要時(shí)間去驗(yàn)證的。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展是繁榮的，但是詩(shī)歌需要在精神內(nèi)核上和寫作手法上有更大的突破，在精神上可以形成一種更大的格局。

蘇曼靈：人工智能時(shí)代的降臨，翻譯這種工作很可能被機(jī)器淘汰，您認(rèn)為“翻譯詩(shī)歌”會(huì)被取代嗎？

姚 風(fēng)：詩(shī)歌是不可能被機(jī)器取代的，詩(shī)歌始于心靈，機(jī)器沒有心靈，靈魂是不可模仿的，也是不可復(fù)制的，每個(gè)人都有自己的靈魂。一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)的心跳肯定是屬于自己的，你的感覺、感情，以及對(duì)詞語的發(fā)現(xiàn)，都是自己的。即便人工智能以后發(fā)展得非常好了，但是詩(shī)歌還是無法被機(jī)器代替的。它可以模仿人寫出非常有意思的詩(shī)，但是，你寫的詩(shī)，是與你的情感與你的心靈有關(guān)系的詩(shī)，機(jī)器是寫不出來的。它可以根據(jù)意象和象征來編碼，讓你看上去是一首很不錯(cuò)的詩(shī)，甚至語言上帶給人一些驚喜，但是，這是沒有心跳的、沒有體溫的。至于對(duì)翻譯詩(shī)歌的說法，余光中、袁可嘉、西川、陳東東等詩(shī)人，都寫過關(guān)于詩(shī)歌翻譯的文章。我認(rèn)為要多去了解同是詩(shī)人又兼詩(shī)歌翻譯家這些人寫的文章會(huì)更加中肯。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)者，他如果自己不寫詩(shī)的話，他的這些評(píng)論可能會(huì)很難擊中要害。翻譯詩(shī)也是詩(shī)，前提是，把一首詩(shī)翻譯成另外一首詩(shī)，這并不容易，但并非不可為，戴望舒、袁可嘉、馮至、穆旦都很好。倒是那些學(xué)者很難把詩(shī)歌翻譯好，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僭?shī)人的敏感，哪怕他們精通外語。

蘇曼靈：當(dāng)下很多寫詩(shī)的人喜歡群聚，喜歡共吟，喜歡同游，頻頻舉辦各類詩(shī)歌活動(dòng)，請(qǐng)問您認(rèn)為這些繁雜的詩(shī)人聚會(huì)對(duì)詩(shī)人有什么影響？

姚 風(fēng)：的確，現(xiàn)在這樣的詩(shī)歌活動(dòng)是太多了。而且很多時(shí)候，詩(shī)人們聚在一起，但好像很少談詩(shī)。我個(gè)人在這些活動(dòng)方面是有所節(jié)制的，因?yàn)槭紫裙ぷ鞅容^忙，沒有太多的時(shí)間；另外，我個(gè)人覺得參加這些詩(shī)歌活動(dòng)對(duì)寫作并沒有什么幫助。我覺得一個(gè)詩(shī)人最終還是要靠文本說話，你如何在一盞孤燈下寫出好的詩(shī)篇才是最重要的。

蘇曼靈：您認(rèn)為勤奮對(duì)作家很重要嗎？要對(duì)自己進(jìn)行怎樣的訓(xùn)練或者需要具備哪些素質(zhì)才可以在寫作的洪潮中脫穎而出？

姚 風(fēng)：勤奮是作家最基本的素質(zhì)，但是，不見得勤奮就可以成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人必須具備多種要素，勤奮只是其中一點(diǎn)。我們對(duì)語言要有一定的敏感，可能你有想法，但是你沒有找到適合的方式來表達(dá)，也沒有被讀者認(rèn)同的方式，那就不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。作為一名寫作者，無論是小說家或者是詩(shī)人，必須是有抱負(fù)的。他的作品，必須要有自己獨(dú)特的聲音，除了個(gè)人感情的抒發(fā)，還要對(duì)自己所處的環(huán)境和周圍的人有一種仁慈的關(guān)懷。如果抱負(fù)與胸襟更宏觀一些，還可以從歷史來反思當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。如此，才能夠令自己的文字在寫作大潮的蕓蕓眾生中脫穎而出。