［摘要］小說《風(fēng)景》被認為拉開了“新寫實主義的序幕”，其中人物的“無后”現(xiàn)象引人深思。研究列舉作品中的“無后”現(xiàn)象并對“后”在底層人民思想中的價值屬性進行分析，在探求以主人公七哥為例“無后”的復(fù)雜原因后，深度剖析“無后”與底層人民生存困境的內(nèi)在聯(lián)系，與“十七年文學(xué)”呈現(xiàn)的“無父”現(xiàn)象對比并進行反思，試圖探尋當(dāng)代探索底層人民出路寫作的更有效方式。

［關(guān)"鍵"詞］《風(fēng)景》；底層敘事；“無后”現(xiàn)象；新寫實主義；方方

引言

我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在從“十七年文學(xué)”發(fā)展至新時期文學(xué)的過程中，敘事作品中多發(fā)的“無父”現(xiàn)象逐漸變換為敘事作品中人物的“無后”現(xiàn)象，即人物放棄或喪失傳統(tǒng)觀念中“傳宗接代”的能力。眾多文學(xué)作品中不約而同出現(xiàn)的“無后”現(xiàn)象為新時期文學(xué)研究提供了新的角度。作家方方的作品《風(fēng)景》是中國當(dāng)代文壇上具有特殊地位的一部新寫實小說，以其獨特的藝術(shù)魅力影響著新時期寫實類小說的創(chuàng)作?！讹L(fēng)景》中的敘述者選取十分獨特，為漢口“棚戶區(qū)”一戶人家僅存人世15天便亡故的第八個孩子“小八子”。該小說描述了這戶人家一家十一口的生活狀態(tài)、彼此間親情淡薄的現(xiàn)象及不同人生的悲劇。小說主人公七哥最終選擇領(lǐng)養(yǎng)一個孤兒而非為自己的血脈留后等“無后”現(xiàn)象也同樣引人思考。

一、《風(fēng)景》中的“無后”現(xiàn)象與“后”的多重意義

（一）小說中人物的“無后”現(xiàn)象

七哥從小生活在“河南棚子”中，這是一個陰暗潮濕、充滿打罵與煎熬的環(huán)境，對他的性格產(chǎn)生了深遠的影響。他沉默寡言，內(nèi)心充滿了對家庭的恨意，而讀大學(xué)的機會向他拋出了改變命運的橄欖枝。大學(xué)期間，教授的女兒愛上了七哥，但為了自己的前途，七哥拋棄了她并轉(zhuǎn)而投入一個他不愛且無法生育但卻擁有強大政治背景的女人的懷抱，他將其當(dāng)作命運的跳板，最終成為一名干部。在根深蒂固的傳宗接代的價值觀的影響下，七哥雖倍感空虛，但拒絕了姐姐“黃鼠狼給雞拜年”的過繼請求，反而最終選擇領(lǐng)養(yǎng)一名孤兒院沒有血緣關(guān)系的孩子。七哥在形式上選擇了“留后”，而實際上則放棄了延續(xù)血脈的能力，本質(zhì)上以“無后”的狀態(tài)活著。

在傳統(tǒng)觀念中，“后”指代具有傳宗接代能力的男性。文中女孩夠夠是七哥幼時撿拾菜葉認識的伙伴。“她家已有七仙女了，就是八仙過海也得有一個異性”，夠夠家連續(xù)生了七個女孩而沒有男孩，夠夠的父親仍舊沒有讓她的母親停止生產(chǎn)，甚至夠夠的名字也源于“女孩足夠了”的意義。顯然易見，夠夠家是“無后”的，為了“有后”，不考慮家庭的人口數(shù)量而一味地增加孩子，最終為了生計讓孩子去撿拾菜葉，而夠夠便是提著籃子被火車壓死。夠夠家的“無后”仿佛詛咒一般，讓夠夠一家膽戰(zhàn)心驚。

（二）“后”的象征隱喻意義

在我國的深層文化結(jié)構(gòu)中，“后”尤其是具有傳宗接代功能的“子”是一種以血緣為紐帶的古典概念，它意味著一種基于遺傳的因果必然性、漸進連續(xù)性、穩(wěn)定性和秩序感①。在傳統(tǒng)的價值觀中，人生的各階段已被定義好，即出生、結(jié)婚、生子、撫養(yǎng)后代、死亡，人所需做的便是有條不紊地按序完成這一流程。千百年來在傳統(tǒng)中國社會，一代又一代人輪回更替，代際交替由無數(shù)個體共同完成并賦予每一個體無法言說的使命感，這一使命感在底層人民的思想中體現(xiàn)得尤為明顯?！吧B(yǎng)后代”是人生流程的重要一環(huán)，對于人生價值的體現(xiàn)至關(guān)重要。因此，“無后”作為血緣關(guān)系斷裂和突變的現(xiàn)象，則意味著連續(xù)感的中斷和秩序感的破壞，意味著“可以預(yù)見卻恐于想象的未來”以及由此造成的存在性焦慮②。

“后”作為血脈的承襲，具有延續(xù)意義的同時也具有“新生”的意義，對父輩而言具有微妙的“人生重啟”意義。“后”作為新生的希望，可以改寫父祖輩因各種原因未能達成的社會或人生目標(biāo)，有再次握住父祖輩在過往人生中錯失的機會的可能性。“后”為已被世俗沙塵掩埋的成人世界帶來新鮮的氣息與改變的希望，是很多人避免一敗涂地的最后底牌，并為有所求者帶來心理層面上的安全感與安慰。

“無后”在我國的“深層文化結(jié)構(gòu)”中表現(xiàn)為傳宗接代意義上的“無子”的恐慌，意味著家庭意識形態(tài)共同體的物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失?！盁o后”的主題展示了現(xiàn)代社會與現(xiàn)代文明的另一面，其是社會現(xiàn)代化過程中潛在而必然的可能性。對欲望極致追求的代價，轉(zhuǎn)而由血緣紐帶的斷裂來償還。

二、探求主人公七哥“無后”的原因

（一）成長歷程與人生選擇

細讀文本，可以發(fā)現(xiàn)七哥成長于親情缺位的家庭環(huán)境中。七哥的原生家庭遵循的是弱肉強食的叢林法則，充滿暴力與爭奪。在七哥的家庭中，父親打母親已經(jīng)成為生活中的一個重要內(nèi)容。在長期暴力壓抑的家庭氛圍下，母親對于正常夫妻間的溫存便越來越渴求，以致為了得到“父親低三下四、謙卑無比且極其溫存的舉動”，母親在一陣子沒被打后還會故意激怒父親。母親為了填補心中夫妻溫情的缺失已經(jīng)達到了忽略自我身體安全的地步，其心理對于正常夫妻溫情的渴求在極端的生存環(huán)境中已然異化，如此只會造成暴力的無限循環(huán)。顯而易見，家庭生活中常態(tài)化的暴力行為對于孩子的成長非常不利。作家莫羅阿曾說：“沒有了家庭，在廣大的宇宙間，人會冷得發(fā)抖?！雹俪砷L環(huán)境的畸形使七哥對于血緣紐帶關(guān)系的認知是冷漠厭惡的，文中寫道：“他厭惡這個家。他不想看父親喝酒罵人然后‘叭’地在屋中央吐一口濃綠濃綠的痰。他看不慣骨瘦如柴的母親一見男人便作少女狀。小屋里散發(fā)著永遠的潮濕氣，這氣息總是能讓七哥不由自主地打寒噤?！逼吒鐚τ诩彝サ母拍钍桥で?、陰暗的、窒息的，“他想他對父親的感情僅僅是一個小畜生對老畜生的感情”。他對家中的“霸王”父親的親情上的愛近乎沒有，反而充滿恨意與厭惡?！澳赣H喜歡看人整狗，而七哥不是狗。所以母親連頭都沒抬一下。”母親的漠視與陰冷使七哥喪失對于血緣聯(lián)系的情感理解，七哥是被當(dāng)作狗養(yǎng)大的而非人，他始終想要的便是改變沒有人樣的生活與命運，所以當(dāng)機會來臨時他毫不猶豫放棄了延續(xù)自己血脈傳宗接代的權(quán)利，“后”對于七哥而言，與改變自我命運相比顯得微不足道。因為在七哥的認知與價值觀中，“后”與家庭并不能為自己帶來滿足與幸福。

（二）“零度寫作”的客觀化推演與不解之謎

作者方方作為新寫實主義的代表作家，遵循“零度情感”的原則，即作家情感對于敘事表達零介入。新寫實小說往往把創(chuàng)造“‘典型環(huán)境中的典型性格’推衍為創(chuàng)造典型性格的典型環(huán)境，把強調(diào)的重心移到了人賴以生存的社會環(huán)境上、移到了人的特定境遇上’以達到對特定歷史時代的社會存在和人的現(xiàn)實處境的典型再現(xiàn)”②?！讹L(fēng)景》將敘事場景設(shè)為漢口棚戶區(qū)，以典型底層人民生存環(huán)境為經(jīng)，以七哥等底層人民為緯，使二者縱橫交織呈現(xiàn)出底層人民的生存與精神狀態(tài)。人物七哥更像布局中的執(zhí)行木偶，完成在惡劣環(huán)境中的成長，然后通過多種符合常理的行為完成命運的變軌。而從作者角度考慮，“無后”這一設(shè)定更為合理，作者意在通過諷刺表現(xiàn)底層人民生活的無望，如果七哥幸?！坝泻蟆鼻颐p收未免顯得不太真實。而“本可以有后但選擇無后”為人物塑造更添幾分無力的掙扎感，有利于在作者情感不介入的情況下通過暗示表達作者的所思所想。

同時，作者的其他作品中也始終有其對底層出路的思考，探尋底層人民的出路問題的答案。她認為改變底層階級的苦難存在兩種方式：在持之以恒的抗?fàn)幹凶呦驓?；依然留在看上去早已無望的世間堅守。前者側(cè)重表現(xiàn)的是無論底層努力與否，在時代和社會外力作用之下，他們的命運都會被現(xiàn)實所吞噬③，如《風(fēng)景》中的七哥。而后者則側(cè)重表現(xiàn)以善良堅守來對抗陰暗的生存困境。但是二者都沒有為底層人民指出明確可行的出路，底層人民究竟如何能擺脫命運與生存困境始終是其作品在不斷追問的問題?？梢哉f七哥是作者對于探索該問題的一種合理推演，七哥實現(xiàn)了物質(zhì)生活上的自救，但是精神與價值判斷的土壤極度貧瘠，七哥是否真正找到了出路呢？顯然是沒有的，他不過是擺脫了家庭的桎梏，繼續(xù)在陰暗的欲望社會沉沉浮浮。故而“無后”可以說是七哥式探尋出路方式的句號，假設(shè)七哥“有后”，他的孩子能否受到正常的家庭教育、正常成長并徹底擺脫深深植根于七哥心理的“惡”的影響，從而真正實現(xiàn)底層人民找到出路的美好愿景呢？顯而易見，七哥雖然具有傳宗接代的潛在意識與生理能力，但他并沒有培育后代的能力。所以，“無后”既是一種合理存在的現(xiàn)實情況，也是以七哥為主角的這一出悲劇實實在在的收尾，“無后”扼殺了希望的可能性，同時也阻止了這一血脈悲劇的延續(xù)。

三、“后”與底層人民的生存困境

（一）“后”——執(zhí)念的夢魘還是唯一的希望

《風(fēng)景》中“無后”的七哥領(lǐng)養(yǎng)了一名孤兒實現(xiàn)客觀意義上的傳宗接代，沒有兒子的夠夠家陷入生存的死循環(huán)，生不出兒子的小香被丈夫拋棄直到生出兒子才得安穩(wěn)——“后”或者實際地說“子”仿佛是底層人民精神上唯一的期盼與活著的希望。底層社會仍舊崇尚原始的力量與數(shù)量，企圖通過多子多孫的力量掌握一定的話語權(quán)或?qū)崿F(xiàn)階層的跨越。然而現(xiàn)實表明，低劣的成長環(huán)境無法為孩子的成長提供足夠的養(yǎng)分，故而結(jié)果往往是底層孩童成長后重復(fù)父輩的生活，娶妻生子后重復(fù)父輩給予的教育，子孫仍舊在生存困境的死循環(huán)中掙扎。即便有如《風(fēng)景》中七哥一般實現(xiàn)了物質(zhì)生活的自救，然而精神品質(zhì)仍舊只能停留于原本畸形狀態(tài)而難以改變。不可否認，“后”是底層人民找尋出路的希望，但如何使其不化身加重生活困境的夢魘而實現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)變，這仍舊需要思考與探索。

（二）現(xiàn)代化浪潮下“無父”至“無后”的嬗變

回溯“十七年文學(xué)”，會發(fā)現(xiàn)英雄人物在“無父”狀態(tài)下的成長故事成為革命歷史敘事慣用的固定套路?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶幼年喪父，他不屑走養(yǎng)父梁三老漢的“自富”道路，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下成為新一代農(nóng)民的代表；《林海雪原》中的少劍波、《紅旗譜》中的朱老忠皆是“革父輩的命”，選擇不同于父輩的道路并自我尋得出路。這是社會與文化觀念對于傳統(tǒng)父權(quán)制的叛離。

而從“十七年文學(xué)”中的“無父”現(xiàn)象演化為新時期文學(xué)中的“無后”現(xiàn)象，二者看似完全背道而馳，但其中自有深層內(nèi)在聯(lián)系。先輩戰(zhàn)勝艱苦歲月、革除傳統(tǒng)糟粕找到了當(dāng)時的出路，體現(xiàn)為“無父”現(xiàn)象；而今社會飛速發(fā)展，理性與欲望帶來的是更多聚焦于自我的價值選擇，“無父”到“無后”的嬗變是代際差異的體現(xiàn)。然而對于現(xiàn)代化社會中落后于時代主流的底層人民而言，則使其陷入了生存困境。新中國子一代需要重建自我身份和個人歷史，卻恍然發(fā)現(xiàn)血緣上的父親是個極其模糊的形象①，故而通過自己的探索在未定型的新社會開辟出新的生存道路。而今底層人民子一代面對的是在分層穩(wěn)定的社會下父輩深入骨髓的影響，幼時受到的觀念導(dǎo)向與成長的生存環(huán)境皆對人格的形成造成巨大的影響，如七哥身體上跳脫出原生家庭但是仍舊存在人格缺陷一般，在社會相對穩(wěn)定的階層成長的子代很難跳脫出固有的價值觀與思維方式。相較于思考底層人民偶有的具有特殊性破局者“無后”的解決方法，探尋具有統(tǒng)一性的世代生存于底層的人民出路問題更具現(xiàn)實價值。而今社會與穩(wěn)定的層次分明的金字塔具有相似性，不存在如前代一般動蕩的時代提供的“破”的機遇，且由動蕩趨于穩(wěn)定是社會發(fā)展的必然流程，故而試圖打破階層壁壘以解決底層人民擺脫生存困境尋得出路的問題的概率幾近于無。社會現(xiàn)代化進程仍在向前推進，當(dāng)今時代的文明水平難以實現(xiàn)消除社會分層的遠大理想，或許解決底層人民出路問題的有效行為只有盡可能將整個社會金字塔托舉至高處，在提升整個社會運作水平的趨勢下才能試圖緩解底層人民生存困境。

結(jié)束語

七哥說，你把這個世界連同它本身都看透了之后你才會弄清你該有個什么樣的活法。就像小八子說的那樣，在社會中活著的我們永遠不會有看清的那一天，我們都還是幼稚的、淺薄的，因為我們都還活在這個當(dāng)下的社會②。但我們始終思考著、努力著推動社會向好發(fā)展，也可以說是不枉作為“只在此山中”的渺小個體的價值貢獻。

參考文獻：

［1］安德烈·莫羅阿.人生五大問題［M］.傅雷，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1987：79.

［2］郭建玲.“無后”：“后尋根文學(xué)”的現(xiàn)代性焦慮與迷思［J］.文藝爭鳴，2015（3）：157-162.

［3］張德祥.“新寫實”的藝術(shù)精神［J］.文學(xué)評論，1994（2）：9.

［4］李一.“無后”現(xiàn)象的提出及其意義：新世紀(jì)文學(xué)中的一種精神隱喻［J］.杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，33（2）：11-13.

［5］劉吉丹.方方小說中的親情復(fù)仇書寫：以《水在時間之下》《風(fēng)景》為例［J］.牡丹江大學(xué)學(xué)報，2019，28（8）：71-74.

［6］王安榮.論方方《風(fēng)景》的敘事魅力［J］.文學(xué)教育（上），2019（10）：62-63.

［7］李一.新世紀(jì)文學(xué)中“無后”意象的來源［J］.新文學(xué)評論，2012，1（3）：62-69.

［8］趙嘉怡.淺談方方《風(fēng)景》中七哥的藝術(shù)形象［J］.時代文學(xué)（下半月），2015（11）：209.

［9］劉婕.方方小說底層敘事研究［D］.保定：河北大學(xué)，2018.

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院