[摘要]鐘嶸的“直尋”側(cè)重于“作家”,著重“輸出”;而王國維的“不隔”側(cè)重于“讀者”,著重“接收”?;诖耍伞吧鐣睢钡健白骷摇?、再由“作品”到“讀者”便形成了一條“輸入—輸出—接收”的信息傳遞鏈條。在現(xiàn)當代文學語境下,先鋒作家通過打破傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)實現(xiàn)“直尋”,增強文本的直接性和感知性;私人化寫作則通過軀體和欲望的語言展現(xiàn)“不隔”,拉近作品與讀者的距離??梢哉f,“直尋”與“不隔”不僅是連接文學四要素的橋梁,還是現(xiàn)當代文學表達與接受的路徑。
[關(guān)"鍵"詞]“直尋”;“不隔”;文學四要素;文學理論;現(xiàn)當代文學
引言
“直尋”與“不隔”作為文學理論中重要概念,前人已多有探索。鐘嶸的“直尋”理論,強調(diào)作家創(chuàng)作時真情實感的直接抒發(fā),注重從外界觸發(fā)到情感輸出的直線性,為詩歌創(chuàng)作的情感純粹性提供了準則。王國維的“不隔”理念,則聚焦讀者對作品信息的接收和感受體驗,追求語語在目的清晰感與共鳴感。然而,過往研究多將二者孤立看待,對其在文學四要素框架下從創(chuàng)作到接收的關(guān)聯(lián)研究暫缺。從社會生活到作家創(chuàng)作,再到作品呈現(xiàn)與讀者接收的完整鏈條中,深入剖析“直尋”與“不隔”的內(nèi)涵差異與緊密聯(lián)系,探尋二者如何相互作用、相互影響,能夠有力支撐現(xiàn)當代文學在創(chuàng)作手法創(chuàng)新與讀者信息接收的效果結(jié)合,為古代文學理論與現(xiàn)當代文學的結(jié)合分析進一步發(fā)展開辟新徑,助力文學創(chuàng)作者與研究者更好地把握文學創(chuàng)作與讀者感受的本質(zhì)規(guī)律。
一、“直尋”的濫觴及其文學作品
“直尋”是我國南朝文學批評家鐘嶸在其詩歌理論專著《詩品》中提出的一個詩論觀點。鐘嶸在其序中語云:“觀古今勝語,多非補假,皆由直尋?!保?]何為“直尋”?以筆者之見,“直尋”即作者因受到外界客觀事物的作用而內(nèi)化出真情實感,后真情流露、直抒胸臆。其“直”就在于作者的感受和抒發(fā),即外界給予作者的客觀“輸入”和作者自身的主觀“輸出”皆為直線型,中間沒有經(jīng)過第三者的二次加工,故抒發(fā)的感情純粹而不帶雜質(zhì)。鐘嶸的這一句話亦給予“直尋”很高的地位——縱觀古今妙語,大都是作者直接的感受,少有是從先輩處總結(jié)而來。
從構(gòu)詞的角度看,“直尋”是一個合成詞,由“直”和“尋”二字構(gòu)成?!爸薄币狻芭c‘曲’相對”[2],如《荀子·勸學》中有語:“木受繩則直”[3],即為其意?!皩ぁ眲t最初意為“古代的長度單位,八尺為一尋”[2]。其本義為古代長度單位,是一個名詞,后逐漸演化為人作為主體發(fā)揮主觀能動性的動詞?!拔膶W是人創(chuàng)造的,是人的本質(zhì)力量的對象化。”[4]因此,在鐘嶸“直尋”的詩學觀點里,從濫觴上便可看出,“直尋”一說強調(diào)人的主觀能動性,以及發(fā)揮主觀能動性時的“直接性”。鐘嶸在《詩品》一書中亦提倡詩歌創(chuàng)作的“真情”,與文學價值中的“真”相契合?!拔膶W價值的真,是指文學要通過合乎藝術(shù)規(guī)律的方式,將社會的真實狀況、人生的真正面目、作家的真誠體驗等表現(xiàn)出來?!保?]從“真”的價值出發(fā),鐘嶸認為寫景抒情理應有真切的審美感受,在表達上亦不假雕飾。這既是對詩歌創(chuàng)作方法的認識,又是對詩歌審美效果的高度概括。
在文學創(chuàng)作中,社會生活是作家創(chuàng)作的源泉?!爸睂ぁ钡漠a(chǎn)生需要外界的觸發(fā),即“社會生活”對作者情感的激發(fā)。在文學創(chuàng)作過程中,從個人的經(jīng)驗積累到外化為創(chuàng)作,需要有外物刺激主體,作者方可作為創(chuàng)作主體發(fā)揮其主觀能動性。“社會生活”的第一層含義指的便是自然景觀。“直尋”在以自然景觀作為審美對象時,要作者由外在的景物觸發(fā)情感,達到“一切景語皆情語”的美學境界。元曲作家馬致遠《天凈沙·秋思》中的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬”便是極好的一例。作為“元曲四大家”之一,馬致遠定是懂得摛藻雕章的,譬如其散曲作品《青哥兒·十二月》中便是錯彩鏤金——“風流城南修禊,曲江頭麗人天氣。紅雪飄香翠霧迷”。但其廣為流傳的作品不是裁紅點翠的《青哥兒·十二月》,而是語言通俗平實的《天凈沙·秋思》。筆者認為,其原因就在于《天凈沙·秋思》將“直尋”表現(xiàn)到了極致。作者將眼前具有代表性的景物直接陳列出來,不加任何修飾,其構(gòu)成的意境組合就足以讓讀者眼前生景。而辭藻華麗的《青哥兒·十二月》描寫雖然細致,卻不免讓人覺得缺少“眼前景”之感。
而“不直尋”即為作詩時用典冗雜繁復,刻意雕琢聲律辭藻。擴大到文學作品中,可理解為語言由華麗辭藻堆砌而成,毫無真情實感,華而不實,造成了內(nèi)容上的“假大空”。但需要注意的一點是,鐘嶸的“直尋”說并不完全將用典排除在外,而是要求用典妥帖恰當。詩歌重在抒發(fā)情感,而卓越的詩歌更是要體現(xiàn)詩人直接的精神體驗。詩歌中的典故理應妥帖得體,能夠引起閱讀者情感上的共鳴。詩歌的典故不僅要引用得當,還應做到“化古為今,古為今用”,將古代典故加以創(chuàng)新,繼而為我所用,方可無損詩歌的情致并達到“直尋”之境。
二、“不隔”的來源及其感知形式
“不隔”語出中國近代學者王國維之著作《人間詞話》。既然有“不隔”這一說法,便自然而然有“隔”這個說法的了。所謂“隔”,即讀者閱讀作品時隱晦艱澀、捉摸不透,如“霧里看花”,想要了解作者的深意必須有足夠的知識儲備并加以細細揣摩。而何為“不隔”?論及“不隔”時,王國維先生語云:“語語都在目前,便是不隔?!保?]其解釋僅有寥寥數(shù)字,但在《人間詞話》中以大量示例佐之:以“陶謝之詩”與顏延之對比,將蘇東坡與黃庭堅之詞對比,引導讀者體悟“隔”與“不隔”之妙。譬如“晝短苦夜長,何不秉燭游”即為“不隔”之情;“采菊東籬下,悠然見南山”即為“不隔”之景。輔以王國維先生的總結(jié)及筆者自身經(jīng)歷,依筆者看來,觀其景語可歷歷在目,觀其情語可有感而發(fā),則為“不隔”。
如蘇東坡的“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”便是“不隔”的例子。蘇東坡對《惠崇〈春江晚景〉》中的自然景觀加以敘寫,讓后世即使沒有親眼看見《春江晚景》亦能描繪出當時的景觀。最典型的例子便是我國現(xiàn)代著名漫畫家豐子愷在其著作《護生畫集》中的圖文作品《春江水暖鴨先知》,以及我國現(xiàn)代著名美術(shù)家朱宣咸生動形象地表現(xiàn)這一頗具詩情畫意的國畫作品《春江水暖》。在時隔一千多年的時空跨度下,后人在讀到蘇軾這兩句詩時仍能畫興大發(fā),好似蘇軾描繪的早春景象就在眼前,這便是“不隔”的最好佐證。作者所描繪的場景可穿越時間和空間在讀者的眼前浮現(xiàn),便是其“不隔”?!安桓簟睆娬{(diào)的是讀者在閱讀文學作品時的審美體驗,將文學活動推進到讀者文學接受和對作品的理解與鑒賞環(huán)節(jié)。文學接受作為一種精神實踐活動,作為文學活動中參與者的讀者需在精神層面與作者高度契合才能實現(xiàn)情感上的互通與“不隔”。在讀者可以暢通無阻地理解作者的精神世界后,“不隔”就成為一種晶瑩澄澈的狀態(tài)。在此狀態(tài)下,讀者便可得到一個清晰明確的印象,將作者想要表達的情感和境界一覽無余。讀者將自身儲存的生活經(jīng)驗同作者的感情呼應,產(chǎn)生極強的共鳴,獲得良好的審美體驗,收獲文學之美。
三、“直尋”與“不隔”是連接文學四要素的橋梁
“直尋”與“不隔”看似相差無幾,實則有本質(zhì)上的區(qū)別。細品二位學者對“直尋”與“不隔”的論述可見,鐘嶸的“直尋”側(cè)重于“文學四要素”中的“作家”,著重作家的“輸出”;而王國維的“不隔”側(cè)重于“文學四要素”中的“讀者”,著重讀者的“接收”。這兩個因素便完成了“文學四要素”——社會生活、作家、作品、讀者的框架搭建,將四個要素聯(lián)系起來?!吧鐣睢睂⒖陀^信息傳達給“作家”,“作家”進行“直尋”,將其體現(xiàn)在“作品”上,后讀者又通過閱讀作品、體悟作品、有感而發(fā)來體現(xiàn)“作品”的“不隔”?;诖?,由作家到讀者便形成了一條“輸入—輸出—接收”的信息傳遞鏈條??梢哉f,“直尋”和“不隔”就是連接文學四要素的橋梁。
作家作為文學創(chuàng)作的主體,其通過“直尋”這個動作達到的客體即為作家所寫的作品,即動作指向的“作用物”。而有的詩歌作品則完美做到了作家將作品“直尋”輸出,讀者將作品“不隔”接收。譬如北朝民歌《敕勒歌》中的“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”一句,沒有華美精致的辭藻,沒有高級深奧的典故,一句話敘寫了作者眼前最真切的景象,質(zhì)樸白描的語言勾勒出境界開闊的壯美草原景象,描繪出草原上愜意自適的靜謐放牧生活。而這一鏈條到了讀者一方,寥寥數(shù)字便使平日里甚是罕見的草原風光躍然紙上,生動貼切、直白易懂,讓讀者對草原牧民生活心生向往。
而將“直尋”和“不隔”相結(jié)合的文學作品遠不止詩歌。朱自清先生的散文《春》就是一個再合適不過的例子?!靶〔萃低档貜耐晾镢@出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,草軟綿綿的?!保?]像是哄孩子的語氣,“直尋”出了作者看到春日青草時最真切的感受。而這幾句話的高明之處便在于,讀者在讀完作者的感受后,會不知不覺地將其內(nèi)化到腦海中,在看到春天冒出來的嫩草時,會有“坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏”的沖動。而當人與草近距離接觸時,視覺便轉(zhuǎn)化為觸覺,甚至可以轉(zhuǎn)化為嗅覺。如此看來,作家、作品與讀者便實現(xiàn)了真正意義上的“零距離”接觸,即“觀其景語可歷歷在目”,實現(xiàn)讀者體悟文學作品的“不隔”?!爸睂ぁ笔亲骷冶磉_的方式,“不隔”則是由“直尋”而形成的藝術(shù)美學效果,形成讀者與文學作品的交互性關(guān)系和通過文學作品實現(xiàn)的與作家的交流和互動關(guān)系。
優(yōu)秀的文學作品可以做到繪景真切鮮明、描情透徹明了、語言明快自然,同時擁有悠長的韻味和含蘊無限的意境,讓閱讀者明確作品意義,在獲得一觸即發(fā)的形象化感受的同時愿意深入挖掘和咀嚼思考,以達到對于當下的感發(fā)。“直尋”與“不隔”的結(jié)合便可聯(lián)結(jié)作者的創(chuàng)作感受和讀者的閱讀體驗,讓情感信息在“社會生活——作家——作品——讀者”這一信息鏈中的傳遞暢通無阻,做到“直線傳遞”,而減少信息的損耗和誤解。
四、現(xiàn)當代文學視閾下的“直尋”與“不隔”
在現(xiàn)當代文學視閾中,“直尋”與“不隔”在作家視角的演變和語言創(chuàng)新方面呈現(xiàn)出獨特的發(fā)展。在此語境下,文學的表達方式跳出傳統(tǒng)審美,逐步融入新的書寫方式,通過先鋒作家和20世紀90年代以來的私人化寫作的實踐,為“直尋”與“不隔”的表現(xiàn)開辟了新路徑。
先鋒文學在結(jié)構(gòu)上打破傳統(tǒng),以更加靈活和即興的表達方式深化了“直尋”的意涵。作為先鋒派作家的代表,格非、余華等在創(chuàng)作中傾向于摒棄線性敘事結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)情節(jié)布局,使“直尋”具備更強的即興感和瞬間性。以格非的作品為例,其創(chuàng)作體現(xiàn)出對傳統(tǒng)情節(jié)線的疏離,側(cè)重通過隱喻、意象和碎片化敘述來重塑現(xiàn)實,使作品在抽象和直觀之間保持平衡。他在《迷舟》一書中,借助“失序”的敘事手法和顛覆性的象征意象,使得文本不再提供單一的理解路徑,而是直接呈現(xiàn)出情感和觀念的原初狀態(tài),令讀者在有限的語言線索中“直探”作者的思想精神內(nèi)核?!皩ο蠕h文學來說,創(chuàng)作主體的精神向度更顯重要。因為真正的先鋒就是一種精神的先鋒?!保?]余華的先鋒作品《現(xiàn)實一種》則通過簡潔直白的語言結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了“直尋”的另一種形式:拋棄了傳統(tǒng)的因果邏輯,敘述轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的片段化呈現(xiàn),以不拘一格的寫作手法使文本中“直尋”的表現(xiàn)愈發(fā)生動,運用直白而具沖擊力的語言來呈現(xiàn)場景和情緒,使作品呈現(xiàn)出一種獨特的審美效果,賦予“直尋”一種近乎零度的冷峻力量。創(chuàng)新的表達手法讓“直尋”不局限于傳統(tǒng)詩學中的“真情流露”,更直接指向意識和內(nèi)心的復雜維度。
此外,20世紀90年代以來私人化寫作興起,欲望和軀體感官的書寫在文學表達中占據(jù)了重要位置,賦予“不隔”更為鮮明的現(xiàn)實性。私人化寫作關(guān)注個體經(jīng)驗和私人情感,使作品更直接地反映出作家對自我、欲望和身體的感知,讓“不隔”在讀者層面獲得了更為直接的接受體驗。陳染的作品便是典型的代表,她以細膩的感官語言描述了個人在社會環(huán)境中的孤獨和焦慮,將身體感官與精神情感緊密結(jié)合。在其作品《私人生活》中,通過對細微情緒和身體體驗的刻畫讓作品充滿了“現(xiàn)時性”,讓“不隔”成為一種自然延伸,作品和讀者間的距離大幅縮短,使作品在情感表達上幾乎無“隔”。極具感官化的語言處理方式拉近了作品與讀者的距離,實現(xiàn)了一種瞬間的情感共鳴,真正“擺脫了宏大敘事的個體關(guān)懷,是私人擁有的遠離了社會和政治中心的生存空間,是對個體的生存體驗的沉靜反觀和諦聽”[9]。
結(jié)束語
現(xiàn)當代文學中的“直尋”與“不隔”因作家視角的演變和語言創(chuàng)新而展現(xiàn)出新的特質(zhì),通過結(jié)構(gòu)打破和意象強化,增強了“直尋”的即興性,使得文本和情感表述更加直接、不加修飾,讓讀者在接收中實現(xiàn)了更為感性的交互,賦予文學以更鮮明的切身體驗。這種“直尋”與“不隔”在當代語境中更深層次地拓寬了文學的表達邊界,豐富了現(xiàn)當代文學的表現(xiàn)形式。
參考文獻:
[1]趙仲邑,譯注.鐘嶸詩品譯注[M].南寧:廣西人民出版社,1987:12.
[2]王力,岑麒祥,林燾,等編.古漢語常用字字典[M].5版.北京:商務印書館,2016:530.
[3]荀子,著.孫安邦,馬銀華,譯注.荀子[M].太原:山西古籍出版社,2003:1.
[4]馬克思.1844年經(jīng)濟學哲學手稿[M]//馬克思恩格斯文集:第1卷.北京:人民出版社,2009:190-193.
[5]《文學理論》編寫組.文學理論[M].2版.北京:高等教育出版社,2020:61.
[6]王國維.人間詞話[M].北京:北京理工大學出版社,2010:55.
[7]朱自清.散文精讀:朱自清[M].杭州:浙江人民出版社,2018:24.
[8]洪治綱.先鋒文學的發(fā)展與作家主體性的重塑[J].當代作家評論,2008(3):4-11.
[9]郭春林.從“私語”到“私人寫作”[J].文學評論,1999(5):59-61.
作者單位:華南師范大學文學院