從洛杉磯機(jī)場(chǎng)出來(lái)再次看到醒目的LAX字母，我才意識(shí)到已經(jīng)到了美國(guó)。在阿姨家小住了幾日后，我便重新打包了行李前往波士頓的哈佛校區(qū)進(jìn)修動(dòng)畫(huà)課程。后來(lái)從同學(xué)口中得知，從波士頓前往紐約的最佳途徑是在中央車(chē)站坐凌晨的大巴，車(chē)上打個(gè)盹，五個(gè)半小時(shí)后，一睜眼就是紐約的唐人街終點(diǎn)站。于是，在上進(jìn)修課的那幾周，每到周五晚上下課，我便會(huì)飛速挎著背包從門(mén)口沖出去，急匆匆地前往中央車(chē)站，買(mǎi)零點(diǎn)時(shí)分前往紐約的大巴。臨近午夜，不同膚色的人群漸漸涌進(jìn)車(chē)站，開(kāi)始陸續(xù)排隊(duì)等待上車(chē)。坐這趟大巴的大多數(shù)人是來(lái)往于波士頓和紐約之間的學(xué)生和上班族，這么看來(lái)，美國(guó)人跨城通勤的方法與國(guó)內(nèi)京津冀和江浙滬地區(qū)的情況非常相似。

從清晨的唐人街到落日的中央公園

在凌晨五點(diǎn)半的跨城大巴上醒來(lái)，我已置身于更有人間煙火氣且逐漸喧鬧的紐約唐人街，滿目的漢字令人倍感親切。下車(chē)后我一路往地鐵站走去，我早已聽(tīng)朋友吐槽過(guò)紐約地鐵的“臟亂差”，的確，這里有形形色色的人流、留有不同印跡的墻壁以及偶爾閃現(xiàn)的流浪藝人，雖然稱(chēng)不上干凈清爽，倒也流露出一座城市的歲月痕跡。

我一路乘著地鐵，看到標(biāo)志性地點(diǎn)就隨機(jī)出站，趕在日落前不慌不忙地到達(dá)中央公園附近的時(shí)代廣場(chǎng)、紐約大學(xué)、林肯中心。從臨近中央公園的車(chē)站出來(lái)，穿行于步履匆匆的人群中，不經(jīng)意間便已置身于滿眼的綠色之中。不少影視作品曾在中央公園附近取景，比如《蒂凡尼的早餐》《當(dāng)哈利遇見(jiàn)薩莉》《欲望都市》《緋聞女孩》……我邊走邊回顧著那些看過(guò)的經(jīng)典場(chǎng)景，恍惚間有種身陷幻境的不真實(shí)感，目光跟隨著陸續(xù)前來(lái)散步和談天游玩的行人，更為眼前的情境增添了一些亦真亦幻的韻味。來(lái)到位于公園核心的畢士達(dá)噴泉，坐在草坪上小憩，看著遠(yuǎn)方的落日余暉穿過(guò)樹(shù)葉縫隙灑在水面，耳機(jī)里緩緩傳來(lái)《安妮·霍爾》的經(jīng)典配樂(lè)SeemsLikeOldTimes，我順勢(shì)攤開(kāi)手，躺在草坪上，眼睛半瞇著，看向還留有微光的天空，一整天的疲憊頓時(shí)卸下。

從博物館到炫目的百老匯

來(lái)紐約不可錯(cuò)過(guò)的就是擁有海量藝術(shù)藏品的博物館，我趁放假間隙，各用一天時(shí)間參觀了大都會(huì)藝術(shù)博物館（MetropolitanMuseumofArt）和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（TheMuseumofModernArt）。我對(duì)這兩所博物館早有耳聞，在有限的時(shí)間里，我特意選擇了更具悠久歷史的古代展館進(jìn)行參觀。從古希臘羅馬到埃及巴比倫，從歐亞大陸到新幾內(nèi)亞，眾多雕塑、繪畫(huà)、器皿、服飾聚集于此。盡管抱著大開(kāi)眼界的心理預(yù)期，可當(dāng)那些塵封幾百年甚至幾千年的各類(lèi)物件在眼前依次呈現(xiàn)，我還是會(huì)被從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的歷史文物所震撼，似乎就連那些不易被察覺(jué)的磨損和瑕疵，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著歷史長(zhǎng)河的種種回音。直到肚子咕咕叫，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在諸多的展館間，我早已流連了近五個(gè)小時(shí)！我抬起略感僵硬的脖子向上望去，這才有機(jī)會(huì)好好看看本就是一件藝術(shù)品的博物館建筑，它是融合了古典主義和現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素的哥特式建筑，和外面繁華而擁擠的都市相比，儼然是兩個(gè)面貌的世界。

從大都會(huì)博物館出來(lái)，向百老匯劇院街區(qū)的方向走去，饑腸轆轆的我在街邊小攤買(mǎi)了熱狗，頓感入鄉(xiāng)隨俗，一邊大口嚼著熱狗，一邊看向大道盡頭即將下沉的夕陽(yáng)。余暉將影子逐漸拉長(zhǎng)，隨著夜幕降臨，街邊的霓虹燈也逐一亮起。此刻的我處于百老匯大道和曼哈頓西街交會(huì)處，我想去劇院碰碰運(yùn)氣，看看臨近開(kāi)演時(shí)分是否還有遺留的當(dāng)日打折票。國(guó)賓劇院（AmbassadorTheatre）的Chicago已經(jīng)售罄，好在鄰近還有格什溫劇院（GershwinTheatre）正在上演TheWicked，我一路小跑到售票口，竟然買(mǎi)到了一張距開(kāi)場(chǎng)只剩10分鐘的票！隨著陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的人流，我走入劇院大廳，比起眼前神秘而誘人的紅色幕布，對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象更深的竟是撲鼻而來(lái)的“劇場(chǎng)味道”，混雜著具有年代感的木質(zhì)材料和藏于幕布后的服化道質(zhì)感，這一切都傳來(lái)溢于言表的新奇“嗅感”。比起我原本想看的經(jīng)典劇目，這場(chǎng)近三小時(shí)的感官盛宴有著出乎意料的驚喜，這部后現(xiàn)代主義風(fēng)格的大女主戲，有著先鋒新穎的劇情和人物設(shè)定，奇特瑰麗的服化道和場(chǎng)景，讓“魔法壞女巫”充滿了獨(dú)一無(wú)二的魅力。

由摩天大樓穿梭至公寓派對(duì)

在都市里徜徉，在藝術(shù)世界里浸泡，只是揭開(kāi)了紐約城被大家熟知的那一面，接下來(lái)在找尋朋友的途中，偶然相識(shí)的旅人更展露出紐約真實(shí)而鮮活的另一面。

說(shuō)來(lái)也巧，出國(guó)前在國(guó)內(nèi)拍攝短片時(shí)，我認(rèn)識(shí)了正在紐約讀書(shū)的女孩Mandy。放假?zèng)]有回國(guó)的她，一邊忙著上暑期課，一邊忙著打工實(shí)習(xí)。得知我要在紐約逗留兩天，她欣然邀約我去她租的公寓里過(guò)夜，這樣不僅能省下一筆住宿費(fèi)，還能共同分享我們經(jīng)歷的趣事。漫步紐約城中，像是把長(zhǎng)大后的自己直接置身于曾看過(guò)的電影場(chǎng)景中，最經(jīng)典的莫過(guò)于《華爾街》《美國(guó)病人》，不管是跌宕起伏的金融商戰(zhàn)還是高壓環(huán)境下的扭曲人性，直到你真的站在寬度僅11米，兩旁被高聳入云的摩天大廈環(huán)繞的小道上，抬頭望見(jiàn)只剩一長(zhǎng)條的天空時(shí)，好像你才能越發(fā)領(lǐng)會(huì)故事里的角色為何而堅(jiān)持又為何而掙扎。佇立在華爾街一處的銅牛像正被幾個(gè)游客圍觀留影，我繞著它走了一圈，只見(jiàn)快要渾身發(fā)黑的銅像，鼻子和牛角已經(jīng)被觸摸得泛出了銅黃色。順著銅像繼續(xù)走，我看到了街道兩側(cè)被切割得很規(guī)整的大樓，它們就像被人為擺放好的積木盒子，步調(diào)不一的人流則像是被上了發(fā)條的塑料玩具，在樓宇間移動(dòng)著。

臨近傍晚，有些小酒館的門(mén)頭開(kāi)始亮起了燈，紐約城區(qū)也開(kāi)始步入了熱鬧的后半程。來(lái)到布魯克林時(shí)，天色也已完全黑了下來(lái)。Mandy帶我去街邊小店買(mǎi)了漢堡薯?xiàng)l，我們倆邊吃邊走，聊起各自的生活，不知不覺(jué)間，一抬頭，布魯克林橋的夜景映入眼簾。白天看起來(lái)土黃色的大橋，此刻被一些亮起的小燈點(diǎn)綴，竟像披上了一層淡金色的外衣，下方是泛著點(diǎn)點(diǎn)微光的河水，后方是燈光閃爍的曼哈頓摩天大樓。順著Mandy手指著的另一個(gè)方向，我看到了即將前往的新澤西，很多剛來(lái)紐約的年輕人會(huì)選擇這個(gè)性價(jià)比更高的區(qū)域居住。

橫穿到城市的另一端，Mandy住所的公寓門(mén)一打開(kāi)，我看到滿滿當(dāng)當(dāng)至少有十來(lái)個(gè)人擠在不到二十平方米的客廳里，被圍在中間的女孩頭戴生日帽，手里拿著麥克風(fēng)，正咆哮地唱著周華健的《朋友》。原來(lái)，今天有人過(guò)生日！我和Mandy還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)被幾雙手熱情地拉進(jìn)屋，手上立刻多了一杯可樂(lè)和一塊蛋糕，在嘈雜又不失熱絡(luò)的氛圍里，坐在一角的我對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)竟有了別樣的親切感。我們年齡相仿，來(lái)自不同的地方，學(xué)的專(zhuān)業(yè)五花八門(mén)，可此刻我和他們一樣，都機(jī)緣巧合地聚在這間小屋子里。想來(lái)，也真是妙不可言，這一整趟紐約之行像是坐了趟過(guò)山車(chē)，忽上忽下，在未知和不經(jīng)意間嘗到了冒險(xiǎn)的滋味。

當(dāng)我次日清晨醒來(lái)，眼前照進(jìn)來(lái)一縷晨光，腳邊不遠(yuǎn)處，一只灰白條紋的小貓還正在熟睡。我伸了伸懶腰，看向窗外。身后傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音，Mandy邊刷牙邊笑著看我：“早啊，一會(huì)我們?nèi)コ栽绮桶桑珗@不遠(yuǎn)處有家超好吃的店?！碑?dāng)時(shí)我的頭還有點(diǎn)蒙蒙的，朋友歡快的話語(yǔ)就如同背景音，夾雜著窗外的城市環(huán)境音，像是身處我們?cè)炷茉數(shù)拿绖?chǎng)景一般，“美好的一天又開(kāi)始了！”