浙江東部過(guò)年的序幕，是從做年糕開(kāi)始慢"慢拉開(kāi)的。

去年我們終于帶著女兒趕回老家去做了一"次年糕?，F(xiàn)在的商家，也很懂城市人的心態(tài)"："喜歡自己付出體力做點(diǎn)什么，又沒(méi)有太好的體"能可以做太多。所以在做年糕的工場(chǎng)里，其實(shí)"是有一臺(tái)年糕機(jī)器的，外面的院子里保留了幾"個(gè)原始的石臼和大錘子，讓大家能體會(huì)一下打"年糕的樂(lè)趣。

女兒掄了幾次錘子，我也掄了幾錘子，"剩下的都是我老公錘的，而且因?yàn)槲覀兌际?新手，我跟女兒也不敢去石臼里面配合他翻"年糕團(tuán)，怕被誤傷，都要他完全停下來(lái)的時(shí)"候再翻（熟手是一個(gè)人錘一下，趁著錘子往"上揚(yáng)起的時(shí)候，另一個(gè)人快速翻一下），所以"我們的進(jìn)度很慢，小半天下來(lái)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)打"好了"5"千克多點(diǎn)的年糕。

剛剛打好的年糕團(tuán)是軟的，可以揪出一"團(tuán)做“糕花”，里面包上紅糖、芝麻或者咸菜、"油條，趁熱吃很美味。女兒興奮地要求買(mǎi)保"溫袋，把她打出來(lái)的“糕花”打包起來(lái)，說(shuō)"帶回杭州給外公外婆吃。

女兒對(duì)她自己動(dòng)手做出的“糕花”那么在乎，"老公對(duì)他自己打的年糕也很珍惜。在將從老家"帶回的機(jī)器擠壓的年糕送人時(shí)，老公都要搭上"一塊自己手工做的年糕，并特別說(shuō)明是自己親"手打的，收到的人都會(huì)感慨一下（可能就是客"氣一下吧）——嗯！你親手打的就是比機(jī)器做"得更好吃。真的會(huì)比機(jī)器做得好吃嗎？其實(shí)不"然，手工做出來(lái)的年糕因受力不均勻，有些米"粒還沒(méi)有打開(kāi)，冷卻后，這些米粒會(huì)有點(diǎn)硬硬的，"形狀也沒(méi)有機(jī)器擠壓的好看。僅從味、形來(lái)說(shuō)，"人工，尤其是我們這種“玩票”性質(zhì)的人工，"真的比不上機(jī)器。只不過(guò)因?yàn)槔锩姘藭r(shí)"間和體力，會(huì)多一份情誼而已。

同樣有這種感覺(jué)的是除夕重頭戲——年"夜飯，曾經(jīng)去飯店吃年夜飯是“豪華、時(shí)尚、"花錢(qián)買(mǎi)省力”的代表。如今即便是越來(lái)越"多的飯店開(kāi)始使用預(yù)制菜，這種人氣爆滿(mǎn)"的節(jié)日都能夸張到吃不到熱菜，于是這股熱"潮慢慢開(kāi)始減退。另外因?yàn)槿藗兊纳钊諠u"富足，外出去飯店吃飯不再是什么奢侈的"事情，于是也不覺(jué)得非要在除夕趕這個(gè)場(chǎng)"子了。除夕做一頓親力親為的家宴，反而比"去外面吃一頓更值得期待了。"別說(shuō)是我母親這一代，我到了準(zhǔn)退休的"年紀(jì)后，也會(huì)開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備，做一些很"家常但是很費(fèi)時(shí)、很大場(chǎng)面（容易把廚房折"騰成“戰(zhàn)場(chǎng)”）的菜肴，比如蛋餃。我會(huì)將"很少用到而被束之高閣的小尖底鐵鍋拿出"來(lái)，煤氣灶調(diào)成最小的火，舀入"1"小勺的油"潤(rùn)鍋，然后下"1"勺蛋液，等到微微凝固時(shí)放"入肉餡，然后用鍋鏟按壓成一只餃子的形狀。"很慢，小半天時(shí)間才能做出兩盤(pán)蛋餃，但速凍"起來(lái)可以管整個(gè)春節(jié)的吃用"；也會(huì)做豆腐皮卷，"將豆腐皮略微用溫水浸潤(rùn)，然后平鋪在砧板上，"中間鋪一條肉餡，像卷壽司一樣卷起，最后收"口的地方抹一點(diǎn)點(diǎn)水淀粉粘合。卷完十來(lái)卷后"放進(jìn)蒸鍋里蒸熟，冷卻后可以切段油炸或者加"冬筍、胡蘿卜小炒一下，也可以燒白菜三鮮湯；"還會(huì)汆一鍋肉丸（完全淡的，不要加鹽），"然后把蝦油露跟雞湯"1：1"混合，加一點(diǎn)料"酒、花椒煮一下，冷卻后，將肉丸放進(jìn)"去浸泡，同時(shí)也可以浸泡白斬雞，做蝦"油露浸雞或蝦油露浸肉丸……女兒不喜歡"蝦油露，但是她說(shuō)"：“雖然我不喜歡這個(gè)味"道，但是每次聞到這個(gè)味道我就知道快過(guò)年了，"就會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)！”

母親能讓我聯(lián)想起過(guò)年快樂(lè)的氣味是她每年冬天會(huì)早早開(kāi)始腌咸肉，浸醬肉、醬鴨、醬"鯽魚(yú)，還要做青魚(yú)干、風(fēng)干帶魚(yú)等。天氣晴好"的日子，把這些腌制品曬滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)，天是藍(lán)藍(lán)的，"太陽(yáng)是暖暖的，干冷的微風(fēng)中帶著一股咸絲絲"的醬香味和魚(yú)腥味，這一直都是我對(duì)年味的根"深蒂固的記憶。在這種時(shí)候，會(huì)覺(jué)得過(guò)去、現(xiàn)在、"將來(lái)都是交疊的，時(shí)間也好像是靜止的，永恒的。

在我看來(lái)，這些都是用錢(qián)買(mǎi)成品菜或者去"飯店吃現(xiàn)成的不能帶來(lái)的過(guò)年的感覺(jué)。這些凝"結(jié)著時(shí)間成本、親力親為的年貨和菜肴，更能"讓人體會(huì)到過(guò)年的味道，以及家人平安順?biāo)斓?快樂(lè)與幸福。