我自幼家貧，28歲時(shí)家里仍很窮，還有一個(gè)生病的哥哥長(zhǎng)年住在醫(yī)院里。我覺得我可以38歲時(shí)再結(jié)婚，卻不能不在28歲時(shí)以自己的方式報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。對(duì)老父親、老母親我總有一種深深的負(fù)疚感——總認(rèn)為28歲了才開始報(bào)答他們（也不過就是每月寄給他們20元錢）已實(shí)在是太晚了，方式也太簡(jiǎn)單了……

我在期待中由28歲到32歲，但奇跡并沒有發(fā)生，“緣”也并沒到來。我依然行為檢束，單身漢生活中沒半點(diǎn)兒浪漫色彩。

4年中我難卻師長(zhǎng)們和阿姨們的好意，見過兩三個(gè)姑娘，她們的家境都不錯(cuò)，有的甚至很好。但我那時(shí)忽然生出調(diào)回哈爾濱市，能在老父母身旁盡孝的念頭，結(jié)果當(dāng)然是沒“進(jìn)行”戀，也沒“進(jìn)行”愛……

調(diào)動(dòng)的念頭終于打消，我為自己“相中”了一個(gè)姑娘，缺乏“自由戀愛”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，開始和結(jié)束前后不到半個(gè)小時(shí)。人家考驗(yàn)我，而我不能理解為什么對(duì)我還需要考驗(yàn)（又不是入黨）。誤會(huì)在半小時(shí)內(nèi)打了一個(gè)結(jié)，后來我知道是誤會(huì)，卻已由痛苦而漸漸索然。

于是我現(xiàn)在的妻子在某一天走入了我的生活。她單純得有點(diǎn)兒發(fā)傻，26歲了卻決然不諳世故。說她是大姑娘未免“抬舉”她，充其量只能說她是一個(gè)大女孩兒，也許與她在農(nóng)村長(zhǎng)到十四五歲不無關(guān)系……她是我們文學(xué)部當(dāng)年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時(shí)我正在寫一部?jī)和娪皠”荆艺f悠悠萬事，唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個(gè)月后，我把這件事都淡忘了?？墒恰包h”沒有忘記，依然關(guān)心著我呢。

某天“黨”鄭重地對(duì)我說：“曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發(fā)表了，那件事兒，該提到日程上來了吧？”

我突然覺得我以前真傻，“戀愛”不一定非要結(jié)婚嘛！既然我的單身漢生活里需要一些柔情和溫馨，何必非要拒絕“戀愛”的機(jī)會(huì)呢！

于是我的單身漢宿舍里，隔三岔五地便有一個(gè)剪短發(fā)的大眼睛女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是，當(dāng)年她生氣勃勃，走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓里，家家戶戶都在走廊里做飯。她來來往往于晚上——下班回家繞個(gè)彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍里就知道是她來了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報(bào)：“哎，你的那位來啦！”

我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對(duì)象”的另一種說法嗎？我還不打算承認(rèn)這個(gè)事實(shí)呢！于是我向人們解釋，那是我“表妹”，親戚。人們覺得不像是“表妹”，不信。我又說是我一位兵團(tuán)戰(zhàn)友的妹妹，只不過到我這兒來玩的。人們說凡是“搞對(duì)象”的，最初都強(qiáng)調(diào)對(duì)方不過是來自己這兒玩玩的……

而她自己卻儼然以我的“對(duì)象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以后木材要漲價(jià)了，家具該貴了。她聽了真往心里去，當(dāng)著鄰居的面對(duì)我說：“那咱們湊錢先買一個(gè)大衣柜吧！”

搞得我這位“表哥”沒法兒再裝。于是，似乎從第一面之后，她已是我的“對(duì)象”了。非但已是我的“對(duì)象”了，簡(jiǎn)直就是我的未婚妻了。有次她又來，我去食堂打飯的工夫，回到宿舍發(fā)現(xiàn)，我壓在桌子玻璃下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片，竟一張都不見了。我問她那些照片呢？她說替我“處理”了，說下次她會(huì)替我?guī)讖埶约旱恼掌瑏?，而紙簍里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。

顯然，她沒有絲毫惡意，仿佛只不過認(rèn)為，一個(gè)未來家庭的女主人，已到了該在玻璃下預(yù)告她的理所當(dāng)然的地位的時(shí)候了。我想，我得跟她好好地談一談了。于是我向她講我小時(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。并且，我的家庭包袱實(shí)在是重啊！而以為這樣的一個(gè)男人也是將就著可以做丈夫的，那意味著在犯一種多么糟糕、多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤??！一個(gè)女孩子在這種事上是絕對(duì)將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個(gè)一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。

我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個(gè)我認(rèn)為與我沒“緣”的姑娘。

然而事與愿違，她被深深地感動(dòng)了，哭了。仿佛一個(gè)善良的姑娘被一個(gè)窮牧羊人的故事感動(dòng)了——就像童話里常常描寫的那樣……

10個(gè)月后，我們結(jié)婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家，那年在下32歲，沒請(qǐng)她下過一次館子。

她在我11平方米的單身宿舍里生下了我們的兒子。3年后，我們的居住條件有所改善，轉(zhuǎn)移到了同一幢筒子樓的一間13平方米的居室里……

選自《梁曉聲文集》