文章界域，本來(lái)是極可弛張的。魯迅發(fā)表的文字，除了小說(shuō)，我們幾乎都把它們歸入雜文一類。對(duì)于一個(gè)思想戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這種歸納，本來(lái)沒(méi)有什么不妥之處；但從讀者方面考慮，分類細(xì)一些，當(dāng)更便于理解和掌握。

小說(shuō)：描畫(huà)小人物的寂寞

魯迅自己說(shuō)過(guò)，他的文字有兩類，一類是為別人乃至為敵人的，一類是為自己的。依照這種說(shuō)法，小說(shuō)當(dāng)介于兩者之間，既有明確表達(dá)問(wèn)題意識(shí)和社會(huì)責(zé)任的方面，也有抒寫(xiě)個(gè)人情愫的方面。

說(shuō)到小說(shuō)創(chuàng)作，他說(shuō)：“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且是要改良這人生?！闭侨松褎e人和自己統(tǒng)一到他的小說(shuō)里來(lái)了。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)說(shuō)，《吶喊》、《彷徨》計(jì)二十五個(gè)短篇中，便有十三篇描寫(xiě)了二十四個(gè)人的“狂”與“死”。死亡家庭成員有四種人：革命者或先覺(jué)者，知識(shí)分子，普通人，還有兒童。統(tǒng)括起來(lái)，都是社會(huì)的無(wú)權(quán)者和弱勢(shì)者。

魯迅的小說(shuō)可以說(shuō)是異形而同構(gòu)的。所謂同構(gòu)，并非是故事結(jié)構(gòu)的雷同，而是通過(guò)苦難的疊加，主題的重復(fù)，強(qiáng)調(diào)存在的本質(zhì)所在。這種相似性，使得同一個(gè)社會(huì)事件或個(gè)人行為，同時(shí)在物質(zhì)世界和精神世界里進(jìn)行，并且經(jīng)受同樣的震蕩。

作為啟蒙思想家，魯迅不能不重視一個(gè)病態(tài)社會(huì)的精神狀況。在他那里，有兩個(gè)中心意象：一個(gè)是關(guān)于“鐵屋子”的，一個(gè)是屬于“荒原”的。不同于封閉和壓迫，荒原感是敞開(kāi)的、彌漫的、延綿的，人墜入其中而無(wú)可措手，其實(shí)這也是一種深淵感。

需要特別指出的是，作者的筆觸，并沒(méi)有停留在對(duì)普遍的痛苦、恐怖和焦慮的一般的表現(xiàn)上面；其中一個(gè)很大的特點(diǎn)，是往往把這些異常強(qiáng)烈的尖銳的悲劇情感，化為一種寂寞感呈現(xiàn)出來(lái)。

寂寞也是多種多樣的，有先覺(jué)者的寂寞，勇士的寂寞，知識(shí)者的寂寞，但也有勞苦者的寂寞。像魯迅這般細(xì)微地描畫(huà)小人物的寂寞，在中國(guó)作家中幾乎是沒(méi)有的，在世界作家中也非常少見(jiàn)。

雜文：無(wú)法仿制的天才創(chuàng)造

中國(guó)現(xiàn)代雜文史是同魯迅的名字連在一起的。許許多多用于批評(píng)的、駁難的、諷刺的文字，常常被稱為“魯迅風(fēng)”。事實(shí)上，魯迅的雜文是無(wú)法仿制的，他明顯地帶有個(gè)人天才創(chuàng)造的特征。

魯迅說(shuō)“砭錮弊常取類型”，又說(shuō)“我的雜文，所寫(xiě)的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來(lái)，已幾乎是或一形象的全體”。

郁達(dá)夫有一段話說(shuō)得很精彩：“至于他的隨筆雜感，更提供了前不見(jiàn)古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，比喻之巧妙，文筆之簡(jiǎn)潔，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。”

評(píng)論：徹底的批判精神

為了改造國(guó)民性，魯迅認(rèn)為，必須設(shè)法“注入深沉的勇氣”和“啟發(fā)明白的理性”。從文體論，最富于理性色彩，便是評(píng)論，魯迅的評(píng)論，從大的格局上說(shuō)，可分前后兩部分。前期以論為主，重在自由平等觀念的闡發(fā)；后期以評(píng)為主，重在文學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的剖析。

他是一個(gè)游擊戰(zhàn)專家，如果說(shuō)，雜文體現(xiàn)了他的靈活多變的游擊風(fēng)格話，那么評(píng)論則是從正面發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻，莊嚴(yán)，平正，率真，推進(jìn)式，以集中而強(qiáng)大的火力形成一種摧毀性打擊。

徹底的批判精神是魯迅評(píng)論的靈魂。正是批判性使他的評(píng)論不同于學(xué)院派，或者官派。胡適和他的朋友曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)《現(xiàn)代評(píng)論》《獨(dú)立評(píng)論》等刊物，其實(shí)所載不是討匪的檄文，便是媚官的策論，遺風(fēng)是很古遠(yuǎn)的。倒是魯迅這個(gè)人從莽原和荒墳里走來(lái)的不掛任何好看的名目的人物，以他的野性文字，顯示了評(píng)論這一文類的現(xiàn)代性與獨(dú)立性。

散文：在柔腸中乃見(jiàn)俠骨的鋒棱

魯迅散文的一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是自我經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。日常生活中的自我表現(xiàn)在魯迅散文中有三種不同的方式：

一是個(gè)人回憶錄，收入《朝花夕拾》里的文字，基本是按照個(gè)人生命史的線索，有組織地進(jìn)行敘述的。這類文字，使用的是直敘和白描手法，形象的再現(xiàn)非常生動(dòng)。

第二類是紀(jì)念和悼亡的文字。比較《朝花夕拾》，這類文字的重心明顯地從自我轉(zhuǎn)向他人，久居于作者心中的敬愛(ài)者與摯愛(ài)者?！队浤顒⒑驼渚贰稙榱送鼌s的記念》《憶韋素園君》《憶劉半農(nóng)君》《關(guān)于太炎先生二三事》，是其中的名篇。

魯迅對(duì)人物的評(píng)價(jià)，并不限于道德文章本身；他總是不忘把他們置放到歷史的大背景下，從改革和進(jìn)步的視角切入，來(lái)看待各自的缺失或貢獻(xiàn)，憎愛(ài)分明，且極有分寸感。

第三類既非個(gè)人回憶，也非回憶他人，但又與此種種相關(guān)，還夾雜了許多別樣的材料，而統(tǒng)一于作者即時(shí)的感悟。作者題為“夜記”者，蓋屬于這個(gè)部分。所謂“夜記”，魯迅在一篇文章的附記里說(shuō)是“將偶然的感想在燈下記出”的那種“隨隨便便，看起來(lái)不大頭痛的文章”。

魯迅寫(xiě)作散文，大抵處在激戰(zhàn)或大病過(guò)后，或者經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劫難之后的精神休整時(shí)期。因此，相對(duì)獲得一種“痛定”的閑靜，有了抒情的余裕。他的散文是特別富于抒情氣質(zhì)的。這種情感，比較雜文的戰(zhàn)斗豪情，偏于綿長(zhǎng)、凝重和深沉，顯示了精神淵深的方面。

在大體上完成小說(shuō)創(chuàng)作之后，他的寂寞感，內(nèi)心深處的某種傾訴的欲望，多借了散文和通信的形式流露出來(lái)。擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，其實(shí)通信也是散文。唯是在他作著平靜的敘述時(shí)，卻因時(shí)時(shí)翻動(dòng)的記憶而恩仇交迸，于是在柔腸中乃見(jiàn)俠骨的突暴的鋒棱。

散文詩(shī)：本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人

魯迅自稱是一個(gè)散文式的人，他寫(xiě)過(guò)幾首新詩(shī)，確是不押韻的，可是本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人。

當(dāng)他善感的心靈受到觸動(dòng)，或身在大苦悶中而意欲作詩(shī)的突圍時(shí)，采用散文詩(shī)的形式是適宜的。

在寫(xiě)作資源方面，毋庸置疑的是，他接受過(guò)尼采和波特萊爾的影響，用他的話說(shuō)，是攝取了“‘世紀(jì)末’的果汁”。尼采是舊軌道的破壞者，一生與“庸人”作戰(zhàn)，著作多用箴言集成；波特萊爾寫(xiě)人間“罪惡的圣書(shū)”，沒(méi)有尼采似的強(qiáng)者的力，而竟陷入頹唐。

兩人在魯迅這里構(gòu)成一種奇異的結(jié)合，他以一個(gè)東方人的巨大的創(chuàng)造力，吸納了代表日神與酒神兩種完全相悖的原質(zhì)，使《野草》充滿內(nèi)在的張力，雖然篇幅有限，卻顯得更博大，更深邃，更富于瑰奇的色彩。

詩(shī)：自然狀態(tài)中體現(xiàn)固有的美學(xué)品格

魯迅的舊詩(shī)寫(xiě)作有兩種情形：一是有不能已于言者，非言說(shuō)不可，如集中的悼亡詩(shī)。二是應(yīng)友人索墨而作，用他的話說(shuō)是“偶爾玩玩而已”。比起小說(shuō)雜文，寫(xiě)詩(shī)于他不過(guò)余事。他說(shuō)他是“不喜歡做新詩(shī)的”，“但也不喜歡做古詩(shī)”；開(kāi)始時(shí)，并不曾起意編入集中，這是的確的。

然而，就在這樣的詩(shī)作當(dāng)中，仍然可以隨處看到他作為一名思想戰(zhàn)士的豐神。這些詩(shī)由于有感而發(fā)，并非為了發(fā)表，所以，能夠在一種自然狀態(tài)中體現(xiàn)固有的美學(xué)品格。

魯迅在文化觀念上無(wú)疑是一個(gè)全面反傳統(tǒng)的人，但是在審美方面，卻是傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀的繼承者。他喜歡漢代石刻，明代版畫(huà)，寫(xiě)文章喜歡夾帶一些古字而不肯隨俗，因?yàn)橄矚g駢體文以至在文中也用了許多對(duì)偶句子，連書(shū)名也做出對(duì)子來(lái)，像《吶喊》對(duì)《彷徨》，《三閑集》對(duì)《二心集》，《偽自由書(shū)》對(duì)《準(zhǔn)風(fēng)月談》之類。

寫(xiě)舊詩(shī)大概也可以算是他的一種不忍拋舍的積習(xí)罷。不過(guò)，以律絕短小的篇幅，抒一時(shí)的憤懣，除內(nèi)在生命的必需之外，論文字的經(jīng)濟(jì)，實(shí)在是一件合算的事。

序跋：是非憎愛(ài)十分鮮明

在魯迅全集中，序跋的篇目頗不少。其中除了為自己的著作，以及親自編校的古籍和譯作做的說(shuō)明之外，還包括評(píng)騭他們著述的文字。古籍的序跋比較簡(jiǎn)略，沒(méi)有太多的發(fā)揮，基本上屬于學(xué)術(shù)性質(zhì)。譯文的序跋卻很可注意。因?yàn)槎嗌賻в形幕容^的意義，以異域做參照來(lái)批判本國(guó)的社會(huì)和文學(xué)，算得上是比較集中的。

知識(shí)分子的勢(shì)利是不可容忍的。在翻譯界，大家向來(lái)看重文學(xué)大國(guó)、文學(xué)大師、文學(xué)經(jīng)典，歐美文學(xué)作品大量地被譯成漢語(yǔ)，其他國(guó)家的文學(xué)狀況則罕為人知，這是一個(gè)事實(shí)。魯迅著重翻譯俄國(guó)以及東北歐一些小國(guó)的作品，完全的反其道而行之。

他公開(kāi)說(shuō)：“我是向來(lái)不想譯世界上已有定評(píng)的杰作，附以不朽的?！痹谶@里，譯者固然有以被壓迫的共同語(yǔ)境來(lái)啟發(fā)國(guó)人的意思，而通過(guò)翻譯，為弱民族伸張正義也是的確的。反勢(shì)利即是反潮流，這需要翻譯家特別的眼光和膽魄。

魯迅為人作序，是非憎愛(ài)十分鮮明。作序的大約包括這樣兩種人的書(shū)：一是死者，一是青年。

對(duì)于有為的青年的書(shū)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)文藝與時(shí)代的關(guān)系，稱許他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)出來(lái)的勇敢實(shí)踐的精神。對(duì)于已故的革命者的書(shū)，如李大釗，他雖然認(rèn)為作為理論“未必精當(dāng)”，卻熱情贊揚(yáng)說(shuō)是“先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑”；如殷夫，他完全撇開(kāi)詩(shī)藝而從詩(shī)人的主體性，從詩(shī)的主題和內(nèi)容出發(fā)，發(fā)掘詩(shī)作的“別一種意義”，使之提升到中國(guó)社會(huì)改革和文學(xué)建設(shè)的層面做深度闡釋。他由來(lái)主張，人是先于作品的。

書(shū)信：窺探歷史幕后的秘密

作為一種文體，書(shū)信有它的特殊性；正如日記一樣，帶有一種隱私性質(zhì)，能夠較為真實(shí)地反映作者的生存狀態(tài)，尤其是精神方面。就拿魯迅的書(shū)信來(lái)說(shuō)，其中有部分內(nèi)容，在別的文體中便很難見(jiàn)到，例如對(duì)人際關(guān)系的態(tài)度，對(duì)于左聯(lián)的態(tài)度，等等。

因此，這些書(shū)信不但富于文學(xué)價(jià)值，而且具有文獻(xiàn)價(jià)值；透過(guò)它們，可以進(jìn)一步窺探歷史幕后的文化運(yùn)動(dòng)的秘密。

如果說(shuō)，魯迅書(shū)信有一種特別的力量，首先是人格魅力。如此偉大、健全的人格，通過(guò)書(shū)信的表現(xiàn)，明顯要比別樣的文體來(lái)得直接而鮮明。

此外，就是語(yǔ)言魅力。魯迅的書(shū)信語(yǔ)言很有特點(diǎn)：簡(jiǎn)約，凝重，柔韌，在白話文自由舒展、明白曉暢的基礎(chǔ)上，著意保留古代散文的節(jié)奏音韻之美。這種味道十足的風(fēng)格化語(yǔ)言在別的作家里是沒(méi)有的，比較魯迅的其他文字，也都非常獨(dú)特。

選自《魯迅選集·導(dǎo)讀》