毛姆8歲喪母，10歲喪父，小小年紀(jì)就被寄養(yǎng)在牧師叔叔亨利冰冷的家中。童年失愛，早年生活的陡然變化，或許是造成毛姆口吃的一個(gè)重要原因。對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)，口吃無(wú)疑是他“華冠”上一粒最重的“灰塵”。

毛姆有過(guò)一次挫敗的經(jīng)歷。有一次，叔叔帶他坐火車去倫敦，當(dāng)天叔叔讓他自己回去。售票處排著一隊(duì)長(zhǎng)龍，終于輪到他時(shí)，他怎么也說(shuō)不出“惠斯泰布爾”這個(gè)詞。后面的人都等得不耐煩了，他還是說(shuō)不出來(lái)。突然，兩個(gè)男人把他推到一邊?！拔覀兛刹荒艿饶阋粋€(gè)晚上，”他們說(shuō)，“別浪費(fèi)時(shí)間了?！庇谑撬坏貌换氐疥?duì)伍末尾重新排隊(duì)。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻的恥辱，以及所有人盯著他時(shí)他的尷尬和不安。

兒時(shí)便有的口吃毛病讓他與這個(gè)世界進(jìn)一步疏遠(yuǎn)，并使他在極其痛苦的同時(shí)異常敏感?？诔越o他的生活造成了阻礙，因此，成年后，他習(xí)慣身邊帶一位翻譯，作為他的中間人與陌生人進(jìn)行接觸。雖然毛姆竭力保護(hù)自己，但他依然受到了許多傷害。

毛姆將整個(gè)人生寫入他的書中，書中許多人物都有他自己的影子，他們大多刻薄、羞澀，也愛慕虛榮。在《人性的枷鎖》里，毛姆把以自己為原型的主人公菲利普寫成瘸子。

在《人性的枷鎖》第11章，毛姆寫到了菲利普求學(xué)時(shí)受到的屈辱——菲利普看見有個(gè)男孩跑過(guò)去，他想抓住男孩，但他拖著那條跛腿根本追不上男孩，其他人都看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)從他身邊直接沖過(guò)去。有個(gè)人突發(fā)奇想地開始模仿菲利普瘸著腿跑步的怪樣子，其他孩子看了都大笑，接著全部跟隨第一個(gè)人模仿起來(lái)。他們圍著菲利普，一面怪里怪氣地裝跛腳，一面大聲尖叫，發(fā)出刺耳的笑聲，在這個(gè)新把戲里興奮得暈頭轉(zhuǎn)向。有個(gè)孩子伸出腳絆了菲利普一下，菲利普也一如往常、毫不意外地重重摔倒在地，膝蓋都擦破了。他爬起來(lái)，他們笑得更大聲了。有個(gè)男孩從背后推了他一把，要不是有人接住他，他一定會(huì)再摔倒。他們以取笑菲利普的殘缺為樂。

模仿、嘲笑、攻擊是人的天性。作為口吃的人，毛姆對(duì)此更是深有體會(huì)。

毛姆意識(shí)到，每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都必須經(jīng)歷一個(gè)“相同的過(guò)程”才能意識(shí)到自我，意識(shí)到獨(dú)立完整的有機(jī)體，而“這當(dāng)中又有一些不同”，因?yàn)榭诔裕〞惺酋四_）的人意識(shí)到的是不同于常人的殘缺感與疏離感，這種感覺進(jìn)入青春期之后會(huì)特別明顯。他羨慕那些可以正常表達(dá)，能融入群體生活的正常人，“你會(huì)看見這些人在圣靈降臨節(jié)跑到漢普斯特德荒野跳舞，在足球賽場(chǎng)吶喊，或者從帕摩爾街的俱樂部對(duì)皇家儀仗隊(duì)歡呼”。而毛姆（書中是菲利普）從天真無(wú)邪的童年，過(guò)渡到擁有痛苦的自我意識(shí)，是因?yàn)楸凰目诔裕四_）引來(lái)的嘲笑所激發(fā)的。

絕大多數(shù)口吃者都是男性，而且?guī)缀醵际窃谕辍肥窃诎司艢q——變成口吃的，背后有其原因。因?yàn)槟泻⑼扰⒄{(diào)皮，有更強(qiáng)烈的模仿和嘲笑別人的沖動(dòng)，而此時(shí)又是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的階段，稍有不慎就會(huì)變成口吃。毛姆提醒我們，口吃的人會(huì)更加艱難地跋涉這條長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗慌亂的青春期過(guò)道。與此同時(shí)，青春期的迷茫、慌亂、敏感、羞澀，又“加持”在口吃者的身上，等于是在幽暗的畫布上再抹一層幽暗的色彩。

而毛姆對(duì)口吃的解脫之道是，承認(rèn)它，然后超越它。毛姆有學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，這讓他能更好地了解人性。這段經(jīng)歷讓毛姆刻骨銘心，他反復(fù)把它寫進(jìn)自己的書里。每個(gè)人心里都有一扇門，只要這扇門打開了，心結(jié)就打開了。這段經(jīng)歷，正是打開毛姆心里這扇門的鑰匙。

當(dāng)毛姆把口吃這塊看上去“不正?！钡男∑磮D拼在整個(gè)人性的版圖之上，不正常的感覺就會(huì)被消融。當(dāng)毛姆通過(guò)洞悉人性的方式，從口吃的苦悶中脫身之后，他的視角開始變得充滿人性、悲憫。兩者之間，其實(shí)只隔著一層薄薄的窗戶紙。

（貝塔摘自上海文藝出版社《口吃簡(jiǎn)史》一書，勾犇圖）